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I 


Je  me  détermine  à  transcrire  les  événements  qui  m'ont  concernée 
et  mes  principales  impressions  depuis  le  jour  où  j'ai  quitté  )a  mai- 
son de  mon  parent,  M.  d'Hautemire;  je  veux  que  Ton  puisse  un 
jour  me  juger  d'après  les  faits  et  en  connaissant  bien  ma  situation 
dans  tous  ses  détails.  Si  on  me  condamne,  que  ce  ne  soit  pas  du 
moins  sans  m*avoir  entendue.  Les  juges  les  plus  sévères  ou  les  plus 
prévenus  décideront  eux-mêmes  si  je  suis  au  fond  aussi  coupable  que 
je  puis  le  paraître,  et  si  d*auti*es  à  ma  place  auraient  agi  autrement 
que  je  n'ai  fait. 

Lorsqu'on  m'eut  annoncé  si  brusquement  et  de  la  façon  la  plus 
impérative  qu'il  fallait  me  rendre  dans  la  maison  de  M.  Henri  Sade- 
Day,j'ai  eu  d'abord  un  mouvement  de  vertige; J'ai  jeté  sur  moi- 
même  et  sur  toute  ma  destinée  un  œi)  de  stupeur  et  de  consternation  : 
je  me  suis  crue  véritablement  maudite.  C'était  pour  moi  comme  le 
coup  de  grâce  après  toute  cette  suite  d'angoisses  que  j'avais  eu  à 
supporter  depuis  quelque  temps.  J'invoquais  tout  bas  le  Dieu  sau- 
veur qui  veille  de  là-haut  sur  les  faibles  et  les  affligés  de  ce  monde. 
Je  me  disais  qu'une  voie  de  salut  s'ouvrirait  sans  doute  devant 
moi  ;  que,  malgré  la  violence  que  l'on  exerçait  sur  moi,  je  pourrais 
encore  éviter  de  me  rapprocher  de  celui  qui  m'a  déjà  causé  tant  de 
trouble,  d'inquiétudes,  et,  il  faut  bien  l'avouer  aussi,  tantd'eni- 
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vrement...  N'était-ce  pas  assez  déjà  d'avoir  à  me  défendre  contre 
son  souvenir?  Que  d'ébranlement  dans  tout  mon  être  à  la  suite  de  cet 
aveu  qu'il  m'a  lait!  Et  c'est  an  moment  on  j'espérais  prendre  le 
dessus  que  l'on  vient  m  annoncer  que  c'est  chez  lui  qu'il  faut  que  je 
me  transporte,  sous  le  toit  même  qn'il  habite!  Est-ce  donc  pour  me 
tenter,  pour  épuiser  le  peu  de  force  qui  me  reste  qu'on  me  con- 
damne à  me  rapprocher  de  lui?  Ah  !  ma  tête  se  confond,  je  ne  com- 
prends plus  rien  à  ce  qui  m'arrive!  Je  résisterai,  j'irai  jusqu'au  bout, 
ce  ne  sera  certes  jamais  le  courage  ni  la  bonne  volonté  qui  me  man- 
quera; mais  dans  l'état  où  je  suis,  me  fallait-il  donc  avoir  à  subir 
cette  épreuve  nouvelle? 

0  vous  qui  m'aviez  devant  vos  yeux  au  moment  où  j'ai  appris 
que  j'avais  à  me  rendre  auprès  de  lui,  dans  sa  maison,  moi  qui  avais 
juré  de  ne  plus  jamais  me  retrouver  en  sa  présence,  vous  avez  dû 
Toir  pourtant  ce  que  j'éprouvais  !  Comment  n'avez-vous  pas  deviné  la 
cause  de  mon  trouble  et  pourquoi  j'étais  saisie  de  tant  d'effroi,  de 
confusion,' pourquoi  je  refusais  enfin?...  J'avais  envie  par  moments 
de  me  jeter  à  leurs  pieds,  de  leur  tout  avouer;  mais  je  me  disais  en 
même  temps  qu'ils  ne  manqueraient  sans  doute  pas  de  me  repousser 
avec  violence  et  dédain... — Elle  perd  la  tête!  se  seraient-ils  écriés. 
Elle  prend  pour  des  réalités  les  folles  bouffées  de  son  orgueil  et  de 
son  délire!...  Ils  m'auraient  chassée  d'auprès  d'eux  sans  pitié  et 
sans  même  vouloir  aller  aux  preuves!... 

Madame  d'IIautemîre  a  été  bien  cruelle  pour  moi  dans  cette  cir- 
conslancc-là!  J'avoue  que  je  ne  lui  supposais  pas  l'âme  aussi  intrai- 
table. Avec  un  peu  de  clairvoyance  et  de  bonté,  que  n'eût-elle  pas 
fait  de  moi?  Mon  cceur  attendri  au  moindre  signe  de  douceur  de  sa 
part  se  fût  ouvert  de  lui-même;  j'aurais  été  capable  de  tout  lui  livrer, 
d'abandon  et  d'élan,  même  ce  que  je  n'ai  le  droit,  après  tout,  de  con- 
fier à  personne  au  monde.  Quelle  rigueur  implacable  !  Quel  coup  d'œil 
écrasant  lancé  sur  moi  lorsque  j'ai  entrepris  de  lui  résister  !  De  tout 
ce  qu'elle  m'a  dit,  il  ne  m'est  resté  que  ce  seul  mot  :  ce  Obéissez!..,  » 
C'est  à  ce  moment-li  que  j'ai  compris  cjue  toute  résistance  serait 
inutile,  que  la  main  de  plomb  de  la  fatalité  pesait  bien  décidé- 
ment sur  moi,  et  que  j'essayais  en  vain  de  me  débattre  et  de  lutter 
contre  elle! 

Lorsque  je  me  suis  vue  seule  dans  la  voiture  qui  m'emmenait 
loin  de  l'hôtel,  je  suis  restée  pendant  (juclqucs  instants  dans  un  état 
complet  de  prostration.  Je  ne  respirais  plus,  j'avais  le  cœur  suffoqué, 
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l'œtl  fixe,  distinguant  à  peine  à  travers  im  épais  brouillard  les  ob- 
jets qui  m'entouraient.  Je  croyais  être  sous  rinfliience  d'un  songe 
terrible  qui  allait  se  dissiper  sans  doute  d^]n  instant  à  Tautre.  Quelle 
douleur  j'éprouvais  en  me  disant  que  je  n'avais  personne  au  monde, 
pas  un  autre  cœur,  pas  une  personne  amie  à  qui  je  pusse  aller 
demander  un  conseil ,  un  refuge  !  Et  j'aurais  tint  besoin  en  ce 
moment  d'un  appui  moral ,  que  quelqu'un  m*éclairàt  sur  ce  que 
j'ai  à  faire  et  sur  ce  qui  se  prépare  pour  moi!  —  Heureuses,  me 
disais-je,  heureuses  celles  qui  ont  encore  une  mère,  une  famîTIe,  des 
âmes  affectionnées,  toujours  prêtes  h  les  défendre,  à  les  recueillir 
dans  leurs  peines  et  leurs  faiblesses!  Mais  moi,  qu'il  y  a  de  temps 
déjà  que  je  n'ai  plus  rien  au  monde,  rien,  hélas  !  qvCune  protec- 
tion l...  Croit-on  donc  que  dans  cet  état  de  délaissement  on  ait  la 
même  confiance  en  sa  volonté,  la  même  foi  dans  les  résolutions  éner^ 
giqucs  que  lorsqu'on  sent  l'affectien  qui  vous  protège,  veille  sur 
vous,  vous  sourit  de  loin  et  dans  toutes  vos  pensées  pour  vous  récom- 
penser d'avance  des  sacrifices  ou  des  bonnes  actions  que  Ton  aura  su 
birel 

Pinsieurs  fois,  j'ai  été  sur  le  point  de  m'élancer  vers  le  cocher,  et 
de  lui  crier  :  a  Retournez  en  arrière,  je  neveux  pas  aller  plus  loin...  » 
Mais  je  retombais  aussitôt  sur  moi-même  comme  anéantie.  J'étais 
dans  cet  état  de  torpeur  où  le  corps  n'a  plus  la  force  d'exécuter  ce  que 
résout  la  pensée,  où  il  semble  que  nos  mouvements,  nos  actes ,  rien 
de  Dous-méme  ne  nous  appartienne  plus. 

La  voiture  s'est  arrêtée  :  il  m'a  été  impossible  depuis  de  pouvoir 
me  rendre  compte  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  le  moment  où  j'avais 
franchi  la  porte  d'entrée,  jusqu'à  celui  où  je  me  suis  trouvée  seule, 
assise  dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée  où  l'on  m'avait  introduite. 
Là,  seulement,  je  commençai  à  respirer  un  peu  plus  librement;  je 
sentis  ma  tête  se  dégager,  mes  nerfs  se  détendre,  puis  se  dissiper  par 
degrés  ce  voile  que  j'avais  sur  les  yeux...  —  Chez  lui,  me  disaîs-je, 
me  voici  donc  chez  lui!...  Au  milieu  de  mes  tourments,  cette  idée 
m'apportait  un  sentiment  de  consolation  et  comme  de  réparation 
salutaire.  J'aperçus  les  arbres  du  jardin  sur  lequel  donnait  la  pièce 
où  j'étais;  leurs  cimes  se  balançaient  devant  moi  en  s'inclinant 
avec  douceur.  J'entendis  le  chant  des  oiseaux ,  je  vis  des  vases  de 
fleurs,  des  groupes  d'arbustes,  une  pièce  de  gazon  rafraîchie  par  le 
vent  qui  laissait  dans  Thcrbe  ces  blanches  traînées  furtives  et  mysté- 
rieuses, que  la  pensée  aime  tant  à  parcourir  !  Je  me  mis  à  sourire 
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malgré  moi  et  sans  y  songer;  c'était  comme  un  réveil  inespéré  de 
la  nature  et  du  bonheur  qui  se  faisait  au  fond  de  moi-même.  Il  y 
avait  si  longtemps  que  je  n'avais  vu  de  la  verdure  ni  respiré  l'odeur 
des  fleurs!  C'est  à  peine  si  je  pouvais  entrevoir  un  coin  du  ciel  de  la 
cellule  que  j'occupais  dans  la  sombre  forteresse  de  la  rue  Saint-Do- 
minique. 

La  porte  s'ouvrit  et  je  le  vis  paraître...  Oh!  oui!  c'était  bien  lui  !... 
Je  m'étais  figuré  d'avance,  sans  trop  me  rendre  compte  de  cet  espoir, 
qu'il  serait  absent,  que  je  ne  le  verrais  pas  de  quelques  jours  et  peut- 
être  même  tant  que  je  serais  dans  la  maison.  Cette  dernière  illusion 
à  laquelle  j'avais  essayé  de  me  rattacher  venait  de  disparaître.  11  s'est 
avancé  vers  moi,  m'a  tendu  la  main,  et  m'a  exprimé  sa  reconnais- 
sance du  sacrifice  que  je  faisais  en  acceptant  une  tâche  qu'il  n'aurait 
jamais  osé  prendre  sur  lui  de  me  proposer...  Tel  a  été,  je  crois,  le 
sens  des  premiers  mots  qu'il  m'a  dits,  car  je  dois  avouer  que  je  n'é- 
tais guère  en  état  de  l'entendre.  J'écoutais  seulement  le  son  de  sa 
voix,  de  cette  voix  d'un  accent  si  tendre,  si  pénétrant,  qui  m'avait  si 
profondément  remuée  dès  le  premier  jour  où  je  l'avais  entendue. 
Comme  j'étais  effrayée  en  ce  moment,  lorsque  je  pensais  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  entre  nous,  aucun  intervalle  qui  nous  séparât!  Je 
n'osais  lever  les  yeux  sur  lui  ;  j'avais  trop  peur  qu'il  n'y  vît  mon 
trouble  et  que  mon  premier  regard  ne  trahît  tout  ce  que  j'avais  dans 
l'âme. 

— Pourquoi  donc  tremblez-vous  ainsi,  m'a-t-il  dit,  en  me  regards^nt 
avec  bonté;  vous  devez  me  connaître  assez  déjà  pour  être  bien  corr- 
vaîncue  que  vous  n'avez  nullement  à  vous  défier  de  moi....  Oubliez, 
je  vous  en  supplie,  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  dans  un  moment  d'éga- 
rement :  vous  êtes  ici  chez  un  homme  d'honneur  qui  vous  garantit 
que  vous  pouvez  rester  chez  lui  en  toute  sécurité....  Il  sait,  n'en  dou- 
tez pas,  la  règle  de  conjjiuite  qui  lui  est  tracée  à  présent  que  vous  êtes 
en  sa  sauvegarde ...  ^ 

Cher  Henri  !  j'aurais  été  bien  incapable  de  vous  exprimer  sur  le 
moment  combien  j'étais  touchée  et  reconnaissante  de  vos  paroles, 
qui  étaient  si  bien  celles  que  je  rêvais  de  vous,  celles  que  je  m'at- 
tendais d'avance  à  entendre  sortir  de  votre  bouche.  Qu'il  me  soit 
permis  du  moins  de  vous  offrir  ici  un  témoignage  de  ce  que  j'ai  res- 
senti. Combien  vous  avez  eu  raison  de  vous  occuper  avant  tout  de 
calmer  l'inqnîélude  que  j  éprouvais,  d'écarter  de  moi  l'image  d'un 
péril  dont  j'avais  l'esprit  frappé  jusqu'au  délire! 
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n  s'est  levé  et  m'a  demandé  si  je  voulais  qu'il  me  conduisit  près 
de  sa  tante,  madame  Dusornier. 

—  Attendez-vous,  m'a-t-il  dit,  à  voir  un  affligeant  spectacle  ;  mais 
quelque  chose  me  dit  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas  trop  de  vous  avoir 
associée  à  un  des  chagrins  et  aussi  à  une  des  préoccupations  les  plus 
sensibles  de  mon  existence. . .  Il  est  dans  ce  monde  de  ces  services  qui 
deviennent  la  suite  toute  naturelle  de  certains  échanges  de  senti- 
ments et  de  pensées..  Quand  deux  cœurs  ont  l'air  d'être  d'accord 
ensemble,  du  moins  faut-il  que  ce  rapprochement  leur  serve  à  s'en- 
tr'aider  mutuellement  à  l'occasion. . . 

n  m'a  fait  passer  par  le  jardin  et  monter  au  premier  étage  par  un 
•  escalier  indé[>endanl  du  reste  de  la  maison,  qu'il  a  fait  construire,  m'a- 
t-îl  dit,  tout  exprès  pour  sa  tante ,  afin  qu'elle  pût  faire  une  pro- 
menade quand  ses  forces  le  lui  permettraient ,  sans  avoir  à  traverser 
l'appartement.  Nous  sommes  entrés  dans  une  pièce  dont  les  persiennes 
étaient  fermées.  Le  lit  de  madame  Dusornier  était  placé  dans  le  fond; 
Honri  s'est  approché  et  a  soulevé  les  rideaux  avec  précaution  : 

—  Dormez-vous,  ma  bonne  tante?  a-t-il  dit  en  se  penchant 
vers  elle. 

—  Non,  mon  enfant,  a  répondu  une  voix  faible  et  dont  l'accent 
avait  quelque  chose  de  pénétrant  et  de  plaintif;  j'étais  en  train  de 
pensera  toi... 

Henri  m'avait  fait  signe  de  m'approcher  du  lit  :  je  vis  une  femme 
âgée  déjà,  d'une  physionomie  on  ne  peut  plus  intéressante,  pâle, 
amaigrie,  n'ayant  plus  rien  de  vivant  dans  tous  ses  traits  que  deux 
grands  yeux  noirs,  mobiles  et  très-vifs,  dont  l'éclat  extraordinaire 
n'indiquait  que  trop  le  genre  de  maladie  dont  la  pauvre  femme 
était  atteinte.  Madame  Dusornier  tourna  la  tctc  de  mon  côté  et  me 
regarda  fixement  : 

—  Qui  êtes-vous  donc,  me  dit-elle,  il  me  semble  que  je  vous  ai 
déjà  vue?... 

—  Non,  ma  tante,  reprit  Henri,  vous  ne  l'avez  pas  encore  vue, 
mais  je  vous  ai  parlé  d'elle...  Elle  se  nomme  Julie  Férant  :  c'est 
cette  jeune  parente  de  M .  d'Hantcmire  qui  veut  bien  se  charger  de 
rester  auprès  de  vous,  tant  que  vous  serez  obligée  de  garder  le  lit... 
Elle  habitera  la  chambre  voisine  de  la  vôtre  et  que  j'occupais,  moi... 
Vous  m'avez  répété  souvent  que  je  ne  dormais  pas  assez;  je  pourrai 
prendre  du  repos  maintenant  plus  souvent  que  je  ne  faisais...  Nous 
allons  être  deux  pour  vous  veiller... 
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—  Vous  êtes  bien  bonne,  en  yéiîté,  cbère  enfant,  de  consentir  à 
rester  auprès  de  moi,  m*a  dit  madame  Dusomier,  en  me  tendant  la 
main.  Elle  était  en  ce  moment  dans  un  de  ces  intervalles  de  lucidité 
dont  son  neveu  m'avait  parlé  déjà  et  dans  lesquels  il  semble  qu'elle 
rentre  en  pleine  possession  de  sa  raison.  Il  faut,  continuort-elle,  que 
TOUS  ayez  une  âme  charitable  pour  tous  décider  à  demeurer  avec 
nous  dans  la  triste  position  où  je  me  trouve...  Yous  êtes  jeune,  tous 
deTez  comme  toutes  les  jeunes  tilles  de  votre  âge  aimer  les  distrac- 
tions, les  fêtes,  les  plaisirs;  tous  ne  saTez  peut-être  pas  ce  que 
TOUS  réserve  la  tâche  que  vous  venez  remplir;  je  crains  que  vous  ne 
regrettiez  bientôt  de  Tavoir  acceptée . .  • 

J'ai  répondu  à  madame  Dusornior  que  je  n'avais  pas  de  goût  pour  . 
les  distractions  du  monde,  et  que  je  n'en  éUis  pas  d'ailleurs  à  mon 
apprentissage  de  garde-malade,  ayant  «eu  à  une  antre  époque  h 
Tciller  une  personne  qui  avait  fait  une  maladie  très-longue.  Je  n'avais 
en  ce  moment  qu'une  seule  pensée,  c'était  de  la  voir  se  réUiblir  bien- 
tôt; j'étais  trop  heureuse  qu'elle  voulût  bien  m'agréer  pour  lui  donner 
des  soins... 

—  Allons,  a  repris  madame  Diisornîcr ,  je  vois  décidément  que 
TOUS  êtes  bonne,  et  je  sens  que  je  vous  aime  déjà  beaucoup... 

Ses  yeux  se  fermèrent  à  demi,  Henri  me  fit  signe  de  m'éloigner, 
mais  elle  rouvrit  les  yeux  au  bout  d'un  instant. 

—  Henri,  mon  Henri,  s'écrîa-t-ellc,  ne  m'abandonne  pas,  je  t'en 
supplie;  n'est-ce  pas  que  tune  m'abandonneras  jamais?... 

—  Non,  ma  bonne  tante,  répondit  Henri,  tous  saTez  que  je  n'y 
songe  pas  et  que  je  resterai  toujours  auprès  de  vous. 

—  Alors,  viens  donc  m'embrasser,  ajouti  madame  Dusomier,  je 
t'assure  que  je  souffre  moins  lorsque  je  te  sens  auprès  de  moi... 

Elle  prit  la  tête  de  Henri  entre  ses  mains,  et  la  tint  pendant 
quelques  moments  serrée  contre  sa  poitrine.  Ses  yeux  se  fermèrent 
de  nouveau,  Henri  se  dégagea  d'elle  doucement  et  me  dit  à  voix 
basse  : 

— J'avais  peur  que  sa  crise  ne  survînt,  mais  grâce  au  ciel  je  la  vois 
qui  s'endort...  J'espère  qu'elle  va  commencer  enfin  à  reposer., • 
Voici  plusieurs  nuits  qu'elle  passe  entièrement  sans  sommeil. 

U  a  ramené  les  rideaux  du  lit,  et  après  s'être  assuré  que  la  malade 
Tenait  de  s'assoupir,  il  m'a  £ait  signe  de  descendre  aTec  lui. 
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—  Eh  bieo  !  mVt-il  dit  lorsque  nous  faînes  reyenus  dans  la  pièce 
du  res-de-chaussée  où  on  m'avait  introduite  à  mon  arrivée,  vous 
pouvez  vous  rendre  compte  déjà  de  ce  qu'est  moa  eoListence;  vous 
voyez  qu'elle  ne  serait  pas  précisément  du  goût  de  tout  le  monde.,. 
Je  ne  la  regrette  pas,  je  ne  puis  pas  même  m'en  supposer  une  autre; 
tant  que  la  personne  que  vous  venez  de  voir  existera,  elle  sera  la 
préoccupation  et  le  soin  de  tous  mes  instants...  Vous  avez  dû  vous 
apercevoir  de  TattaDchement  profond  qu'elle  me  porte...  Le  peu  deseiH 
timent  et  de  raison  qui  lui  reste ,  elle  ne  songe  qu'à  me  le  consacrer, 
à  me  rappeler  sans  cesse  que  je  suis  le  seul  et  dernier  lien  par  le- 
quel elle  tienne  encore  à  la  vie...  N'est-il  pas  naturel  que  l'on  se  con- 
centre tout  entier  dans  une  affection  de  cette  nature-là?...  N'ad- 
mettez-vous pas  aussi  que  les  souffrances  de  ma  pauvre  tante  soient 
faites  pour  m'attacber  à  elle  encore  davantage^  et  que  je  lui  doive  en 
raison  même  de  sa  position  un  surcroit  constant  d'attentions  et  de 
tendresse?... 

Henri  a  cessé  de  parler  pendant  un  instant;  il  a  ajouté  en  me 
regardant  d'un  air  de  résignation  : 

—  Mais  est-ce  donc  là  une  destinée  heureuse,  suivant  les  idées 
communes?  j'en  appelle  à  vous-même.  Combien  de  fois  j'ai  souri 
amèrement  lorsque  madame  d'Hautemire  et  sa  fille  me  dépeignaient 
dans  les  visites  que  je  leur  faisais,  avec  les  riantes  couleurs  de  leurs 
imaginations,  Texistence  brillante ,  toute  semée  de  plaisirs  que  je 
devais  mener  suivant  elles,  riche  comme  j'étais,  n'ayant  rien  à  envier  à 
personne,  me  voyant  comblé  de  tous  les  privilèges  du  monde!  Je  ne 
me  donnais  même  pas  la  peine  de  les  réfuter.  Je  doute  fort  qu'elles 
m'eussent  compris...  Dans  tous  les  cas,  elles  auraient  pris  en 
pitié  probablement,  peut-être  même  en  dérision ,  le  culte  que  j'ai 
voué  à  l'infortunée  créature  que  vous  venez  de  voir...  Quand  je 
pense  que  l'on  a  osé  quelquefois  me  conseiller  de  l'abandonner,  de 
l'éloigner  de  moi  !...  Oui,  on  a  osé  me  donner  ce  conseil-là,  de  pré- 
tendus amis,  des  gens  que  l'on  est  convenu  d'appeler  judicieux  et  rai- 
sonnables!... Oh!  oui,  bien  raisonnables,  en  effet!...  Enfm,  vous 
étiez  tout  à  l'heure  auprès  d'elle,  vous  avez  entendu  ces  supplications 
navrantes  qu'elle  m'adresse  aussitôt  qu'elle  m'aperçoit...  Me  séparer 
d'elle!  mais  ce  serait  pour  moi  un  remords,  une  honte  dont  je  ne  me 
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consolerais  jamais.  Rien  que  cette  idée-là  me  met  hors  de  moi.  Ces 
mêmes  personnes,  ces  mêmes  amis  m'ont  accusé  souvent,  je  le  sais, 
de  sentimentalisme  exagéré;  on  a  dit  que  j*avais  un  cerveau  chi- 
mérique, romanesque...  Il  faut  avouer  qu'il  y  a  dans  ce  monde  des 
âmes  bien  délicates ,  et  qui  ont  vraiment  l'intelligence  de  ce  que 
nous  imposent  les  devoirs  du  cœur  et  les  obligations  du  dévoue- 
ment! 

Je  n'ai  rien  répondu  à  Henri,  mais  mon  regard  devait  assez  lui 
prouver  combien  j'étais  d'accord  avec  lui  !  Ce  n'était  pas  devant  moi 
qu'il  avait  à  justificer  cette  attache  pure  et  sainte  qui  l'unit  à  celle 
qu'il  appelle  avec  tant  de  raison  une  portion  de  sa  destinée. 

—  Quant  à  vous,  mademoiselle,  a-t-il  ajouté,  je  ne  saurais  trop 
vous  répéter  que  vous  n'avez  absolument  rien  à  appréhender  ici... 
J'ai  le  mensonge  en  horreur,  je  ne  puis  donc  pas  vous  dire  que  ce 
que  j'ai  éprouvé  pour  vous,  que  ce  que  j'ai  eu  le  tort  peut-être  de 
vous  exprimer  n'ait  pas  existé...  Toutefois,  je  saurai  vous  prouver  que 
j'ai  le  cœur  assez  ferme  et  assez  loyal  pour  sacrifier  même  mes 
inclinations  les  plus  chères  à  ce  que  m'impose  une  situation  dont 
la  pensée  doit  dominer  tout  ce  qui  peut  subsister  en  moi...  Je  mour- 
rais, si  je  savais  devoir  jamais  devenir  pour  vous,  en  échange  du 
témoignage  de  dévouement  que  vous  nous  apportez,  un  sujet  de 
trouble  ou  de  regret...  Voulez-vous  donc  que  nous  soyons  amis, 
véritablement  amis,  sur  la  foi  de  l'engagement  que  je  prends  devant 
vous  de  ne  jamais  prononcer  un  seul  mot  qui  soit  la  plus  légère 
allusion  à  ce  qui  s'est  passé  dans  notre  dernière  entrevue  chez 
M.  d'Hautemire? 

En  même  temps  il  m'a  tendu  la  main  avec  une  expression  de 
franchise  si  simple  et  si  naturelle ,  que  je  me  sentis  entièrement 
remise  ;  je  n'ai  pas  hésité  à  serrer  avec  confiance  la  main  qu'il  me 
présentait. 

—  A  cette  condition-là,  lui  ai-je  dit,  je  reste  dans  cette  maison 
sans  aucune  crainte...  Je  vous  avoue  que  lorsque  je  me  suis  décidée 
à  y  venir,  je  comptais  bien  sur  cette  assurance  que  vous  venez  de  me 
donner,  et  c'est  là  ce  qui  a  contribué  à  relever  un  peu  mon  courage... 
Oui,  j'ai  confiance  en  votre  caractère...  J'accepte  ce  titre  d'ami  que 
vous  voulez  bien  m'offrir;  je  sais  tout  ce  que  ce  mot-là,  prononcé 
par  un  homme  tel  que  vous,  porte  avec  lui  de  garanties...  Vous  me 
voyez  dès  à  présent  consolée  et  bien  heureuse  aussi  d'avoir  à  rem- 
plir sans  inquiétude  la  mission  qui  m'est  confiée...  Nos  conventions 
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sont  faites,  le  traité  de  nos  relations  est  bien  établi;  permettez-moi 
d'aller  tout  de  suite  occuper  mon  poste. 

J'ai  été  m'établir  avec  ma  broderie  dans  la  chambre  de  madame 
Dusornier.  Henri  m'avait  annoncé  qu'il  ferait  transporter  ce  jour-là 
même  un  piano  dans  la  chambre  de  sa  tante,  attendu  qu'elle  aimait 
beaucoup  la  musique  et  aurait  sans  doute  du  plaisir  à  m'écouter 
de  temps  en  temps. 

Lorsque  je  suis  remontée  près  de  madame  Dusornier,  je  me  suis 
aperçue  qu'elle  était  encore  assoupie.  J'ai  attendu  près  d'une  heure 
ayant  qu'elle  eût  rouvert  les  yeux.  Quand  elle  se  réveilla,  elle  sou- 
rit en  me  voyant  auprès  d'elle;  elle  me  tendit  la  main  comme  elle 
avait  déjà  fait  lorsqu'elle  m'avait  vue  pour  la  première  fois.  Elle 
semblait  avoir  oublié  qu'on  m'eût  déjà  présentée  à  elle.  J'ai  été  forcée, 
de  lui  rappeler  mon  nom,  de  lui  dire  que  j'étais  chargée  du  soin  de 
la  veiller. 

—  Je  verrai  toujours  mon  Henri,  n'est-ce  pas?  m'a-t-elle  dit  d'un 
air  inquiet;  ^'espère  bien  que  vous  n'allez  pas  l'éloigner  de  moi  !... 

—  Oh  non,  madame,  rassurez-vous,  me  suis-je  empressée  de  lui 
répondre,  vous  le  verrez  aussi  souvent  que  vous  le  voudrez  ;  mais  il  a 
quelquefois  besoin  de  repos,  je  le  remplacerai  auprès  de  vous  ;  vous 
serez  sûre  ainsi  qu'il  ne  se  fatiguera  pas  trop. 

—  Ah!  tant  mieux,  a  repris  madame  Dusornier,  je  tiens  beaucoup 
à  ce  qu'il  puisse  dormir  toutes  les  nuits...  C'est  moi  qui  ai  voulu 
absolument  qu'il  y  eût  auprès  de  moi  une  personne  qui  fût  en  état 
de  le  remplacer.. •  Il  m'a  refusé  cela  pendant  longtemps,  mais  j'ai 
tant  insisté  qu'il  a  bien  fallu  qu'il  s'y  décidât...  Mon  pauvre  enfant, 
songez  donc,  s'il  tombait  malade,  si  j'avais  le  malheur  de  le  perdre! 
savez-vous  que  je  n'existerais  pas  une  seule  minute  après  lui?... 

Je  l'écoutais  avec  un  intérêt  extrême.  Tout  en  me  disant  que  j'a- 
vais affaire  à  une  personne  qui  n'avait  pas  l'usage  de  sa  raison,  je  ne 
pouvais  me  défendre  d'être  profondément  émue  par  les  pensées 
qu'elle  m'exprimait.  Ce  qui  reste  d'une  belle  âme  même  souffrante  et 
altérée  par  la  maladie  sufiit  toujours  pour  vous  intéresser  profon- 
dément; chez  elle  surtout  on  ne  découvre  que  trop  bien,  à  travers  le 
voile  qui  les  recouvre,  combien  les  sentiments  ont  dû  être  toujours 
et  sont  encore  nobles  et  purs. 

Je  calmai  les  craintes  que  madame  Dusornier  m'avait  témoignées 
en  lui  rappelant  que  son  neveu  était.  Dieu  merci,  en  bonne  santé, 
qu'elle  n'avait  point  par  conséquent  à  se  figurer  qu'elle  dût  le  perdre. 
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EUe  me  sourit  avec  ingénnité,  de  ce  sourire  d'enfant  que  l'on  remar- 
que souvent  chez  les  personnes  dont  la  tête  est  dérangée  lorsqu'elles 
^^MTOUvent  certaines  sensations  heureuses.  Madame  Dusornier  arriva 
par  degrés  à  un  état  de  calme  complet  ;  ses  idées  devinrent  si  nettes 
et  si  lucides  qu,'on  ne  distinguait  plus  dans  ses  paroles  ni  même 
dans  son  regard  aucune  trace  de  dérangement.  Elle  me  parla  de 
sa  maladie,  dont  elle  avait  parfois  la  conscience,  comme  s'il  eût  été 
question  des  souffrances  d'autrui.  Elle  me  décrivit  les  signes  avant- 
coureurs  des  crises,  me  rappela  le  temps  où  elle  avait  éprouvé  pour 
la  première  fois  les  symptômes  de  cette  affection  cruelle.  Elle  m'a- 
voua que  ce  qui  lui  paraissait  insupportable  n'était  pas  tant  ses  pro- 
pres douleurs  que  la  pensée  de  ce  qu'elle  faisait  éprouver  aux  per- 
sonnes qui  l'entouraient,  sentant  combien  elle  devait  leur  être  à 
charge,  leur  inspirer  de  tristesse  et  de  répugnance.  Je  l'ai  suppliée 
de  ne  jamais  avoir  de  pareilles  idées  avec  moi;  ce  serait  le  moyen  de 
me  chagriner  profondément,  en  ayant  l'air  de  mettre  en  doute  mon 
dévouement  et  mon  zèle. 

—  n  n'est  pas  nécessaire  de  vous  voir  pendant  bien  longtemps , 
a-t-elle  repris,  pour  comprendre  que  lorsque  vous  acceptez  un 
devoir,  vous  devez  le  remplir  dignement;  mais  c'est  précisément 
lorsqu'on  sait  qu'une  personne  est  dévouée  pour  vous  qu'on  redoute 
surtout  d'avoir  à  abuser  de  sa  bonté...  Enfin,  j'espère,  a-t-elle 
ajouté,  que  tant  que  vous  serez  auprès  de  moi,  je  ne  vous  causerai 
pas  trop  de  tourments  et  que  ma  maudite  tête  me  laissera  un  peu 
tranquille...  Je  vous  garantis  que  vous  n'avez  rien  à  craindre  de 
moi;  j'ai  des  crises  souvent  très-graves,  des  moments  de  délire  où 
toutes  mes  idées  se  brouillent,  où  je  ne  connais  plus  personne,  pas 
même  mon  neveu;  msns  il  parait  que  dans  ces  moments-là,  et  même 
quand  je  suis  le  plus  bouleversée,  je  n'ai  jamais,  grâce  à  Dieu,  ni 
méchanceté,  ni  violence... 

Elle  m'a  ensuite  interrogée  sur  mon  existence,  et  m'a  amenée  par 
des  questions  successives  à  lui  raconter  toute  mon  histoire  en  détail 
depuis  les  premières  années  de  mon  enfance,  le  temps  où  j'avais 
perdu  d'abord  mon  père,  puis  ma  mère  plus  tard,  et  où,  me  trou- 
vant orpheline,  dans  un  état  de  complet  abandon,  j'avais  été  bien 
heureuse  de  trouver  un  asile  dans  la  maison  de  madame  Mongueret 
•et  ensuite  dans  celle  de  M.  d'Hautemire. 

—  Si  jeune  et  déjà  si  malheureuse  l  a  dit  madame  Dusornier  en 
me  regardant  avec  attendrissement.  Hélas!  ma  pauvre  chère  enfant, 
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je  vois  que  jusqu'à  présent  Texislence  ne  vous  a  pas  beaucoup  souri, 
mais  il  ne  faut  pas  vous  décourager  pour  cela...  Qui  sait?  le  bonheur 
qui  ne  vient  pas  dans  un  moment  arrive  parfois  tout  d*un  coup  dans 
im  autre...  Vous  avez  un  bon  cœur,  c'est  un  trésor  qui  n'est  jamais 
perdu  dans  ce  monde  et  qui  finit  toujours  par  fructifier...  Croyez 
que  les  bonnes  qualités  qui  sont  en  nous  triomphent  à  la  longue 
même  des  plus  rudes  épreuves  que  la  destinée  nous  impose... 

Je  récoutais  parler  et  je  cédais  à  un  charme  tout  particulier  et 
vraiment  irrésistible  qui  tenait  à  la  séduction  de  son  langage  et  à  ce 
rapprochement  que  je  faisais  entre  ses  paroles  et  sa  situation  raet^ 
taie.  Elle  me  parlait  absolument  comme  si  elle  n'eût  eu  à  se  préoccu- 
per en  rien  de  son  état.  On  eût  dit  qu'elle  me  connaissait  depuis  long- 
temps et  que  j'avais  su  déjà  lui  devenir  chère,  ie  devinais  qu'en 
échange  des  soins  que  je  venais  lui  offrir  elle  songeait  à  me  prodi- 
guer des  attentions  et  des  marques  préalables  de  sollicitude.  Que  de 
douceur  et  de  bonté  ont  survécu  dans  cette  âme ,  et  que  devait-elle 
donc  être  quand  elle  avait  encore  la  plénitude  de  ses  facultés!  Je 
comprenais  l'excès  de  tendresse  de  Henri  pour  cette  femme  à  me- 
sure que  je  pénétrais  en  elle  ;  je  vérifiais,  ce  que  j'avais  déjà  pressenti 
du  reste ,  que  ce  n'était  pas  apparemment  pour  une  fime  vulgaire 
qu'il  s'était  si  complètement  dévoué. 

Quant  à  moi,  qui  suis  sevrée  depuis  si  longtemps  de  toutes  mar- 
ques d'affection  réelle,  qui  en  suis  venue  à  ce  point  de  décourage- 
ment de  moi-même  de  ne  plus  m'imaginer  qu'un  seul  être  au  monde 
puisse  s'attacher  à  moi ,  j'éprouvais  une  impression  de  surprise  et 
d'ineffable  béatitude  en  écoutant  cette  voix  tendre  et  confiante  comme 
la  voix  d'une  mère  qui  descendait  en  moi.  Involontairement,  je  re- 
portais mes  pensées  vers  ma  parente  madame  d'Hautemire,  que  j'ai 
toujours  vue  si  roide  et  si'  hautaine  avec  moi,  qui  ne  m'a  pour  ainsi 
dire  jamais  fuit  sentir  un  seul  mouvement  de  bienveillance ,  jamais 
rien  qu'une  domination  rigoureuse  et  absolue.  Et  voilà  cette  pauvre 
fenune  qui ,  dès  le  premier  jour  qu'elle  me  voit,  d'instinct  et  d'élan 
s'arrange  pour  me  gagner,  m'attendrir,  trouve  en  moi  l'ouver- 
ture du  cœur  par  où  s'échappe  la  reconnaissance,  cette  divine 
essence  de  nous-mêmes,  que  j'ai  souvent  comparée  à  l'encens  qui 
remplit  d'un  même  parfum  les  âmes  des  fidèles  et  la  voûte  du  sanc- 
tuaire qui  le  renvoie  jusqu'à  Dieu. 
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Madame  Dusornier  m'a  adressé  ensuite  quelques  questions  au 
sujet  de  la  famille  d'Elautemire  ;  j*ai  cru  remarquer,  d'après  plu- 
sieurs insinuations  critiques  qui  lui  sont  \enues  à  l'esprit,  qu'elle 
éprouvait  pour  cette  famille  une  certaine  répugnance  détournée.  Elle 
m'a  demandé  si  je  n'avais  pas  découvert  dans  ses  idées  et  sa  manière 
d'être  habituelle  un  grand  orgueil  de  caste  mêlé  à  beaucoup  de  cal- 
cul, d'égoïsme  et  de  sécheresse  d'âme.  J'ai  évité  surtout,  on  le  con- 
çoit sans  peine,  d'abonder  dans  son  sens.  Mon  devoir  était  de  la  réfu- 
ter, même  eût-elle  mis  le  doigt  sur  des  choses  justes.  Je  devais  lui 
dire  le  bien  et  lui  taire  le  mal.  J'ai  parlé  de  M.  et  madame  d'Hau- 
temire  avec  le  sentiment  de  déférence  que  je  leur  dois  ;  j'ai  fait  sur- 
tout l'éloge  de  ma  cousine  Diane,  et  je  n'ai  eu  en  cela  qu'à  suivre 
l'impulsion  de  mon  cœur.  Je  ne  saurais  oublier  ce  qu'elle  a  eu  pour 
moi  en  maintes  circonstances  d'inspirations  aficctueuses,  de  d&ir 
constant  de  réparer,  par  les  soins  de  l'attachement,  plus  d'une  amer- 
tume qu'elle  m'a  vue  forcée  de  dévorer.  Enfin,  en  partant  et  en  nous 
embrassant  pour  la  dernière  fois,  pe  nous  sommes-nous  pas  juré  de 
nous  aimer  toujours? 

Pendant  que  nous  conversions ,  on  a  apporté  le  piano  que  Henri 
m'avait  annoncé.  Madame  Dusornier,  à  la  vue  de  l'instrument,  a  fait 
entendre  un  petit  cri  de  bonheur. 

—  Un  piano  !  a-t-elle  dit,  moi  qui  aime  tant  la  musique  et  qui  n'en 
ai  pas  entendu  depuis  bien  longtemps  !... 

Elle  s'est  tournée  aussitôt  vers  moi  :  —  Est-ce  que  vous  êtes 
musicienne?  a-t-elle  ajouté. 

—  Oui,  madame,  lui  ai-je  répondu,  et  quand  vous  voudrez  que  je 
vous  exécute  quelque  chose?... 

—  Tout  de  suite,  s'est-elle  écriée,  à  moins  pourtant  que  vous  ne 
vous  sentiez  fatiguée. 

Pour  toute  réponse,  je  me  suis  mise  au  piano  et  je  lui  ai  joué  plu- 
sieurs morceaux  que  j'ai  eu  le  soin  de  choisir  d'un  genre  facile  et 
simple,  afin  de  lui  éviter  toute  contention  de  tête.  Je  me  retournais 
de  temps  en  temps  et  je  remarquais  avec  satisfaction  que  sa  physio- 
nomie était  calme,  plus  calme  encore  que  lorsque  nous  conversions. 
J'éprouvais  un  sentiment  de  bonheur  bien  vif  en  me  disant  que  la 
musique  que  je  lui  ferais  exercerait  peut-être  une  influence  favorable 
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sur  son  cerveau,  que  je  contribuerais  à  y  ramener  le  calme  à  l'aide 
d'une  distraction  bien  simple  et  que  j'étais  à  même  de  lui  procurer 
tous  les  jours. 

Benri  est  entré  au  moment  où  j'exécutais  mon  dernier  morceau  ; 
il  m'a  fait  signe  avec  la  main  de  ne  pas  m'interrompre  et  d'aller  jus- 
qu'au bout.  11  s'est  approché  du  lit  de  madame  Dusornier. 

—  Eh  bien,  ma  bonne  tante,  lui  a-t-il  dit,  croyez-vous  que  vous 
pourrez  vous  entendre  avec  la  garde-malade  que  je  vous  ai  choisie? 

—  C'est  elle-même  qui  vous  répondra,  cher  enfant,  a-t-elle  répli- 
qué avec  une  expression  de  physionomie  fine  et  gracieuse;  il  me 
semble  que  depuis  que  je  l'ai  près  de  moi  mes  souffrances  ont  déjà 
diminué  de  moitié.  •• 

J'ai  fait  semblant  de  n'avoir  pas  entendu  ce  qu'elle  disait;  mais 
lorsque  j'ai  quitté  le  piano,  j'ai  vu  Henri  qui  attachait  sur  moi  un 
regard  plein  d'émotion,  et  dans  lequel  se  peignait  la  reconnaissance. 
Ce  regard-là  je  n'avais  pas  à  le  fuir,  je  n'y  songeais  même  pas  :  ce 
n'était  plus  celui  qu'il  m'adressait  autrefois  à  la  dérobée  dans  le  salon 
de  M.  d'Hautemire,  et  qui  m'avait  causé  si  souvent  tant  de  confusion 
et  de  bouleversement  de  cœur. 

IV 

Il  y  a  des  moments  où  je  ne  puis  m'empêcher  de  m'écrier  :  — 
Dieu!  les  beaux  jours  et  bien  inespérés  qui  me  sont  survenus!  Après 
une  si  longue  succession  de  peines  se  trouver  ainsi  tout  d'un  coup 
transportée  dans  une  atmosphère  de  bien-être  moral  où  l'on  sent  que 
tout  est  autour  de  soi  faveur  et  sympathie  !  Je  reconnais  que  j'ai  eu 
tort  de  désespérer  de  la  vie  comme  je  l'ai  fait.  Il  y  a  encore  bien  des 
sources  de  bonheur  inconnu  à  espérer  sur  cette  terre.  Un  souffle 
rafraîchissant  et  réparateur  vous  arrive  au  moment  où  vous  y  songez 
le  moins,  et  voici  votre  âme  tout  entière  qui  se  réveille,  qui  se  met  à 
renaître,  qui  redevient  tout  d'un  coup  vive,  heureuse  et  croyante. 
Ainsi,  dans  cette  maison  où  je  me  suis  vue  entraînée  pour  ainsi  dire 
malgré  moi,  j'éprouve  comme  un  repos  de  tous  mes  souvenirs  les 
plus  cuisants,  un  retour  d'espoir  et  de  foi  dans  l'avenir  dont  je  ne  me 
supposais  plus  capable. 

Je  n'ose  pourtant  pas  appeler  encore  cela  du  bonheur,  parce  que  je 
me  figure  par  instants  être  sous  l'influence  d'un  charme  qui  va  bien- 
tôt se  rompre  :  c'est  comme  un  répit  qui  m'est  accordé  à  la  veille 
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d'agitations  nouvelles.  Qu'importe  ?  même  quand  ce  ne  serait 
qu'une  simple  trêve,  ne  faudrait- il  pas  toujours  le  bénir  ce  temps 
que  j'aurai  passé  sous  ce  toit  affectueux,  où  mon  àme  s'est  trouvée 
tout  de  suite  si  bien  à  l'aise,  où  j'ai  respiré  à  pleins  poumons  cet  air 
pur  des  bonnes  pensées,  des  sentiments  élevés ,  de  l'attachement 
accompli  dont  j'ai  sans  cesse  le  tableau  sous  les  yeux? 

Depuis  le  moment  où  Ilenri  m'a  offert  son  amitié  avec  tant  de  fran- 
chise, je  suis  entrée  avec  lui  dans  des  relations  qui  ont  pour  moi  l'attrait 
d'une  intimité  toute  confiante,  et  je  puis  le  dire  vraiment  fraternelle. 
Ma  conscience  est  complètement  en  repos  •,^  je  n'ai  pas  même  eu  jus- 
qu'à présent  le  moindre  retour  de  ces  alarmes  que  j'avais  apportées 
avec  moi  en  arrivant.  Lui,  songer  à  abuser  de  l'ascendant  que  peut 
hii  donner  sur  moi,  non  pas  seulement  la  position  où  je  me  trouve, 
mais  bien  plutôt  le  penchant  de  mon  cœur  qu'il  connaît,  qu'il  a  deviné  ! 
Oh  !  non,  maintenant  que  je  le  vois  de  plus  près,  que  je  suis  à  même 
de  l'étudier  souvent ,  je  vois  combien  il  est  incapable  de  cela.  Il  a 
eu  le  bon  esprit  d'effacer  ce  qu'il  a  fini  par  appeler  de  concert  avec 
moi  V erreur  dun  instant.  Je  suis  chez  lui ,  je  dépends  de  lui  en 
quelque  sorte  ;  où  et  comment  pourrais-je  être  mieux  en  sûreté? 

Pourquoi  donc,  après  tout  cela,  hésiterais-je  à  reconnaître  que  les 
instants  que  je  ne  consacre  pas  à  madame  Dusornier,  il  m'est  doux 
de  les  passer  auprès  de  lui  qui  a  tant  de  grâce  dans  l'esprit,  tant  de 
ressources  dans  les  idées,  qui  sait  causer  si  bien  et  se  mettre  dans  une 
conversation  intime  et  familière  entièrement  à  la  portée  des  intelli- 
gences inférieures  à  la  sienne?  Avec  quel  aimable  soin,  exempt  de 
toute  prétention ,  il  m'a  fioiit  pénétrer  dans  les  plis  si  intéressants  de 
son  habitation  savante ^  curieuse,  ornée  de  tant  d'objets  de  goût  et 
de  prix  et  dont  il  n'est  nullement  entiché  !  Son  intérieur  est  pour 
lui  non  pas  un  sujet  d'orgueil,  mais  un  thème  constant  de  distrac- 
tion et  d'étude ,  qu'il  brode  avec  une  séduction  irrésistible  de  pa- 
roles et  de  pensées. 

Comment  jamais  s'ennuyer ,  comme  je  le  lui  redis  sans  cesse , 
parmi  tous  ces  précieux  livres^  ces  estampes,  ces  tableaux,  ces  anti- 
quités, ces  reliques  merveilleuses  qui  vous  transportent  dans  les  plus 
J^Ues  époques  des  temps  passés?  Avec  quelle  obligeance  il  m'instruit 
des  choses  que  j'ignore,  et  je  me  trouve  si  ignorante  à  côté  de  lui  ! 
Fût-il  jamais  au  monde  précepteur  plus  accessible,  plus  affable?  On 
dirait  parfois  un  enfant,  tant  il  est  ingénu  et  simple  dans  sa  manière 
de  s'exprimer,  conversant  librement,  sans  apprêt,  livrant  toutes  ses 
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idées  comme  elles  lui  viennent,  sans  le  moindre  arrangement,  sans  la 
moindre  coquetterie  de  langage.  Oh  !  que  j'aime  cette  façon  de  causer 
où  Ton  ne  fait  que  penser  tout  haut  sans  se  préoccuper  de  la  formé 
que  Ton  adopte!  C'est  ce  que  j'appelle  causer  de  source.  Mais  sous 
cet  abandon  apparent,  quel  sens  toujours  élevé,  que  de  rectitude  et 
de  lumières  !  Comme  on  sent  bien  tout  de  suite  que  Ion  a  affaire  en 
lui  à  un  homme  vraiment  supérieur,  dont  la  pensée  est  tendue  vers 
tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  grand  dans  ce  monde  ! 

Eh  bien!  oui,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  il  y  a  des  moments  où 
lorsque  je  l'entends  converser,  j'éprouve  pour  lui  un  sentiment  qui 
se  rapproche  de  l'enthousiasme.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  après  tout  ici- 
bas  des  êtres  supérieurs  à  tous  les  autres  par  les  sentiments  et  Fin- 
telligence?  Pourquoi  ne  serait-il  pas  un  de  ces  êtres-là?  N'irons-nous 
donc  jamais  chercher  nos  admirations  que  parmi  des  inconnus  ou 
ceux  que  nous  ne  voyons  que  de  loin?  Pourquoi  n'aurions-nous  pas 
de  ces  êtres  privilégiés  auprès  de  nous,  dans  notre  rayon?  Un  vrai 
caractère  se  présente  à  nous,  saluons^e  sans  hésiter.  Ou  je  me  trompe 
fort,  ou  celui-ci  est  appelé  à  exercer  un  jour  un  grand  ascendant  sur 
ses  semblables,  à  jouer  un  rôle  marquant;  dans  quel  sens?  je  l'ignore  ; 
mais  je  suis  sure  dès  à  présent  qu'il  ne  restera  pas  longtemps  con-» 
fondu  dans  la  foule. 

Lorsqu'il  m'arrive  parfois  de  lui  faire  part  de  ces  idées  qui  me 
viennent  en  l'écoutant,  il  se  met  à  rire  aux  éclats,  à  me  taxer  d'extra- 
vagance; il  s'empresse  de  dérouter  ce  qu'il  appelle  mes  furies  d! exal- 
tation par  quelque  trait  soudain  d'enfantillage  ou  de  plaisanterie  qu'il 
mêle  aux  choses  sérieuses  dont  il  veut  bien  parfois  m'entretenir,  afin, 
comme  il  dit,  de  reprendre  un  peu  terre ^  Mais  il  a  beau  vouloir  con-  . 
irccarrer  mes  opinions,  il  n'arrivera  jamais  à  les  détruire  en  moi* 
Quand  je  prétends  qu'il  est  de  ceux  que  la  nature  a  pétris  d'un  limon 
d'élite,  je  sens  bien  que  je  ne  dois  pas  être  fort  éloignée  du  vrai. 

Madame  Dusornier  est  dans  l'habitude  de  dormir  pendant  la  soi- 
rée; elle  ne  veut  pas  que  je  me  tiame  auprès  d'elle  pendant  son 
somfmeil  :  a  II  est  bon,  m'a-t*elle  dit,  que  vous  changiez  d'air  de  temps 
CD  temps,  et  ne  restiez  pas  toujours  enfermée  dans  une  même  cham- 
bre. 1»  Je  passe  ordinairement  les  soirées  dans  ce  ravissant  salon  du 
refr^le-chaussée,  où  se  trouve  un  piano  à  queue  très-supérieur  sous 
tous  les  rapports  à  celui  du  premier.  J'ai  beaucoup  de  plaisir  à  jouer 
sur  cet  instrument  si  parfait  que  l'on  sent  bien  avoir  été  choisi  par  un 
féritable  amateur  de  musique..  Il  est  impossible  de  rêver  des  sons  a 
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la  fois  plus  énergiques  et  plus  enchanteurs.  Henri  vient  me  rejoindre 
tous  les  soirs,  il  m'indique  les  morceaux  qu'il  préfère  ;  je  joue  aussi 
longtemps  qu'il  le  désire.  Je  suis  si  heureuse  et  si  bien  disposée 
lorsque  je  fais  de  la  musique  devant  \\i\\  Il  me  comprend  si  bien  !  Il 
7 a  tant  de  délicatesse  et  d'émotion  naturelle  dans  son  audition!  U  me 
fait  trouver  des  expressions  et  des  nuances  dont  je  ne  m'aviserais 
jamais  devant  des  indifférents.  Quand  je  me  mettais  au  piano  dans  le 
salon  de  madame  d'Hautemire,  excepté  lorsque  j'étais  électrisée  par 
quelque  sentiment  de  vengeance  ou  de  rage,  je  jouais  le  plus  souvent 
mécaniquement  et  seulement  pour  m'acquitter  d'une  tâche.  Mais  ici, 
quelle  différence,  avec  cette  pensée  constante  que  tout  ce  que  j'essaye 
de  faire  est  bien,  qu'on  l'apprécie,  qu'on  m'en  sait  gré,  et  même  bien 
au  delà  de  ce  que  je  mérite  ! 

Après  le'piano,  nous  entamons  nos  causeries  ordinaires;  Henri  me 
parle  tantôt  de  ses  lectures,  tantôt  de  ses  voyages  ;  je  le  suis  avec 
bonheur  dans  certaines  pérégrinations  qu'il  a  faites  à  une  autre 
époque  de  sa  vie,  et  qu'il  sait  si  bien  raconter,  disant  sur  les  hommes 
et  sur  les  lieux  qu'il  a  vus  juste  ce  qu'il  faut  dire,  ni  trop  ni  trop  peu, 
sans  trop  de  détail  comme  aussi  sans  trop  de  concision  ni  de  séche- 
resse. Ensuite,  nous  rentrons  dans  Paris,  dans  la  maison  de  M.  d'Hau- 
temire  que  nous  avons  étudiée  si  à  fond  l'un  et  l'autre,  et  où  nous  nous 
retrouvons  comme  dans  un  lieu  connu.  Nous  nous  entendons  on  ne 
peut  mieux  sur  le  caractère  des  personnes  qui  composent  l'entourage 
de  madame  d'Hautemire  et  que  nous  jugeons  absolument  de  la  même 
façon.  Celles  qui  m'ont  déplu  lui  ont  déplu  aussi;  celles  au  contraire 
qui  m'ont  produit  une  impression  favorable  sont  précisément  celles 
qu'il  semble  avoir  adoptées..  Singulières  rencontres!  A  quoi  tiennent- 
elles?  Il  est  bien  certain  pourtant  que  nous  ne  nous  sommes  pas  con- 
sultés ni  donné  le  mot  dans  nos  appréciations  réciproques.  C'est  tout 
simplement  la  conformité  naturelle  de  nos  idées  qui  met  ainsi  nos 
jugements  d'accord. 

Je  suis  cependant  quelquefois  obligée  de  prendre  auprès  de  lui  la 
défense  de  certaines  personnes  envers  lesquelles  il  ne  me  parait  pas 
suffisanunent  juste.  Ainsi,  je  l'ai  trouvé  déjà  plusieurs  fois  très- 
sévère  pour  madame  d'Hautemire  qu'il  accuse  de  l'avoir  captivé 
d'abord  par  certains  dehors  séduisants,  mais  pour  dévoiler  ensuite  à 
ses  yeux  une  nature  toute  personnelle ,  habituée  à  ne  considérer  ceux 
qui  l'entourent  que  comme  des  dépendances  passives  de  ses  volontés 
ou  de  ses  intérêts.  Au  fond,  je  suis  un  peu  de  son  avis,  mais  mon 
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devoir  est  de  défendre  ma  parente  de  mon  mieux  et  de  couvrir  ses 
défauts  autant  que  possible.  Malgré  tout  ce  que  j'ai  pu  lui  dire,  je 
n'ai  pas  réussi  à  modifier  son  opinion  sur  madame  d'Hautemire,  qui 
décidément  n'a  pas  fait  sa  conquête.  Pour  la  défendre  sérieusement, 
ou  du  moins  pour  expliquer  les  côtés  aigus  et  répulsifs  de  sa  ma- 
nière d'être,  il  m'eût  fallu  instruire  Henri  de  certains  détails  domes- 
tiques, lui  avouer  que  si  elle  devenait  de  jour  en  jour  plus  acerbe, 
cela  tenait  surtout,  sans  doute,  à  des  difficultés  d'intérieur,  à  des 
tracasseries  d'argent  au  milieu  desquelles  elle  vivait  et  qui  devaient 
réagir  sur  son  humeur.  Mais  je  me  suis  bien  gardée  de  lui  toucher 
un  seul  mot  de  cela.  C'eût  été  vendre  les  secrets  d'une  maison  qui 
est  mienne  après  tout,  et  qui  a  besoin  à  présent  plus  que  jamais  de 
conserver  tout  son  prestige,  à  ses  yeux  plus  qu'à  ceux  d'aucun  autre. 

Nous  échangeons  aussi  nos  observations  sur  les  familiers  de  la 
comtesse  de  Rianne.  Henri  tombe  impitoyablement  sur  leurs  ridi- 
cules. H  a  retenu  plusieurs  de  leurs  axiomes  les  plus  étranges  sur  les 
démarcations  des  diverses  classes  de  la  société,  sur  les  couches  infé- 
rieures et  supérieures  de  l'espèce  humaine,  sur  les  diversités  d'es- 
sence et  de  constitution  originaire  qui  existent  entre  le  sang  noble  et  le 
sang  roturier.  Ah  !  qu'il  a  bien  raison  de  pulvériser  toutes  ces  gothiques 
misères,  et  de  les  traiter,  ainsi  qu'elles  le  méritent,  comme  les  plus 
détestables  abus  que  le  préjugé  humain  ait  jamais  enfantés  dans  ses 
mauvais  instincts  de  déraison  et  d'oi^ueil  !  C'est  alors  surtout  que  je 
sympathise  avec  lui  ;  je  retrouve  dans  ses  principes  toutes  mes  idées, 
ou  pour  mieux  dire  celles  de  mon  digne  père,  celles  que  je  lui  ai  en- 
tendu exprimer  bien  des  fois  dans  mon  enfance  et  qui  sont  restées 
gravées  en  moi  comme  les  vérités  éternelles  de  la  morale  et  de  l'é- 
quité. 

Mais  quel  bon  portrait  frappant  de  vérité  il  a  su  me  faire  de  ma- 
dame Dutilly,  cette  singulière  amie  de  ma  cousine  que  je  n'ai  jamais 
pu  souffrir  pour  ma  part  !  Il  la  trouve  avec  raison  insupportable  à 
tous  les  titres  avec  sa  manie  de  se  mêler  de  tout,  de  colporter  sans 
cesse  mille  bruits  qu'elle  invente  le  plus  souvent  afin  de  se  rendre 
intéressante  et  nécessaire.  «  De  plus,  a-t-il  ajouté,  je  la  considère 
comme  étant  d'une  espèce  très-dangereuse,  capable  de  donner  les 
conseils  les  plus  pernicieux  à  des  personnes  plus  jeunes  qu'elle  et  sans 
expérience.  Quand  je  l'ai  aperçue  au  bal  de  M.  d'Hautemire,  j'ai 
été  étonné  de  sa  présence;  il  est  vrai  que  dans  un  grand  bal  on  n'est 
pas  toujours  fort  scrupuleux  sur  le  choix  des  personnes  que  Ton 
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ioTiie.  Mais  je  suis  convaincu  que  lorsque  madame  d'IIaulemire 
aura  su  au  juste  ce  qu*est  cette  dame,  elle  évitera  désormais  de  l'a* 
voir  chez  elle.  » 

Je  lui  ai  laissé  ignorer  que  cette  madame  Dutilly,  dont  il  pense 
si  peu  de  bien,  était  lorsque  je  suis  arrivée  Tamie  intime  de  Diane,  et 
que  ce  n'était  qu'à  ma  sollicitation  et  à  la  suite  d'observations  réité* 
rées  de  ma  part  que  ma  cousine  s'était  décidée,  sinon  à  rompre  ouver- 
tement avec  elle,  du  moins  à  ne  plus  la  voir  que  trèsHrarement.  A 
jpropos  de  Diane,  j'ai  déjà  remarqué  que  toutes  les  fois  que  je  pro- 
nonce son  nom  devant  Henri,  il  détourne  brusquement  l'entretien. 
Dernièrement  je  lui  ai  de  nouveau  parlé  de  ma  cousine,  et  avec 
certains  détails,  comme  pour  l'obliger  à  une  sorte  d'explication  : 
«  Mademoiselle  d'Hautemire  est  charmante,  m'a-t-il  dit,  et  avec  sou 
nom,  sa  figure,  les  relations  de  ^n  père,  je  suis  convaincu  que  lors- 
qu'elle voudra  songer  sérieusement  à  se  marier,  les  partis  ne  lui 
manqueront  pas ...» 

Comment?  Que  signifie  ce  froid  langage?  U  ne  sait  donc  pas  que 
l'on  compte  entièrement  sur  lui,  que  c'est  à  lui  seul  qu'on  la  destine? 
D'où  vient  cette  excessive  réserve  qu'il  affecte  et  qui  ressemble  presque 
à  de  la  dissimulation?  Est-ce  donc  qu'il  veuille  ainsi  me  donner  le 
change?  Craint-il  de  m'affliger  ou  de  m'offenser  en  me  parlant  mariage 
à  moi  qu'il  sait  bien  ne  devoir  se  marier  jamais?  Oh  !  il  peut  être  par- 
faitement tranquille,  il  y  a  bien  longtemps  déjà  que  j'ai  pris  mon 
parti  et  que  je  suis  faite  à  cette  idée  de  ne  jamais  me  marier.  Je 
suis,  grâce  au  ciel,  à  même  d'entendre  parler  du  bonheur  d'autrui 
sans  l'ombre,  je  ne  dirai  pas  de  jalousie,  mais  même  de  tristesse;  j'ai 
l'ftme  aguerrie,  forte  et  sure  d'elle-même.  Mais  puisqu'il  m'a  parlé 
d'amitié,  que  ne  m'en  donne-t-il  une  preuve  en  agissant  avec  moi 
comme  avec  une  personne  raisonnable  et  en  qui  on  a  confiance,  en 
me  parlant  sans  détours  et  sans  scrupules  de  cette  union  prochaine 
qui  doit  être  l'objet  constant  de  ses  pensées ?... 

Il  y  a  eu  un  certain  moment  sans  doute  où  j'aurais  eu  bien  de  la 
peine  à  supporter  une  pareille  image,  mais  heureusement  je  n'en  suis 
plus  là  aujourd'hui;  je  me  sens  délivrée  de  cette  chimère  qui  m'obsé- 
dait il  y  a  quelque  temps,  et  que  lui-même  avait  contribué  à  faire  naître 
en  moi...  Je  suis  calme ,  je  réponds  de  moi,  toutes  les  confidences 
qu'il  voudra  me  faire  tomberont  dans  un  cœur  entièrement  désinté- 
ressé, digne  de  les  recevoir,  et  que  cette  secousse  momentanée  qu*il 
a  subie  n'a  fait  qu'affermir  davantage  dans  ses  résolutions. 
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D  est  donc  vrai  !  Et  pourquoi  me  cacherais-je  à  moi-même  cette 
▼érité?  Malgré  tous  jnes  efforts  de  volonté,  malgré  le  complet  ascendant 
que  je  croyais  avoir  pris  sur  moi ,  il  me  semble  par  instants  que  je 
Faime  encore!...  Oui ,  je  l'aime  autant  que  le  jour  où  il  m'a  fait  en- 
tendre un  aveu  qui  m'a  causé  un  effet  tel  que  j'ai  cru  que  ma  raison 
y  succomberait  tout  entière.  Quelle  contrainte,  à  partir  de  ce  jour-là, 
pour  cacher  mon  secret  aux  yeux  de  tous  !  Je  ne  me  suis  jamais  trahie,  ' 
j'ai  su  me  contenir  et  si,  par  hasard,  des  traces  de  larmes  mal  essuyées 
ont  été  surprises  dans  mes  yeux,  on  a  pu  les  attribuer  à  ma  situation 
d'esprit  générale  et  non  pas  aux  dispositions  du  moment. 

Eh  quoi!  tous  ces  grands  efforts  de  raison  n'aboutiraient  à  rien!- 
Après  avoir  triomphé  dans  les  moments  les  plus  difficiles ,  je  rede- 
viendrais faible  tout  d'un  coup ,  j'irais  embrasser  je  ne  sais  quelles 
illusions  fatales  qui  me  perdraient  non  pas  seulement  aux  yeux  du 
inonde,  mais,  ce  qui  est  bien  pis,  à  mes  propres  yeux  !  Comment  faire 
pourtant  ?  Comment  éloigner  cette  image  qui  me  poursuit  sans  relâ- 
che? Je  le  retrouve  à  chaque  instant  devant  moi;  son  empreinte  est 
comme  gravée  dans  toutes  mes  impressions,  dans  mes  moindres  pen- 
sées. Mais  il  faut  dire  aussi  que  depuis  que  je  suis  auprès  de  lui ,  il  se 
révèle  à  moi  sous  des  côtés  bien  autrement  chers  et  intéressants  que 
ceux  que  je  lui  avais  connus  d'abord. 

Pouiquoi  se  piatt-il  à  se  montrer  aussi  aimable  ?  Pourquoi  n'élève- 
t-îl  pas  entre  nous,  une  fois  pour  toutes,  une  barrière  de  froideur  que 
je  saurais  bien  ne  jamais  franchir?  Mais  il  n'est  pas  un  de  ses  mots, 
même  les  plus  simples,  qui  n'ait  pour  moi  une  portée  de  tendresse. 
J'ai  beau  me  dire  que  je  suis  folle,  que  j'interprète  au  gré  de  mes 
entraînements  les  choses  les  plus  indifférentes;  est-ce  qu'il  est  permis 
d'écouter  la  raison  en  pareil  cas?  Ma  plus  grande  crainte  est  qu'il  ne 
devine  tout  ce  que  je  ressens.  S'il  pouvait  lire  dans  mon  cœur,  il  en 
aurait  pitié,  j'en  suis  bien  sûre.  Il  m'épargnerait  cet  excès  de  souf- 
firance  dont  il  est  Giuse.  Mais,  hélas  !  que  peut-il  y  faire  ?  Il  n'est  pas 
responsable ,  après  tout ,  de  ce  que  je  puis  ressentir.  Il  tient  sa  pro- 
messe ,  il  agit  avec  moi  sans  aucune  arrière-pensée  ;  il  n'a  jamais  eu 
le  moindre  retour  vers  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  antérieurement; 
je  l'accuse,  c'est  à  tort  ;  c'est  moi  seule  que  je  dois  accuser. 

Sa  tante,  madame  Dusornier,  dans  les  longues  heures  que  je  passe 
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à  son  chevet,  me  parle  constamment  de  lui.  Je  me  vois  ainsi  ramenée 
de  vive  force  dans  un  centre  auquel  je  voudrais  m'arracher  à  tout 
prix.  Mais  puis-je  donc  trouver  étrange  que  cette  pauvre  femme  aime 
tant  à  parler  de  celui  qu'elle  idolâtre,  et  qui  est,  comme  elle  me  le  dit 
souvent,  son  dernier  bonheur  sur  cette  terre?  Que  de  choses,  si  je 
m'oubliais  auprès  d'elle ,  j'ajouterais  à  tout  ce  qu'elle  me  dit  !  Que 
de  louanges  je  saurais  mêler  aux  siennes  !  Je  n'aurais  pour  cela  qu'à 
ouvrir  mon  âme  et  à  en  laisser  aller  tout  ce  qu'elle  contient.  0  vous 
qui  avez  le  privilège  de  pouvoir  aimer  sans  trouble,  sans  remords, 
dites  vous-même,  dites  s'il  est  au  monde  un  bonheur  égal  à  celui 
d'entendre  louer  ce  qu'on  aime  par  la  bouche  d'autrui ,  de  voir  les 
impressions  de  son  amour  répétées  dans  une  autre  âme ,  comme  on 
retrouve  dans  le  courant  d'une  eau  limpide  les  scènes  de  la  nature 
et  les  images  du  ciel  qui  s'embellissent  en  se  réfléchissant  ! 

Je  me  console  par  instants,  je  cherche  à  m'étourdir  en  me  disant 
que  je  lui  suis  peut-être  devenue  indifférente,  que  cet  amour  qu'il  m'a 
fait  connaître  n'a  laissé  en  lui  aucune  trace.  Mais  pourquoi  chercher 
des  détours?  A  quoi  bon  me  représenter  les  choses  autrement  qu'elles 
ne  sont?  Si  je  lui  étais  vraiment  indifférente,  est-ce  qu'il  aurait  pris 
tant  d'ascendant  sur  moi  ?  Le  verrais-je  toujours  auprès  de  moi  si 
pénétrant  et  si  sensible? Son  silence  même  aurait-il  tant  d'éloquence, 
tant  de  pouvoir  sur  tout  mon  être?  Mais  si  tout  cela  dure  pourtant,  que 
deviendrai -je?  Quel  sera  le  dénoûment  d'une  crise  pareille  ?  Lors- 
que ce  rêve,  qui  me  tient  maintenant  suspendue  et  comme  engour- 
die tout  entière,  sera  dissipé,  où  en  serai -je  au  réveil  et  quel 
secours  invoquer?  Quand  je  saurai  qu'il  appartient  à  une  autre ,  que 
je  n'ai  plus  d'illusions  ni  de  doutes  à  avoir ,  aurai-je  assez  de  force 
pour  supporter  un  coup  semblable  ;  ne  sera-ce  pas  pour  moi  le  coup 
de  la  mort? 

Ah  !  je  le  sens,  si  demain  il  me  disait  :  «  C'en  est  fait ,  ma  réso- 
lution est  prise,  je  me  marie...  »  je  sens  que  j'en  mourrais...  Ou 
bien,  dans  mon  égarement,  je  serais  capable  de  me  jeter  à  ses  pieds  et 
de  lui  crier  :  «  Non ,  ne  vous  mariez  pas  ;  épargnez-moi ,  ou  du 
moins  faites-moi  mourir  sous  vos  yeux  plutôt  que  de  me  condamner 
à  endurer  un  pareil  supplice  ! ...  » 

Et  j'en  suis  là  !  Et  voilà  ce  qu'ils  m'ont  forcée  à  venir  affronter  en 
me  jetant  dans  cette  maison!  Je  n'avais  que  trop,  hélas  !  le  pressen- 
timent de  ce  qui  m'y  attendait  !  Moi  qui  l'aimais  tant  déjà  ;  moi  qui , 
malgré  tous  mes  efforts  pour  l'oublier ,  sentais  que  je  ne  l'oublierais 
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jamais!  Je  ne  songe  même  plus  à  raisonner  maintenant  au  milieu  de 
tout  ce  chaos;  j^agis  au  hasard;  je  ne  puis  dire  si  je  suis  triste  ou 
calme,  ou  heureuse  ou  folle.  Je  me  vois  au  milieu  d'un  mélange 
confus  d'impressions  qui  se  heurtent,  se  déchaînent  à  la  fois  dans 
mon  esprit  ;  ma  vie  n'est  plus  qu'un  tourbillon,  un  vertige  perpétuel. 

Hier,  j'ai  appris  avec  une  satisfaction  véritable  que  Henri,  qui  n'a 
pas  quitté  la  maison  depuis  que  j'y  suis  entrée ,  était  dans  l'intention 
de  passer  la  soirée  hors  de  chez  lui.  Je  me  dis  aussitôt  que,  grâce  à 
cette  soirée  de  répit ,  il  me  serait  permis  de  me  reconnaître ,  de  me 
recueillir;  je  profiterais  de  son  absence  pour  tâcher  de  ramener  en 
moi-même  quelque  peu  d'ordre  et  de  calme.  L'isolement  est  souvent 
d'un  bon  secours  dans  les  crises  morales  ;  c'est  alors  qu'il  vous  sur- 
vient parfois  des  éclairs  subits  de  raison.  Pourquoi  n'aurais-je  pas  un 
de  ces  bons  retours-là?  Ne  faut-il  pas  bien  que  cette  suite  de  tour- 
ments ait  enfin  un  terme? 

Dans  la  soirée,  entre  huit  et  neuf  heures,  j'ai  entendu  madame 
Dusornier  me  dire  ce  qu'elle  me  dit  tous  les  soirs  à  la  même  heure  : 
a  Mon  enfant,  vous  pouvez  descendre,  je  sens  que  je  vais  m'endor- 
mir.  D 

J'ai  quitté  sa  chambre  et  me  suis  rendue  dans  la  salle  du  rez-de- 
chaussée,  où  je  puis  dire  que  j'ai  déjà  vécu  toute  une  existence  en  bien 
peu  de  jours.  Que  de  souvenirs,  que  de  sensibles  images  s'accu- 
mulent pour  moi  dans  cette  pièce  qui  est  celle  où  il  se  tient  d'habi- 
tude !  J'aperçois  sur  une  table  les  livres  qu'il  a  ouverts  dans  la  jour- 
née ,  je  revois  le  siège  qu'il  occupe  auprès  du  piano  lorsque  je  lui 
joue  les  morceaux  qu'il  préfère.  Je  retrouve  toutes  les  paroles  qu'il 
m'a  dites,  ses  gestes ,  jusqu'aux  moindres  signes  de  sa  physionomie. 
J'ai  autour  de  moi  le  tableau  complet  de  toute  mon  affection  qui  se 
recompose  de  lui-même  et  sans  que  j'intervienne.  Ces  objets  qui 
m'entourent  ont  tous  un  langage  particulier  :  ils  me  parlent,  m'in- 
terpellent, se  confient  à  moi ,  conune  il  fait  lui-même  lorsqu'il  est  à 
mon  côté. 

Et  voici  comment  j'espérais  recouvrer  le  calme  et  la  raison  en  son 
absence!  Depuis  qu'il  n'est  plus  là,  je  suis  plus  enivrée  que  jamais. 
Bientôt,  j'ai  senti  que  je  n'avais  plus  la  force  de  mfe  contenir.  J'avais 
devant  moi  une  miniature  accrochée  près  de  la  glace,  et  dont  il  m'é- 
tait impossible  de  détacher  les  yeux.  La  lumière  la  frappait  en  plein; 
elle  semblait  avoir  une  expression  vive  et  parlante  du  sourire  et  du 
regard  qui  plongeait  jusqu'à  moi.  Cette  miniature,  c'était  lui,  c'était 
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son  portrait  quand  il  était  enfant.  Je  courus  à  elle ,  je  m'en  emparai, 
et  dans  un  mouvement  d'égarement  que  je  ne  songeai  pas  même  à 
i^rimer,  je  la  pressai  contre  ma  poitrine,  puis  je  la  couvris  de  baisers. . . 

Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit,  j'ai  cru  que  j'allais  tomber  à  la 
renverse;  c'était  lui ,  Henri,  qui  se  présentait  tout  à  coup  devant  moi.* 
Je  n'avais  pas  même  eu  le  temps  de  raccrocher  le  portrait.  Je  crois 
me  rappeler  confusément  que  je  l'ai  jeté  au  hasar(J  sur  la  table;  puis, 
accablée  de  honte,  j'ai  été  m'asseoir  précipitamment  sur  un  canapé 
loin  de  lui,  en  cachant  ma  tête  dans  mes  mains  afin  qu'il  ne  vît  pas  le 
désordre  de  mes  traits.  Il  s'est  approché  de  moi  et  s'est  emparé  d'une 
de  mes  mains  que  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  lui  retirer. 

— Au  nom  du  ciel  !  m'a-t-il  dit,  ne  regrettez  pas  ce  que  vous  venez  de 
feire,  et  sachez  que  je  vous  ai  dû  le  moment  le  plus  beau  de  toute  ma 
TÎe,  J'étais  dans  le  jardin ,  sous  la  fenêtre,  épiant  chacun  de  vos 
mouvements...  Lorsque  j'ai  vu  que  vous  vous  empariez  de  ce  portrait, 
je  n'ai  pu  m'empêcher  de  m'élancer  vers  vous. 

Il  m'a  suppliée  de  lui  pardonner,  en  ajoutant  que  pour  tâcher  de 
faire  diversion  an  cours  de  ses  idées,  il  avait  résolu  de  passer  la  soirée 
hors  de  chez  lui:  mais  à  peine  avait-il  été  dehors  qu'il  était  rentré 
brusquement,  ne  pouvant  se  décider  à  s'éloigner  du  lieu  où  je  me 
trouvais. 

—  Voici  plus  d'une  heure,  m'a-t-il  dit,  que  je  marche  dans  les 
allées  du  jardin. . .  Je  me  disais  à  tout  instant  :  — Non,  je  ne  la  reverraî 
plus ,  puisqu'elle  m'a  défendu  de  lui  exprimer  ce  que  je  ressens  pour 
elle...  Malgré  cela,  je  me  suis  rapproché  de  vous...  Julie,  je  n'ai  rien 
à  exiger  de  vous,  mais  si  j'avais  le  droit  de  vous  adresser  une  prière, 
je  vous  dirais  :  —  Ayez  du  moins  compassion  de  l'angoisse  qui  me 
tient  depuis  si  longtemps  ! . . .  Guérissez-moi  de  mon  égarement  en  me 
disant  que  vous  n'avez  pour  moi  que  de  l'indifférence...  Avouez-moi 
que  vous  ne  pouvez  pas  m'aimer,  attendu  que  vous  en  aimez  un 
autre... 

—  J'en  aime  un  autre  !  moi!  me  suis-je  écriée  en  me  levant  avec 
eonsternation.  Grand  Dieu  !  est-ce  un  rêve  ou  bien  est-ce  un  insul- 
tant défi  porté  à  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur? 

Je  suis  retombée  sur  le  canapé  dans  un  état  d'épuisement.  Je  n'a- 
vais plus  la  force  de  lui  rien  dire  voyant  combien  il  se  méprenait  sur 
moi;  comme  il  est  loin  d'être  dans  le  secret  de  mes  pensées  !  —  D 
ose  m'accuser,  me  disais-je  ;  il  vient  m'exposer  à  cette  horrible  tenta- 
tion de  lui  tout  avouer ,  de  lui  déclarer  que  loin  de  pouvoir  songer  à 
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un  autre  que  lui ,  c'est  en  lui ,  en  lui  seul  que  je  me  suis  absorbée 
tout  entière! 

Je  n'ai  pu  retenir  mes  larmes  tant  j'étais  oppressée.  Je  n'osais 
le  regarder  ;  il  avait  toujours  ma  main  dans  la  sienne ,  mais  une 
main  de  glace,  privée  de  tout  sentiment.  Malgré  ce  signe  appa- 
rent d'abandon ,  j'éprouvais  pour  lui  une  répulsion  invincible* 
Mon  secret  était  trahi.  Il  n'avait  que  faire  maintenant  de  vouloir 
jNrendre  le  change  sur  mes  pensées.  Je  lui  ai  su  bon  gré  toutefois. 
du  silence  qu'il  a  gardé  pendant  un  temps  assez  long;  j'étais  sans 
force,  tout  mon  corps  était  transi ,  et  pourtant  je  sentais  ma  tête  qui 
brûlait  et  boiûllonnait  à  se  rompre.  Je  serais  morte  s'il  m'eût  fallu 
en  ce  moment  échanger  une  seule  parole  avec  lui. 

VI 

C'est  lui  qui  s'est  déddé  enSn  à  rompre  le  sileqoe.  Il  m'a  suppliée 
de  me  rassurer  et  de  ne  pas  m'abandonner  au  désespoir  comme  je 
faisais.  Mes  larmes  continuaient  à  couler  en  abondance  ;  son  arrivée 
inattendue,  cet  aveu  à  la  fois  si  accablant  et  si  tendre  de  ne  pouvoir 
passer  une  seule  soirée  loin  de  mai,  l'inflexion  de  sa  voix  pour 
me  supplier  de  lui  pard(»iner,  tout  cela  me  suffoquait;  je  n'en  pouvais 
plus.  Je  me  souviens  de  m'être  écriée  dans  un  mouvement  d'indigna-* 
tion  et  de  révolte  : 

—  Ah!  pourquoi  vous  ai-je  vu  une  première  fois?...  Pourquoi 
m'avez-vous  condamnée  à  me  rapprocher  de  vous  ? 

U  s'est  levé  brusquement  et  m'a  dit  d'une  voix  altérée  : 

—  En  vérité,  vous  me  faites  des  reproches  que  je  ne  mérite  pas... 
Je  n'ai  pas  employé  la  force  pour  vous  attirer  ici...  J'ai  dû  croire 
que  vous  y  veniez  de  votre  plein  gré, 

—  Je  vous  ai  offensé  sans  le  vouloir,  ai-je  dit  aussitôt ,  pardon-* 
nez-moi,  à  votre  tour,  mais  je  vous  jure  que  je  ne  sais  même  plus  ce 
que  je  dis!... 

Il  avait  déjà  repris  sa  place  à  mon  côté.  Il  a  ajouté  bientôt  d'un  ton 
de  douceur  extrême  qu'il  ne  songerait  plus  désormais  à  me  faire  des 
reproches  et  que  je  pouvais  lui  dire  tout  ce  que  je  voudrais.  Il  a  de 
nouveau  tout  mis  en  œuvre  pour  me  consoler.  —  Pourquoi  ces  lar- 
mes? m'a-t-il  dit.  Un  jour  viendra,  j'espère,  où  vous  n'hésiterez  pas 
à  vous  confier  entièrement  à  moi  et  à  me  dire  eoiin  la  cause  des 
peines  que  vous  éprouvez. 
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Que  pouvais-je  répondre  à  des  ouvertures  semblables?  Etait-ce  donc 
le  moment  de  m*armer  de  défiance  et  de  rigueur,  et  de  repousser  la 
main  affectueuse  qu'il  me  tendait,  quand  tous  mes  mouvements, 
quand  mes  traits,  mes  regards  lui  exprimaient  si  clairement  que  j'é- 
tais entièrement  subjuguée  par  lui  ? 

Il  m'a  invitée  à  faire  avec  lui  un  tour  de  jardin  en  m'assurant  qu'il 
m'était  nécessaire,  dans  l'état  où  j'étais,  de  respirer  l'air  du  dehors. 
Je  me  suis  sentie  mieux  en  effet  lorsque  j'ai  conimencé  à  marcher 
dans  les  allées,  à  la  vue  d'un  des  plus  beaux  ciels  de  nuit  que  l'on  pût 
voir,  sous  une  voûte  d'azur  un  peu  sombre,  parsemée  de  ces  magi- 
ques profusions  d'étoiles  étincelantes,  vives  comme  la  rosée,  qui  com- 
muniquent la  fraîcheur  et  le  calme  aux  cœurs  oppressés.  Je  marchais 
appuyée  sur  lui;  il  m'avait  forcée  à  accepter  son  bras;  sans  ce  secours, 
j'aurais  eu  bien  de  la  peine  à  me  soutenir,  après  la  secousse  violente 
que  je  venais  de  subir. 

Nous  conversions  à  demi-voix,  mais  seulement  du  ciel,  des  fleurs 
qui  s'inclinaient  à  demi  sur  le  bord  des  allées,  avant  de  s'endormir, 
des  brins  d'herbe  humides  qui  brillaient  au  clair  de  lune,  de  ce  spec- 
tacle éternellement  merveilleux  d'une  belle  nuit  d'été.  Nous  prêtions 
l'oreille  de  temps  à  autre  au  bruit  du  vent  dans  les  cimes  des  arbres 
répandus  sur  la  pelouse;  leurs  branches  s'agitaient  au-dessus  de  . 
nos  têtes  et  nous  adressaient  de  ces  grands  et  majestueux  bonsoirs 
du  feuillage  qui  se  concilient  si  bien  avec  les  mouvements  de  deux 
âmes  qui  battent  à  l'unisson  l'une  de  l'autre. 

L'air  étant  devenu  plus  vif  et  le  vent  ayant  commencé  à  s'élever , 
Henri  m'a  proposé  de  rentrer,  ne  voulant  pas,  m'a-t-il  dit  en  sou- 
riant, ajouter  à  tous  ses  méfaits  antérieurs  le  tort  de  me  laisser  m'en- 
rhumer  en  m' exposant  pendant  trop  longtemps  au  vent  de  la  nuit.  Je 
lui  ai  répondu,  en  souriant  aussi,  que  je  le  croyais  fort  capable  d'une 
telle  noirceur  et  même  de  l'avoir  préméditée.  Nous  sommes  restés  ainsi 
quelque  temps  sur  le  ton  de  la  plaisanterie.  J'avais  grand  besoin  de 
cette  espèce  de  trêve  d'enjouement  factice  pour  produire  une  éclair- 
de  dans  mes  idées.  Mais  la  diversion  ne  devait  pas  être  de  longue 
durée  :  à  peine  étions-nous  rentrés  que  déjà  nos  sentiments  avaient 
repris  leur  pente  naturelle  ;  le  langage  sérieux  du  cœur  s'était  renoué 
de  lui-même  entre  nous.  Au  point  où  nous  en  étions,  pouvions- 
nous  permettre  à  nos  bouches  de  rien  proférer  qui  ne  fût  l'écho 
fidèle  de  nos  sentiments? 

Quand  nous  avons  été  assis  de  nouveau  l'un  près  de  l'autre,  il  m'a 
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dît  qu'il  était  bien  temps  de  nous  expliquer,  à  présent  qu'il  me  voyait 
plus  calme  et  remise  de  cette  frayeur  extrême  qu'il  se  reprochait  tant 
de  m'avoir  causée.  Il  a  ajouté  aussitôt,  sans  transition  aucune  et  avec 
une  brusquerie  de  ton  et  d'idées  qui  m'a  fait  tressaillir  comme  aux 
approches  d'un  orage,  qu'il  était  impossible  que  dans  ma  position  je 
ne  songeasse  pas  sérieusement  à  me  marier;  précisément  parce  que 
je  me  trouvais  isolée,  sans  famille,  je  devais  souhaiter  plus  vivement 
encore  que  toutes  les  jeunes  filles  de  mon  âge  de  m'unir  à  quelqu'un 
qui  pût  se  charger  d'assurer  mon  existence  et  mon  bonheur.  Cette 
espèce  de  répugnance  que  je  lui  avais  témoignée  déjà  plus  d'une 
fois  pour  le  mariage  en  général  était-elle  sincère  ?  Devait-il  la  prendre 
à  la  lettre  ?  Il  me  conjurait  de  lui  dire,  avec  toute  la  franchise  et  la 
loyauté  de  mon  caractère,  si  c'était  bien  là  l'expression  de  mes  senti- 
ments réels. 

Je  lui  ai  répondu  que,  pour  ne  lui  rien  cacher,  je  n'avais  pas  d'é- 
loignement  systématique  pour  le  mariage,  mais  que  je  devais  créer 
en  moi  en  quelque  sorte  cet  éloignement,  attendu  que  ce  quel-^ 
qu'un  dont  il  me  parlait  (j'eus  soin  d'insister  sur  le  mot)  me  man- 
quait et  sans  aucun  doute  me  manquerait  toujours. 

—  Vous  croyez?  a-i-il  ajouté  en  me  regardant  de  telle  façon  que 
je  fus  obligée  de  baisser  les  yeux  pour  éviter  les  siens.  Est-ce  que 
TOUS  n'avez  pas  eu  quelquefois  la  pensée  que  Dieu  en  nous  envoyant 
sur  cette  terre  y  envoyait  en  même  temps  un  autre  être  avec  un  cœur 
formé  entièrement  sur  le  patron  du  nôtre,  avec  les  mêmes  élans,  les 
mêmes  instincts ,  une  destinée  morale  faite  pour  correspondre  avec 
notre  propre  destinée?  Cet  être  qui  devient  notre  appui,  notre  refuge, 
et  pour  ainsi  dire  la  justification  de  toute  notre  existence,  nous  devons 
le  rencontrer  tôt  ou  tard,  ou  sinon  il  faudrait  admettre  que  la  destinée 
humaine  n'est  qu'un  grand  hasard  où  l'on  se  choisit  sans  discernement, 
où  l'on  s'associe  à  Taventure,  comme  le  font  tous  les  jours  tant  d'êtres 
matériels  et  vulgaires  qui  s'enchaînent  les  uns  aux  autres  sans  presque 
se  connaître,  sans  aucune  indication  préalable  sur  leur  apport  mutuel 
d'inclinations  et  de  sympathies.  Âh  !  maudites  soient  cent  fois  les 
unions  de  ce  genre-là  !  Puissent-elles  disparaître  à  tout  jamais  des 
habitudes  humaines,  car  elles  sont,  suivant  moi,  la  honte  de  notre 
espèce  ;  elles  contribuent  à  la  dégrader  plus  encore  peut-être  que  les 
désordres  avérés  qui,  du  moins,  ont  parfois  l'entraînement  de  la 
passion  pour  excuse.  Qui  est-ce  qui  nous  élève  en  définitive  au-des- 
sus des  autres  créatures,  si  ce  n'est  ce  choix  dans  les  relations 
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intimes^  cette  voix  du  sentiment  qui,  en  se  développant  en  nous  par 
les  appels  successifs  da  cœur,  finit  par  nous  convier  à  des  nœuds  que 
la  loi  du  monde  n'a  plus  qu'à  ratifier?  Oui,  c'est  alors  que  nous  sen- 
tons vraiment  l'auguste  privilège  de  notre  origine.  Aimer,  s'attacher, 
qu'estrce  donc,  si  ce  n'est  sentir  (jue  l'on  se  sépare  de  ce  monde  péris- 
sable pour  se  rapprocher  du  foyer  divin  des  afleciions  étemelles  ? 

Je  restais  silencieuse,  occupée  seulement  à  Técouter.  J'étais  plon- 
gée dans  un  véritable  ravissement  mêlé  de  surprise  et  de  bonheur. 
J'avais  à  peine  la  force  de  m'arracher  à  moi-même  pour  me  dire  qu'il 
ne  me  faisait  pas  sans  motif  apparemment  cette  profession  de  foi  sur 
le  mariage  et  qu'il  attendait  de  moi  une  réponse. 

—  Eh  bien,  reprit-il  après  un  assez  long  silence,  que  pensez-vous 
de  mes  principes?  Croyez-vous  qu'il  faille  considérer  une  union, 
ainsi  qu'on  le  fait  malheureusement  trop  souvent,  comme  la  consé- 
quence directe  de  la  richesse,  des  honneurs  ou  de  la  naissance? 
Croyez-vous  qu'il  faille  se  préoccuper  de  certaines  lignes  de  démar- 
cation que  le  préjugé  essaye  parfois  d'établir  entre  les  enfants  d'un 
même  Créateur?  Est-ce  que  le  cœur  n'est  pas  toujours  en  droit  de 
franchir  ces  distances-là?  Qui  donc  oserait  lui  contester  son  libre 
arbitre  en  pareil  cas,  et  nier  qu'il  ne  soit  souverain  juge  dans  des 
questions  qui  constituent  après  tout  ses  intérêts  les  plus  sacrés  ? 

J'ai  recueilli  mes  forces,  j'ai  fait  un  appel  désespéré  à  tout  mon 
courage ,  voyant  qu*il  n'y  avait  plus  à  reculer  et  m'efforçant  de  don- 
ner à  l'accent  de  ma  voix  une  assurance  que  j'étais  bien  loin  d'avoir  : 

—  Je  chercherais  vainement,  lui  ai-je  dit,  à  vous  rendre  compte 
de  tout  ce  que  j'éprouve;  vous  le  comprenez  assez,  j'espère,  pour 
m'épargner  un  aveu  qui  achèverait  de  m'accabler...  Mais  je  vous 
dois  au  moins  cette  franchise  que  vous  m'avez  demandée  avec  tant  de 
raison...  Je  vous  dirai  donc  que  l'image  que  vous  me  présentez,  je 
n'ai  jamais  osé  l'entrevoir,  même  un  instant,  croyez-le.  Souffrez 
pourtant  que  je  vous  adresse  à  mon  tour  une  question,  et  qui,  je 
pense,  coupera  court  entre  nous  à  tous  les  malentendus...  Est-ce 
que  vous  n'avez  pas  un  projet  arrêté  dans  votre  esprit?...  Enfin ^ 
n'avez-vous  pas  un  engagement?... 

—  Un  engagement  !  s*est-il  écrié,  je  n'en  ai  aucun  î...  Ceux  qui 
vous  ont  dit  cela  se  sont  mépris  sur  mes  intentions...  Vousdevet 
me  connaître  assez  pour  penser  que  si  je  savais  avoir  pris  un  engage^ 
ment  quelconque,  je  ne  vous  tiendrais  pas  le  liangage  que  je  vous  ai 
4enu  ce  soir  et  précédemment.  * 
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.  Je  n'ai  pas  osé  m'avanoer  davantage;  il  m'eût  fallu  lui  parler 
ouvertemeni  de  ce  que  je  savais  des  projets  qu'on  lui  prêtait  dans  la 
maison  de  mon  parent  M.  d*Hautemire  et  qu'il  ne  paraissait  pas  dis* 
posé  à  ratifier,  du  moins  quant  à  présent.  En  le  poussant  à  bout,  je 
risquais  de  Tamener  à  une  de  ces  déclarations  positives  sur  lesquelles 
on  reviept  d'autant  plus  difficilement  qu'on  les  a  failes  une  fois.  J'ai 
pensé  que  le  mieux  était  de  ne  lui  faire  part  d'aucmie  de  mes 
réflexions  ni  du  rapprochement  que  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
faire  entre  ses  idées  actuelles  et  la  situation  antérieure  qu'il  semblait 
avoir  prise  auprès  de  ma  cousine. 

—  Vous  me  forcez  à  tout  vous  dire,  a-t-il  repris ,  ma  Julie , 
ma  bien-aimée  !...  Oh!  souffrez  que  je  vous  donne  ce  nom-là  qu'il 
m'est  si  doux  de  prononcer  et  qui  est  pour  moi  comme  le  prélude  du 
bonheur  qui  m'est  réservé  auprès  de  vous,  je  l'espère  !  Du  premier  jour 
où  je  vous  ai  vue,  quelque  chose  m'a  dit  que  je  venais  enfin  de  ren- 
contrer celle  qui  devait  recevoir  tout  ce  qui  s'est  amassé  de  dévoue^ 
ment  et  de  tendresse  dans  un  cœur  qui  ne  s'est  jamais  prodigué  en 
rien,  croyez-le,  qui  a  voulu  se  réserver  tout  entier  pour  celle,  qu'il 
affectionnerait...  Ma  première  crainte,  je  vous  l'avoue,  était  qu'un 
autre  n'eût  pris  dans  votre  cœur  cette  place  que  je  voulais  obtenir. •• 
Avec  quelle  attention  je  vous  ai  observée  sans  que  vous  ayez  pu  vous 
en  douter  et  tout  en  ayant  l'air  de  m'occuper  d'autres  personnes!-* 
Parfois  dans  un  sentiment  de  défiance  et  de  crainte,  et  pour  échapper 
à  cet  empire  irrésistible  que  je  sentais  que  vous  preniez  sur  moi,  j'ai 
essayé  de  me  révolter,  de  me  placer  avec  vous  sur  un  pied  d'indiffé- 
rence, presque  d'inimitié...  Vous  sou  venez- vous  de  cette  soirée  où 
j'ai  eu  la  fantaisie  cruelle  de  faire  couler  cette  larme  que  je  voL» 
encore  tomber  de  vos  yeux?  Si  je  vous  disais  que  toute  la  nuit  j'ai 
pleuré  en  expiation  du  chagrin  que  je  vous  avais  causé  !  Après  cela, 
tout  était  fini  pour  moi;  je  sentais  qu'il  n'y  avait  plus  à  lutter  contre 
ce  penchant  qui  me  dominait...  Il  n'y  avait  plus  que  vous  au  monde 
pour  moi,  pas  uh  autre  être  auquel  il  me  fût  permis  de  songer. •• 
Vous  comprenez  maintenant  comment  à  ce  bal,  lorsque  je  vous 
ai  sentie  entre  mes  bras,  je  n'ai  pu  résister  au  bonheur  de  vous 
avouer  que  je  vous  aimais!...  Je  vous  vois  encore  au  moment  où 
vous  vous  êtes  inclinée  sur  moi,  où  votre  front  a  pâli.  Que  de  sou- 
venirs et  que  de  choses  si  j'avais  à  vous  redire  tout  ce  que  j  ai  ressenti 
depuis  ce  jour-là  !...  Je  vous  vois  maintenant,  je  vous  apprécie  bien 
mieux  encore  depuis  que  vous  êtes  ici;  laissez-moi  vous  dire  que  vousi 
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avez  dépassé  mon  attente!...  A  présent,  j'exige  de  vous  une  pro- 
messe... Il  me  la  faut,  entendez-vous  bien,  pour  calmer  les  alarmes 
d'un  cœur  qui  restera  bouleversé,  éperdu,  tant  qu'il  ne  l'aura  pas 
reçue  de  vous...  Julie,  jurez-moi  que  vous  n'appartiendrez  jamais  à 
un  autre  que  moi... 

—  Eh  !  à  qui  donc  pourrais-je  appartenir  !  étais-je  sur  le  point  de 
m'écrier,  vaincue  par  tant  d'exaltation  et  d'insistance,  moi  qui  ne 
suis  rien,  qui  n'existe  pas  pour  le  monde!  Qui  donc  pourrait  jamais 
être  tenté  de  venir  me  disputer  à  vous?... 

Mais  son  cœur  est  si  simple  et  si  pur  qu'il  ne  fait  pas  même  ce 
calcul-là  ;  il  est  tout  entier  aux  idées  d'anxiétés  qui  sont  le  signe  et 
l'inévitable  escorte  du  véritable  amour. 

Je  lui  ai  répondu  en  détournant  la  tête  : 

—  Si  vous  m'aimez  autant  que  vous  le  dites,  je  vous  en  conjure, 
n'exigez  pas  que  je  vous  réponde  dès  à  présent...  Épargnez-moi... 
Accordez-moi  du  moins  quelques  jours  pour  réfléchir  avant  de  vous 
répondre. 

—  Ah  !  c'est  que  vous  ne  m'aimez  pas  !  s'est-il  écrié. 

—  Je  ne  vous  aime  pas  !  ai-je  répliqué.  Grand  Dieu  !  est-ce  donc 
ainsi  que  j'ai  su  me  faire  comprendre? 

Sans  savoir  ce  qui  se  passait,  sans  avoir  même  pu  lui  résister,  j'ai 
senti  qu'il  m'entraînait  sur  son  cœur.  J'ai  eu  un  instant  de  délire  :  ma 
tête  était  perdue;  j'ai  pu  revenir  à  moi  cependant.  J'ai  poussé  un  cri 
d'épouvante  : 

—  Laissez-moi,  lui  ai-je  dit,  ou  je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie  ! 
Je  me  suis  élancée  loin  de  lui;  quand  j'ai  été  sur  le  seuil  de  la 

porte,  je  lui  ai  présenté  mes  deux  mains  jointes  comme  pour  lui 
demander  grâce.  Il  m'a  regardée  une  dernière  fois  enjoignant  aussi 
ses  mains  qu'il  étendait  vers  moi.  Quels  regards  et  quels  adieux  I... 
Ah  !  je  puis  mourir  à  présent,  je  ne  me  plaindrai  plus,  je  ne  blasphé- 
merai plus;  je  puis  dire  qu'il  existe  vraiment  du  bonheur  sur  cette 
terre! 

VII 

Ce  fut  le  lendemain  de  celte  soirée  où  j'avais  eu  à  supporter  tous 
les  excès  de  la  joie,  de  l'enivrement,  mêlés  aux  tortures  de  la  con- 
science qui  se  débattait  sans  cesse  en  moi  contre  une  situation  dont  je 
n'osais  plus  même  entrevoir  les  suites,  qu'on  me  remit  une  lettre 
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datée  de  Boulogne-sur-Mer,  et  dont  la  vue  seule  me  fît  tressaillir 
comme  une  coupable  à  l'aspect  du  châtiment  qui  lui  est  réservé. 
J'avais  reconnu  l'écriture  de  Diane.  Je  lus  ce  qui  suit  : 

c(  Ma  bien  chère  amie, 

a  J'ai  attendu  jusqu'à  présent,  de  jour  en  jour,  une  lettre  de  toi; 
non  pas  que  j'eusse  l'idée  que  tu  dusses  m'écrire  la  première,  je  t'as- 
sure que  je  n'ai  pas,  ou,  pour  parler  plus  juste,  que  je  n'ai  plus  de 
ces  petitesses  d'esprit-là.  Mais  il  me  semblait  que  tu  devais  avoir  à 
me  dire  bien  des  choses  faites  pour  m'intéresser,  et  moi,  au  con- 
traire, rien  ou  à  peu  près  rien  à  te  dire. 

a  Tu  sais  sans  doute  déjà  que  la  vie  des  bains  de  mer  se  passe 
généralement  d'une  façon  assez  monotone,  et,  on  peut  le  dire,  fon- 
cièrement provinciale.  Beaucoup  de  petites  médisances,  de  petits  scan- 
dales, des  rivalités,  des  commérages  comme  partout;  peu  de  plaisirs, 
peu  de  réunions.  Les  toilettes  que  nous  avons  emportées  ma  mère  et 
moi  se  trouvent  à  peu  près  inutiles.  Je  m'empresse  de  t'annoncer 
comme  une  nouvelle  qui  te  fera,  je  le  sais,  grand  plaisir,  que  je 
vais  beaucoup  mieux;  mes  crises  nerveuses  ont  presque  entièrement 
disparu.  Je  suis  à  peu  près  certaine  que,  lorsque  nous  quitterons 
Boulogne  pour  retourner  à  Paris,  ma  santé  sera  tout  à  fait  bonne, 
et  que  le  médecin  ne  s'avisera  plus  l'année  prochaine  de  me  con- 
damner aux  bains  de  mer,  que  j'ai  décidément  pris  en  aversion  pro- 
fonde. 

tt  Et  toi ,  chère ,  comment  es-tu  ?  J'espère  que  tu  n'as  plus  de  ces 
maudites  langueurs  qui  m'ont  souvent  inquiétée,  et  que  ta  figure  a 
repris  cette  jolie  teinte  vermeille  que  je  t'ai  vue  quelquefois  et  qui  te 
va  si  bien.  Tu  devines  sans  doute  que  j'ai  été  très-heureuse,  lorsque 
j'ai  appris  en  partant  que  l'on  t'avait  choisie  pour  veiller  la  tante 
de  Henri,  madame  Dusornier.  Il  m'a  semblé  que  tu  serais  dans  cette 
maison  conmae  notre  représentante,  toi  qui  as  tant  d'attachement 
pour  nous  I  Je  me  suis  dit  aussi  que  tu  apporterais  sous  ce  toit^  qui 
doit  m'ètre  si  cher,  comme  une  image  embellie  et  perfectionnée 
de  moi-même;  que  tu  aurais  sans  doute  quelquefois  l'occasion  de  par- 
ler de  moi  avec  Henri  et  que  tu  ferais  non  pas  mon-  éloge,  je  ne  le 
mérite  guère,  mais  que  tu  plaiderais  ma  cause  au  besoin;  que  tu 
saurais  effacer  autant  que  possible,  de  ta  main  affectueuse  et  délicate, 
les  impressions  que  mes  nombreux  défauts  ont  dû  laisser  dans  «on 
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esprit.  Je  n*ai  pas  été  sans  m*en  apercevoir,  hélas  !  plus  d*une  fois  tu 
le  sais  bien  ! 

«  Ces  idées-là  me  sont  venues  tout  d'abord  au  moment  de  notre 
départ;  mais  j'y  reviens  maintenant  plus  que  jamais,  et  je  vais  tout 
de  suite  t'en  dire  la  raison  :  tu  sauras  que  ta  pauvre  Diane  est  bien 
attristée  depuis  quelque  temps;  elle  a  dans  le  cœur  comme  un  pres- 
sentiment de  quelque  malheur  qui  l'attend  au  retour.  Croîs  bien  que 
ces  craintes-là  ne  sont  pas  tout  à  fait  chimériques.  Je  m'étais  figuré 
en  partant  que  nous  allions  recevoir  de  nombreuses  lettres  de  Henri, 
dans  lesqpielles  il  nous  exprimerait  le  déplaisir  qu'il  éprouvait  à  se 
trouver  séparé  de  nous,  Fimpatience  qu'il  avait  de  nous  revoir;  eh  bien, 
jusqu'ici  une  seule  lettre  nous  est  arrivée,  et  encore  si  cérémonieuse, 
écrite  dans  un  style  si  incroyablement  froid,  que  j'en  ai  pleuré  lorsque 
je  l'ai  relue  toute  seule  en  cachette.  Pour  qu'il  nous  écrivît,  il  a  même 
fallu  que  ma  mère  lui  écrivît  la  première;  de  façon  que  sa  lettre  n'était 
qu*une  réponse.  Si  tu  savais  quel  langage  incompréhensible  !  Pas  un 
root  d'épanchement,  rien  qui  rappelle  les  relations  d'intimité  où  nous 
étions  avant  notre  voyage.  Cette  lettre  a  paru  si  étrange  même  à 
mon  père,  qui  cependant,  comme  tu  sais,  n'est  guère  disposé  à 
prendre  les  choses  de  ce  monde  du  mauvais  côté,  que  dans  un  court 
voyage  qu'il  a  fait  dernièrement  à  Paris,  il  a  cru  ne  pas  devoir  ren- 
dre visite  à  Henri,  comme  il  se  l'était  promis  d'abord.  H  a  jugé  pré- 
férable de  ne  s'expliquer  avec  lui  que  lorsque  nous  serions  de  retour, 
et  qu'il  pourrait  le  voir  longuement  et  non  pas  seulement  au  pas- 
sage. 

«  Voyons,  ma  Julie,  toi  qui  es  auprès  de  lui  et  es  à  même  de  Tob- 
serrer  tous  les  jours ,  aurais-tu  remarqué  en  lui  quelque  change- 
ment qui  dût  nous  inquiéter  ?  Est-ce  qu'on  l'aurait  prévenu  contre 
moi?  Est-ce  que  notre  intérieur  lui  déplaît?  Est-ce  moi  qui  hii 
déplais  ou  bien  quelqu'une  des  personnes  de  ma  fomille  ?  Dis-moi 
ce  qui  en  est,  car  je  ne  sais  vraiment  que  supposer;  éclaire-moi,  je 
t'en  supplie,  si  tu  as  quelque  nouvelle  afQigeante  ou  même  morti- 
fiante (tu  vois  que  je  prévois  tout),  n'hésite  pas  à  me  la  transmettre; 
ta  comprends  toi-même  que  rien  ne  peut  être  pire  pour  moi  que  le 
doute  qifi  m'accable. 

«  Songe  donc ,  ma  pauvre  amie,  si  ce  mariage  allait  encore  man- 
quer comme  les  autres,  quelle  désolation  pour  ma  mère  et  pour  mon 
{MOivre  père  !  Quant  à  moi,  je  ne  te  dis  pas  ce  que  j'éprouverais  ! 
C'est  pour  le  coup  que  la  médisance,  qui  s'est  déjà  tant  exercée  sur 
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mon  compte,  se  déchaioerait  tout  à  fait^  On  dirait,  comme  on  Ta  dit 
dans  plus  d'une  circonstance,  que  je  suis  un  être  entièrement  dépourvu 
de  cœur,  d*esprit,  de  sentiment;  que  je  me  crois  si  belle,  si  parfaite, 
que  je  suis  si  idolâtre  de  ma  personne,  que  je  fais  fuir  par  mes  dé- 
dains et  mes  sottes  prétentions  fous  ceux  qui  seraient  tentés  de  s'at- 
tacher à  moi. 

a  Je  puis  t'aTouer  cela  à  toi,  ma  bien  chère,  à  qui  je  dis  tout  : 
j'aimais  déjà  bien  Henri  avant  notre  départ;  mais  à  présent  que  je  ne 
le  vois  plus,  il  me  semble  que  je  Taime  encore  davantage.  On  dirait 
que  l'absence  a  fait  ressortir  à  mes  yeux  toutes  ses  heureuses  qua- 
lités. Tu  le  sais,  ce  n'est  pas  le  bien  qu'il  possède,  sa  position  de  for- 
tune qui  m'attache  à  lui,  non,  c'est  lui-même,  c'est  son  cœur,  son 
caractère  que  je  recherche  avant  tout.  Il  n'aurait  plus  rien  demain, 
que  je  n'en  serais  que  plus  ficre  et  plus  heureuse  de  pouvoir  l'appeler 
inon  mari  ! 

«  Je  pense  que  vous  avez  quelquefois  des  conversations  ensemble 
et  qu'il  n'a  plus  avec  toi  ces  airs  revêches  que  je  lui  ai  vus  quelque- 
fois, entre  autres  une  certaine  soirée...  Mais  ne  parlons  plus  décela, 
puisqu'il  a  confessé  son  tort  et  que  tu  lui  as  accordé  sa  grâce.  Tran- 
quillise-toi d'ailleurs;  quand  le  projet  que  tu  connais  sera  mis  à  exé- 
cution, quand  je  serai  sans  cesse  auprès  de  lui ,  je  saurai  bien  le  for* 
cer  à  t'apprécier  comme  tu  le  mérites  ;  s'il  avait  encore  par  hasard 
certaines  préventions  contre  toi ,  je  m'engage  dès  à  présent  à  en  avoir 
bien  vite  raison.  Il  faudra  bien  qu'il  se  décide  à  t'aiïeclionner,  quand 
je  lui  aurai  dit  tout  ce  que  tu  as  fait  pour  moi  ;  que  c'est  à  toi  que 
j'ai  dû  d'acquérir  un  peu  de  bon  sens,  de  modestie,  d'instruction  ;  toi 
enfin  qui  m'as  rendue  moins  indigne  de  lui,  du  moins  je  l'espère!... 

«  Tu  verras  quels  progrès  j'ai  faits  pendant  ce  voyage  et  comme 
je  suis  y  sans  me  vanter,  encore  changée  en  mieux  !  J'applique 
tous  les  jours  de  mon  mieux  tous  les  bons  avis  que  tu  m'as  don-* 
nés  !  Je  réfléchis,  je  médite  sans  cesse  sur  moi-même.  Je  vais  me 
promener  parfois  afin  de  suivre  le  cours  de  mes  pensées  sur  la  plage, 
sans  voile;  je  suis  devenue  tout  hâlée,  j'ai  la  peau  d'un  noir  de  sau* 
vage;  tu  verras  à  mon  retour  une  Diane  d'un  bistre  magnifique  ;  mais 
peu  m'importe  cela.  C'est  toi  qui  m'as  fait  comprendre  que  c'était  une 
sotte  habitude  d'être  sans  cesse  préoccupée  de  son  teint  et  de  se  re- 
garder dans  la  glace  vingt  fois  par  jour  pour  consulter  son  épi- 
derme,  ses  cheveux,  ses  lèvres  et  son  front.  Je  t'assure  que  je  ne  me 
mire  plus  qu'une  seule  fois,  le  matin  en  me  levant,  et  encore  dans 


36  LA  COUSINE  JULIE, 

une  petite  glace  affreuse  et  toute  trouble  qui  me  fait  bien  rire  chaque 
fois  que  je  me  regarde,  attendu  qu'elle  me  donne  une  figure  oblon- 
gue  et  verdâtre  de  l'aspect  le  plus  étrange;  j'ai  l'air  d'un  vrai  fan- 
tôme olive.  Je  lis  beaucoup  et  rien  que  d'excellents  ouvrages,  ceux, 
du  reste,  que  tu  m'as  indiqués.  Je  commence  à  comprendre  que  la  vie 
n'est  pas  seulement,  comme  je  me  l'étais  figuré  autrefois,  un  champ 
tout  parsemé  de  roses  et  de  jonquilles,  où  il  n'y  a  qu'à  glaner  des  plai- 
sirs, des  fêtes  continuelles,  à  rire  et  folâtrer  du  matin  au  soir; 
mais  qu'elle  a  aussi  ses  passages  sévères,  ardus,  et  que  si  on  veut 
les  traverser  dignement ,  il  est  bon  d'avoir  fait  d'avance  son  ap- 
prentissage de  réflexion  et  de  sagesse.  Enfin,  je  ne  puis  tout  te  rap- 
porter en  détail,  mais  je  t'assure  que  je  ne  suis  plus  du  tout  la  même  : 
en  partant  j'étais  encore  un  enfant,  à  présent  je  puis  dire  que  je  suis 
devenue  une  femme. 

<c  Parle-moi  de  toi,  je  t'en  supplie;  dis-moi  ce  que  tu  fais,  comment 
se  passe  ton  temps  auprès  de  la  personne  que  tu  es  chargée  de  veiller. 
Si  tu  savais  comme  je  pense  à  toi  souvent  !  Je  me  dis  tous  les  jours 
qu'une  fois  mariée,  je  n'aurai  pas  de  cesse  que  tu  ne  sois  mariée  aussi 
et  comme  tu  mérites  de  l'être.  J'ai  mis  cela  dans  ma  tête,  j'y  arri- 
verai, je  te  le  jure!  Comme  je  te  le  disais  en  commençant  ma  lettre, 
il  ne  faut  souvent  qu'une  personne  qui  s'intéresse  à  nous  et  sache 
faire  notre  éloge  à  propos  pour  nous  faire  valoir  suivant  notre  mérite. 
Or,  je  dirai  tant  de  bien  de  toi,  j'en  parlerai  à  tous  ceux  que  je 
verrai  avec  tant  d'élan,  de  sincérité,  pour  tout  dire,  qu'il  faudra 
bien  que  quelqu'un  songe  à  toi,  comprenne  qu'il  y  a  quelque  part, 
dans  un  coin,  un  petit  trésor  d'esprit,  de  grâce  et  de  tendresse,  ma 
bien-aimée  Julie,  enfin,  qui  fera  certainement  la  compagne  la  plus 
adorable,  la  femme  la  plus  accomplie  qu'un  homme  puisse  trouver. 

<i  Je  termine,  mon  bon  ange,  par  celui  qui  est,  tu  le  conçois  sans 
peine,  l'objet  constant  de  mes  préoccupations  :  parle-moi  de  lui  dans 
ta  réponse  aussi  longuement  que  tu  pourras.  Ne  crains  pas  les  détails, 
les  moindres -riens  me  seront  précieux...  Raconte -moi  toutes  ses 
actions;  fais-le-moi  voir,  entendre,  absolument  comme  si  j'étais 
auprès  de  lui.  Tu  vois  combien  je  suis  agitée!...  Je  n'ose  pas  te  faire 
part  de  toutes  les  idées  qui  m'arrivent  :  s'il  était  vrai  qu'une  autre 
eût  pris  ma  place  auprès  de  lui,  si  cette  nouvelle  terrible  allait  m'at- 
teindre  quand  nous  reviendrons!...  Mais  non,  j'ai  tort  de  m'imaginer 
cela,  tu  m'aurais  déjà  prévenue;  n'es-tu  pas  là  pour  veiller  sur  mon 
bonheur,  comme  je  saurais  veiller  au  besoin  sur  le  lien? 
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«  Adieu,  ma  Julie,  adieu,  ma  seule  confidente,  ma  seule  amie;  écris- 
moi  la  lettre  que  j^attends  de  toi  et  que  tu  sauras  faire ,  je  n'en 
doute  pas,  absolument  telle  que  je  la  désire;  elle  servira  à  me  calmer 
et  à  me  consoler  jusqu^au  moment  où  nous  serons  Tune  près  de  Tau- 
tre  pour  ne  plus  jamais  nous  quitter.  Si  tu  savais  combien  on  souffre 
quand  on  se  trouve  séparée  à  la  fois,  comme  je  lé  suis,  de  ceux  qu'on 
affectionne,  de  deux  êtres  qui  remplissent  tout  yotre  cœur,  occupent 
une  si  grande  place  dans  toutes  vos  pensées...  lui  et  toi!... 

((  Dune.  )> 


VIII 


J'avais  à  peine  eu  le  temps  d'achever  cette  lettre,  que  déjà  mon 
parti  était  pris.  J'avais  senti  qu'il  ne  me  restait  plus  qu'à  fuir  bien  vite 
cette  maison  où  je  ne  pouvais  plus  rester  un  seul  jour  sans  mettre 
ma  conscience  en  péril,  sans  retrouver  l'image  des  remords  qui  se 
dresse  à  chaque  instant  devant  moi  pour  soulever  à  la  fois  toutes  les 
idées  de  honte,  d'effroi,  de  trahison  qui  me  poursuivent.  En  vain  j'es- 
saye parfois  de  m'étourdir,  en  me  disant  que  ce  n'est  pas  ma  faute, 
après  tout,  si  les  choses  ont  pris  cette  tournure-là,  si  je  me  trouve  la 
maîtresse  d'un  cœur  que  je  n'ai  assurément  pas  capté,  qui  m'est  venu 
pour  ainsi  dire,  à  mon  insu,  contre  ma  volonté.  Ni  les  raisonnements 
que  je  puis  me  faire,  ni  ces  témoignages  d'un  attachement  si  vrai  que 
je  reçois  chaque  jour  ne  parviennent  à  apaiser  mes  angoisses.  Je  ne 
suis  pas  de  nature  à  me  décider  à  être  heureuse,  quand  je  me  dis  que 
mon  bonheur  est  taillé  en  plein  dans  le  désespoir  d'autrui.  Oh  !  non, 
je  ne  veux  pas  de  ce  bonheur-là  !  Il  me  faut  outre  ma  satisfaction 
personnelle  celle  des  autres  cœurs  qui  m'entourent,  et  surtout  de 
celui  qui  m'a  témoigné  tant  de  confiance  et  qui  m'est  cher  à  tant  de 
titres! 

Ma  pauvre  chère  cousine,  comme  sa  lettre  est  expansive  et  simple, 
comme  on  voit  bien  qu'elle  se  repose  entièrement  sur  moi  de  tout  ce 
qui  l'intéresse,  et  comme  elle  a  appris  à  m'aimer  !  Moi,  j'irais  la  tra- 
hir !  J'irais  lui  annoncer  que  cette  place  qu'elle  rêve  et  où  elle  ratta- 
che toutes  ses  pensées,  c'est  moi  qui  l'occupe,  c'est  à  moi  qu'il  faut 
qu'elle  vienne  la  disputer  !.. .  Oh!  non,  plutôt  mourir  cent  fois  que 
d'avoir  à  soutenir  cette  idée-là  ! 

Que  faire  pourtant?  Quel  parti  prendre?  Est-ce  que  je  suis  seule 
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dans  tout  cela?  Si  je  n'avais  que  mon  cœur  à  dompter,  j'en  viendrais 
à  bout,  je  l'espère,  à  force  de  constance;  maïs  j'ai  le  sien  aussi,  et, 
sans  céder  à  aucun  sentiment  d'orgueil,  je  puis  bien  dire  que  ce  cœur 
est  à  moi,  tout  à  moi;  ses  aveux  ont  parlé  assez  haut!  Mais  quelle 
action  exercer  sur  lui?  Dois-je  me  mettre  à  plaider  la  cause  d'autruiT 
Ne  sarait-€e  pas  de  ma  part,  au  point  où  nous  en  sommes,  un  acte  de 
dérision  perfide?  Tout  bien  considéré,  mon  rôle  est  d'attendre  :  les 
événements  dans  la  vie  s'arrangent  quelquefois  et  se  dénouent  plus 
heureusement  qu'on  n'eût  osé  l'espérer.  Tout  n'est  peut-être  pas  en- 
core perdu,  bien  que  je  n'aie  plus,  je  l'avoue,  qu'une  faible  lueur 
d'espoir  :  j'ai  beau  regarder  autour  de  moi,  je  ne  vois  partout  qu'ob- 
scurité, tourment,  rien  qu'un  horizon  qui  devient  plus  sombre  et 
plus  inquiétant  à  mesure  que  les  choses  avancent. 

J'ai  répondu  à  Diane  une  lettre  très-vague  et  qui  n'a  dû  guère  la 
contenter  :  je  lui  ai  parlé  surtout  d'elle,  mais  de  lui  fort  peu.  Je  ne 
doute  pas  qu'elle  ne  retrouve  dans  ma  lettre  la  marque  de  la  gêne  si 
crnelle  que  j'ai  éprouvée  en  lui  écrivant.  Puisse-t-elle  être  mise  ainsi 
sur  la  trace  de  la  vérité!  Puisse-t-elle  m'épargner  la  nécessité  d'un 
aveu  terrible,  que  je  n'aurai  jamais  la  force  de  lui  faire!... 

tSi  pourtant  sa  tête ,  qui  est  parfois  si  mobile  et  si  légère,  pouvait 
anger  d'objet?  Est-ce  donc  impossible?...  Ne  peut-il  pas  se  frire 
qu'elle  détache  de  lui  sa  pensée  tout  d'un  coup ,  et  se  mette  à  en 
aimer  un  autre?  Vaines  illusions  auxquelles  j'essaye  de  temps  en 
temps  de  me  rattacher?  La  réalité  revient  bien  vite  pour  me  rappeler 
qu'il  faut  absolument  que  je  prenne  un  parti;  ou  que  je  triomphe,  ou 
que  je  sorte  à  mon  honneur  de  cette  lutte,  ou  bien  que  j'abandonne 
tout  lâchement ,  que  je  cède  aveuglément  à  ce  sentiment  qui  me 
domine ,  sans  m'inquiéter  de  rien ,  sans  vouloir  même  envisager  les 
suites. 

Non,  je  ne  céderai  pas!  J'ai  beau  avoir  parfois  des  accès  de  fai- 
blesse et  de  lâcheté,  ma  conscience  est  toujours  là.  Dieu  merci,  qui 
me  protège,  qui  veille  sur  moi.  Je  réponds,  quoi  qu'il  arrive,  de  faire 
tout  ce  qu'elle  m'ordonnera.  Dès  aujourd'hui  même,  si  j'étais  libre,  je 
m'enfuirais...  Mais  cependant,  m'est-il  donc  permis  d'oublier  qu'tn 
entrant  dans  cette'maison,  j'ai  accepté  ime  tâche  que  je  dois  remplir 
jusqu'au  bout?  Cette  malade  qui  m'est  confiée,  qui  s'est  accoutumée 
à  mes  soins,  au  point  de  ne  plus  pouvoir  en  supporter  d'autres, 
comme  elle  me  le  répète  chaque  jour,  puis-je  l'abandonner?  Sous  pré- 
texte d'éviter  un  danger  qui  pèse  sur  moi,  irais-je  déserter  un  devoir 
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qui  est  devenu  une  dette  sacrée?  Ainsi  que  lui,  et  sans  doute  par 
reflet  d'une  méuie  sympathie,  je  sens  que  j'aflectionne  bien  tendre- 
ment madame  Dusornier,  qui  s'est  attachée  à  moi  au  point  de  ne  jamais 
m'appeler  autrement  que  sa  chère  fille. 

Je  remarque  que,  depuis  un  certain  temps,  les  traces  de  laliéna- 
tkMi  ont  presque  entièrement  disparu  chez  elle.  Elle  n'a  plus  que  fort 
peu  de  ¥ague  dans  les  idées,  et  encore  à  de  rares  intenraUes.  Elle  rai- 
sonne on  ne  peut  mieux  sur  toutes  choses,  et  comme  une  fenune  qui  a 
toujours  eu  un  grand  fonds  de  jugement  et  d'esprit  naturel.  Malheu- 
reusement, tandis  que  sa  tête  parait  se  rétablir,  ses  forces  physiques 
déclinent  de  jour  en  jour;  elle  ne  mange  plus,  elle  a  perdu  presque  ' 
entièrement  l'usage  du  sommeil.  Le  médecin,  qui  vient  la  voir  main- 
tenant deux  fois  par  jour,  m'a  déclaré  que  sa  position  était  tuès-grave, 
que  sa  maladie  avait  fait  depuis  quelque  temps  de  si  grands  progrès, 
qu'il  n'avait  que  bien  peu  d'espoir  de  la  sauver.  Henri  comprend  qu'il 
lui  faudra  bientôt  se  séparer  de  celle  (pi'il  appelle  sa  seconde  mère. 
Son  visage,  quand  il  détourne  la  tète  du  lit  de  la  malade,  est  profon- 
dément altéré  :  on  voit  tous  les  eflorts  qu'il  fait  pour  ne  pas  fondre 
en  larmes  auprès  d'elle.  Dieu  !  si  j'osais,  comme  je  lui  prendrais  les 
mains  dans  ce  moment-là  pour  tâcher  de  le  ranimer  un  peu,  pour  lui 
rappeler  qu'il  a  près  de  lui  un  être  qui  s'associe  à  toute  la  douleur 
qu'il  éprouve  ! 

Nous  nous  trouvons  auprès  du  lit  de  cette  pauvre  femme,  envelop- 
pés tous  les  deux  dans  un  même  devoir  de  sollicitude  et  de  soins 
partagés.  Que  cette  situation  me  plairait,  si  ce  n'était  la  douloureuse 
impression  de  la  catastrophe  qui  nous  menace  !  Que  je  voudrais  la 
voir  se  prolonger  éternellement!  Ma  pensée  pourrait  chercher  la 
sienne  sans  alarmes  ni  remords,  et  sous  le  voile  des  secours  à  donner 
à  celle  que  j'aime  à  cause  de  lui  surtout,  U  faut  bien  l'avouer,  parce 
qu'il  m'est  doux  de  me  confondre  dans  un  attachement  qui  est  en  lui  : 
je  donnerais  sans  regret  la  meilleure  part  de  mon  existence  pour  lui 
conserver  cette  âme  prête  à  s'éteindre.  Est-ce  donc  là  de  l'indifférence! 
et  s'il  m'a  vue  effarouchée,  abattue  devant  la  perspective  du  bonheur 
qu'il  me  montrait,  n'est-ce  donc  rien  que  de  me  voir  ce  que  je  suis 
à  présent,  expansive,  pleine  de  OHiQance  et  de  foi,  parce  qu'il  ne 
s'agit  pour  moi  que  du  partage  de  ses  peines! 

Hier,  dans  la  soirée,  Henri  s'est  trouvé  si  fatigué  qu'il  a  été  obligé 
de  quitter  le  lit  de  la  malade  pour  aller  prendre  un  peu  de  repos.  Il 
s'est  retiré  vers  onze  heures,  je  suis  restée  seule  auprès  de  madame 
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Dusornier  ;  elle  m'a  fait  signe  d'approcher  de  son  lit,  elle  était  dans  un 
grand  état  de  faiblesse;  j'ai  été  obligée  de  me  pencher  sur  elle,  afin 
de  pouvoir  l'entendre  : 

—  Chère  enfant,  m'a-t-elle  dit,  je  vous  annonce  qu'il  ne  me  reste 
plus  que  hien  peu  d'instants  à  vivre,  je  n'ai  plus  de  doutes  à  avoir 
sur  ma  fin  prochaine;  mais  je  ne  veux  pas  quitter  ce  monde  sans 
vous  avoir  fait  part  de  certaines  idées  qui  remplissent  en  ce  moment 
toute  mon  âme,  et  que  je  ne  pourrais  pas  vous  confier  si  j'attendais 
plus  longtemps. •• 

Elle  s'arrêta,  ferma  les  yeux  comme  pour  se  reposer;  elle  reprit 
au  bout  de  quelques  minutes  : 

—  C'est  de  mon  neveu  qu'il  faut  que  je  vous  parle;  vous  savez 
combien  il  m'est  cher,  et  puisque  vous  le  connaissez,  vous  pouvez 
dire  s'il  le  mérite...  Si  je  regrette  l'existence,  c'est  seulement  à  cause 
de  lui,  c'est  parce  qu'il  m'a  dit  bien  souvent  que  je  lui  étais  néces- 
saire, et  que  je  représentais  pour  lui  un  sentiment  qu'il  ne  rempla- 
cerait jamais. . .  Il  se  trompe,  le  cher  enfant  !  Il  est  abusé  par  l'affection 
qu'il  me  porte...  Une  existence  comme  la  sienne,  pleine  de  jeunesse 
et  de  force,  ne  saurait  dépendre  entièrement  d'une  autre  destinée  usée 
depuis  longtemps  par  les  souffrances,  et  qui  touche  aujourd'hui  à  son 
dernier  terme... 

Je  sais  combien  vous  êtes  sensible  et  dévouée;  vous  méritez  qu'on 
ait  en  vous  pleine  confiance...  Ma  plus  grande  peine  [en  mourant  est 
de  me  dire  que  je  laisse  mon  pauvre  neveu  seul  en  quelque  sorte  sur 
cette  terre,  avec  des  habitudes  d'isolement  que  j'ai  malheureusement 
contribué  à  entretenir  en  lui^  avec  un  caractère  tout  à  part,  et  qui  ne  sait 
s'intéresser  à  rien  de  ce  qui  préoccupe  le  commun  des  hommes.  C'est 
pourquoi  la  fortune  qu'il  possède  lui  est  pour  ainsi  dire  inutile;  les 
distractions,  les  vanités  du  monde  ne  sont  rien  à  ses  yeux;  le  cœur 
est  tout  pour  lui.  Or,  je  sens  que  je  vais  le  laisser  avec  un  cœur  vide 
et  abandonné,  capable  de  languir  longtemps  plongé  dans  un  doulou- 
reux abandon,  s'il  ne  rencontre  pas  un  être  digne  de  sympathiser 
avec  lui...  Cet  être,  il  semble  que  Dieu  ait  voulu  nous  l'envoyer  en 
vous  conduisant  auprès  de  nous...  Oui,  mon  enfant,  vous  êtes  bien 
celle  qu'il  lui  faut  pour  remplir  son  existence.  Je  connais  ses  inten- 
tions, il  m'a  souvent  parlé  de  vous;  je  sais  l'intérêt  tout  particulier 
qu'il  vous  porte...  Dit^-moi,  estrce  que  vous  ne  seriez  pas  heureuse 
de  partager  l'existence  de  mon  Henri?...  Je  ne  vous  parle  pas  des 
avantages  matériels  de  cette  union;  je  vous  ai  observée,  je  scds  que 
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VOUS  n'attachez  guère  de  prix  non  plus  que  lui  aux  biens  matériels 
d'ici-bas;  mais  une  âme  telle  que  la  sienne,  si  aimante,  si  sin- 
cère, est-ce  que  vous  n'en  accepteriez  pas  Tofifrande  si  elle  vous  était 
faite?.  ••  Ma  chère  fille,  qu'il  me  soit  permis  d'emporter  en  mourant 
cette  pensée  que  je  laisse  après  moi  sur  la  terre  un  être  capable  de 
me  répondre  du  bonheur  de  mon  enfant  chéri«! . .  • 

Madame  Dusomier  cessa  de  parler;  j'étais  assise  sur  son  lit,  je 
l'écoutais,  je  détournais  la  tête  malgré  moi,  craignant  de  laisser  voir 
tout  ce  que  me  causaient  les  paroles  d'une  mourante  qui  m'interpel- 
lait ainsi  au  sujet  de  celui  qu'il  me  faut  désavouer,  à  mesure  que  les 
liens  qui  me  rapprochent  de  lui  semblent  se  resserrer  davantage  : 

—  Eh  quoi!  me  dit-elle,  vous  paraissez  interdite;  vous  n'aimez 
donc  pas  mon  Henri?... 

n.  —  Oh!  si  madame,  me  suis-je  écriée ,  je  l'aime;  mais  une  autre 
aussi...  » 

A  peine  avais-je  prononcé  ce  mot-là,  que  j'aurais  voulu  pouvoir 
le  retirer,  mais  il  n'était  plus  temps  :  les  yeux  de  madame  Dusor- 
nier  s'étaient  fermés  de  nouveau;  j'ai  essayé  de  lui  parler  encore, 
elle  ne  m'entendait  plus... 

Henri  est  entré  au  même  moment;  il  s'est  élancé  vers  le  lit  de  sa 
tante,  et  en  voyant  son  visage  immobile,  défait,  qui  portait  déjà 
l'empreinte  de  la  mort,  il  poussa  un  cri  de  douleur  en  l'appelant,  en 
la  suppliant  de  le  regarder  une  dernière  fois  au  moins  avant  de  mou- 
rir. Les  yeux  de  madame  Dusomier  se  rouvrirent  tout  d'un  coup;  je 
vis  passer  sur  ses  lèvres  éteintes  un  sourire  doux  qui  me  fit  l'effet  d'un 
dernier  éclair  de  vie  et  d'esi)érance.  Elle  m'a  fait  signe  de  me  rapprocher 
d'elle;  elle  a  pris  ma  main,  celle  de  Henri,  et  a  voulu  les  placer  l'une 
dans  l'autre*. •  Ce  fut  à  mon  tour  de  pousser  un  cri  de  détresse.  J'au- 
rais voulu  que  la  mort  s'emparât  de  moi  et  me  transportât  en  même 
temps  qu'elle  dans  le  séjour  de  l'étemel  repos.  J'allai  me  jeter  à 
genoux  dans  un  coin,  la  tête  plongée  dans  mes  mains,  priant  Dieu 
avec  transport  de  mettre  un  terme  à  cette  crise  mortelle. 

Je  fus  rappelée  à  moi  par  la  voix  de  Henri  qui  s'écriait  :  — Âh!  tout 
est  bien  fini,  cette  fois  !...  —  Il  tenait  la  main  de  sa  tante  qu'il  laissa 
retomber  sur  le  lit  avec  consternation  ;  je  m'en  emparai  aussitôt,  je 
la  trouvai  déjà  froide,  inanimée.  Une  pensée  bien  étrange  s'offrit  à 
moi  au  milieu  de  mon  égarement;  je  me  dis  que  tout  à  l'heure  cette 
main,  lorsqu'elle  avait  rapproché  les  nôtres,  était  tiède  encore,  elle 
vivait;  la  mort  n'était  venue  s'emparer  d'elle  que  lorsque  je  m'étais 
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enfuie  pour  échapper  à  ce  noeud  qu'elle  cherchait  à  former  entre 
nous. 

IX 

Madame  Dusornier  levait  cessé  de  vivre  quelques  minutes  avant 
minuit.  Je  témoignai  l'intention  de  rester  auprès  d'elle  pour  la  veil- 
ler, mais  Henri  exigea  que  je  me  retirasse  dans  ma  chambre  pour 
prendre  du  repos  qui  m'était  devenu,  je  l'avoue,  bien  oéoessaire. 
J'avais  passé  plusieurs  nuits  de  suite  sans  me  coucher;  de  plus,  je 
me  sentais  violemment  ébranlée  par  toutes  les  émotions  morales  qui 
s'étaient  ajoutées  pour  moi  aux  fatigues  du  corps.  Je  Hie  suis  jetée 
sur  mon  lit,  mais  il  m'a  été  impossible  de  fermer  les  yeux;  j'avais 
tix>p  de  choses  dans  la  tête  pour  retrouver  le  calme  nécessaire  au 
sommeil.  Le  matin  seulement,  je  suis  parvenue  à  m'assoupir  qud- 
ques  instants;  j'ai  été  bientôt  éveillée  par  les  voix  des  oiseaux  qui 
habitent  les  arbres  voisins  de  mes  fenêtres.  Leur  chant,  qui  me  sem- 
blait il  y  a  quelques  jours  encore  doux  et  joyeux,  m'a  paru  ce  matin-là 
sombre  et  mélancolique,  tant  il  est  vrai  que  les  bruits  de  la.  nature 
se  mettent  toujours  d'accord  d'eux-mêmes  avec  les  dispositions  de  nos 
âmes. 

La  première  image  qui  8*est  présentée  à  moi  a  été  celle  de  la  digne 
femme  que  j'avais  vue  expirer  la  veille.  Tous  les  détails  de  sa  fin 
se  sont  représentés  à  mon  esprit.  Je  n'ai  pu  contenir  mes  larmes 
^1  pensant  que  je  ne  la  reverrais  plus.  J'ai  songé  aussi  à  toutes  les 
preuves  d  Intérêt  et  de  confiance  qu'elle  m'a  prodiguées  pendant 
les  jours  à  la  fois  si  courts  etâ  remphs  que  j'ai  passés  auprès  d'elle, 
enfin  à  cette  pensée  si  sensible  pour  moi,  si  solennelle  qui  a  marqué  sa 
dernière  l^ure. 

J'ai  ouvert  ma  fenêtre  afin  <le  respirer  Tair  du  matin,  dont  On  a 
tant  besoin  après  une  nuit  passée  sans  sommeil.  J'aperçus  Henri  qui 
se  promenait  la  tête  inclinée;  il  appuyait  de  temps  en  temps  son  front 
dans  ses  deux  umos  avec  accablement;  il  s'arrêtait  par  instants,  mar- 
chait à  pas  précipités,  puis  s'arrêtait  de  nouveau  :  on  remarquait 
dans  sa  démarche,  dans  tous  ses  mouvements  cette  incohéraioe  qui 
indîqfue  le  dernier  excès  de  la  douleur. 

Je  me  suis  empressée  de  descendre,  dans  la  pensée  que  la  vue  d'un 
visage  ami  lui  apporterait  peut-être  un  peu  de  soulagem^it.  Dès 
qu'il  m'eut.aperçue,  il  se  dirigea  vers  moi,  il  laissa  échapper  quel- 
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ques  mots  marticulés  mêlés  de  gémissements,  puis  bientôt  les  san- 
gtob  éclatèrent.  Il  me  prit  la  main  et  m'entraîna  vers  un  enfonce- 
ment où  se  trouvait  un  banc  de  pierre  caché  par  une  charmille.  H  se 
laissa  tomber  sur  le  banc,  et  ses  larmes  redoublèrent.  Je  ne  lui  dis 
pas  Tin  seul  mot,  comprenant  que  les  paroles  ne  pouvaient  rien  contre 
une  émotion  aussi  violente. 

—  Je  ne  la  verrai  donc  plus,  s'est-îl  écrié,  ma  meilleure  amie, 
ma  mère;  elle  m'a  quitté,  elle  n*a  pas  eu  pitié  de  moi,  en  m'emme- 
nani  avec  elle... 

n  y  avait  parfois  dans  ses  gestes,  ses  transports,  ses  sourires  vagues 
et  convulsifs  un  certain  enfantillage  pathétique  qui  ajoutait  encore  à 
Tcxpression  de  son  chagrin.  Le  cœur,  dans  ses  élans  de  peine  comme 
dans  ses  joies  excessives,  a  l'air  de  se  rapprocher  du  berceau  même 
de  la  vie.  Il  semble  qu'il  s'humilie  alors  et  se  rapetisse;  mais,  en 
réalité,  il  n'est  jamais  plus  grand  que  dans  ces  crises-là,  parce  qu'il 
est  lui-même  sans  réserve  et  qu'il  se  manifeste  tout  entier  dans  la 
Ubre  expression  de  ses  sentiments  les  plus  purs. 

—  Là,  m'a-t-il  dit,  sur  ce  banc  où  vous  êtes  maintenant,  que  de 
fois  je  l'ai  vue  venir  s'asseoir  pour  causer  avec  moi  et  s'assurer  ainsi 
que  je  ne  hri  échapperais  pas,  comme  elle  me  disait  si  souvent  dans 
ses  moments  d'exaltation  bien  tendre . . .  Elle  prétendait  que  ma  vue  suf- 
fisait pour  lui  épargner  une  de  ses  crises  !...  Ainsi,  je  ne  la  reverrai 
plus,  je  ne  l'entendrai  plus  médire  de  cette  voix  douce  et  tremblante, 
dont  l'aocent  m'allait  si  avant  dans  le  cœur  :  —  Mon  Henri,  mon  fils 
diéri,  n'est-ce  pas  que  tu  ne  me  quitteras  jamais?... 

Et  avec  ces  mots-là,  de  nouvelles  larmes  qui  ruisselaient  sur  ses 
joues,  mille  souvenirs  qui  lui  venaient  à  la  fois  pour  renouveler  toute 
sa  douleur*  J'ai  essayé  de  temps  à  autre  de  le  calmer,  de  lui  faire 
entendre  quelques  paroles  consolantes;  il  m'a  remerciée  de  ma  bonne 
intention,  mais  j'ai  bien  vu  que  je  ne  lui  étais  pas  d'un  grand  secours  ; 
la  blessure  était  encore  trop  saignante  pour  pouvoir  supporter  aucun 
remède. 

Je  suis  restée  toute  la  journée  auprès  de  lui,  le  laissant  plongé 
dans  ses  préoccupations  sans  vouloir  l'en  retirer.  Pauvre  cœur! 
Comme  on  voit  bien  ce  qu'il  est  dans  un  moment  pareil  !  Tout  ce 
qu'il  éprouve  est  loin,  du  reste,  de  m'étonner!  Je  le  connaissais,  je 
savais  bien  que  l'affliction  aurait  cette  prise-là  sur  lui.  U  y  a  des 
instants  pourtant  où  son  chagrin  va  si  loin,  a  de  tels  emportements 
voisins  du  délire,  qu'il  dépasse  même  l'idée  que  je  m'en  étais  faite. 
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Le  lendemain  ont  eu  lieu  les  funérailles  de  madame  Dusomier  ; 
peu  de  personnes  y  ont  assisté,  attendu  qu'elle  vivait  depuis  longtemps 
en  dehors  de  toutes  relations.  Quand  j'ai  entendu  la  voix  du  clergé 
qui  s'élevait,  au  moment  de  l'enlèvement  du  corps,  j'ai  été  prise  d'un 
frisson  subit;  je  me  suis  agenouillée  et  j'ai  prié  pour  le  repos  de  l'âme 
de  celle  qui  se  trouvait  à  présent  habitante  d'un  autre  monde.  J'ai 
pensé  en  même  temps  au  mortel  retentissement  que  ces  chants 
lugubres  devaient  avoir  dans  le  cœur  de  mon  Henri.  Je  l'avais  vu 
un  instant  le  matin,  il  était  si  abattu  que  l'on  craignait  qu'il  ne  pût 
suivre  le  convoi.  Il  a  pris  sur  lui  cependant  et  est  parvenu  à  assister 
jusqu'au  bout  à  cette  cérémonie  des  funérailles  qui  ajoute  l'image  du 
deuil  extérieur  à  celui  que  l'on  porte  en  soi-même  Nous  avons  passé 
la  journée  comme  celle  de  la  veille  dans  un  état  de  recueillement 
silencieux  à  peine  interrompu  par  quelques  phrases  de  souvenirs  et 
de  regrets  que  nous  échangions  de  loin  en  loin. 

Le  jour  suivant,  j'ai  reçu  une  nouvelle  lettre  de  Diane,  beaucoup 
moins  longue  que  la  première,  et  dans  laquelle  elle  me  faisait,  sur  le 
peu  d'explications  que  je  lui  avais  données,  les  reproches  auxquels  je 
m'étais  attendue.  Elle  terminait  en  m'apprenant  que  le  départ  venait 
d'être  décidé  au  moment  même  où  elle  achevait  sa  lettre.  ••  Elle  m'in- 
dique jeudi  pour  le  jour  de  l'arrivée,  et  nous  sommes  aujourd'hui 
mercredi  !  Cette  lettre  a  été  pour  moi  comme  un  coup  de  foudre,  qui 
m'a  réveillée  en  sursaut  au  milieu  de  l'engourdissement  où  j'étais 
tombée  à  la  suite  de  son  autre  lettre.  Je  me  suis  dis  aussitôt  qu'il  n'y 
avait  plus  à  délibérer,  qu'il  fallait  éviter  à  tout  prix  que  la  famille 
d'Hautemire  ne  reconnût  plus  tard  que  j'avais  prolongé  mon  séjour 
dans  la  maison  de  Henri  Sadcnay  après  la  mort  de  sa  tante,  et  ne 
fût  mise  ainsi  sur  la  trace  d'un  secret  qui  doit  mourir  avec  moi. 

Le  quitter  quand  il  n'avait  pas  encore  éprouvé  le  chagrin  de  cette 
mort,  quelle  douleur  et  quel  sacrifice  !  Mais  qu'est-ce  donc  à  présent 
que  je  le  vois  seul,  abattu,  que  je  l'entends  me  dire  au  milieu  de  son 
désespoir  :  —  Que  deviendrais-je  si  je  ne  vous  avais  auprès  de  moi , 
livré  à  moi-même  dans  cette  maison  où  tout  me  retrace  celle  que  j'ai 
perdue,  où  je  ne  vois  pas  un  objet  qui  ne  me  la  représente,  qui  ne 
me  parle  d'elle,  où  je  me  surprends  à  chaque  instant  à  vouloir  mon- 
ter le  petit  escalier  du  jardin  pour  la  voir,  l'embrassser  une  dernière 
fois?... 
,  Voilà  ce  que  je  suis  forcée  d'entendre  sans  cesse ,  et  malgré  cela  il 
n'y  a  plus  à  tergiverser.  Je  ne  veux  pas  qu'on  puisse  penser  mal  de 
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moi  ;  dussé-je  endurer  la  mort,  j'irai  jusqu'au  bout  !  Un  jour,  quand 
il  saura  tout  ce  qu'il  m'a  fallu  supporter  pour  accomplir  mon  devoir, 
il  me  pardonnera,  j'en  suis  sûre  ;  l'affection  même  qu'il  a  pour  moi 
m'en  est  d'avance  une  garantie. 

Je  n'ai  plus  voulu  réfléchir  une  seule  minute.  Je  suis  descendue 
dans  la  salle  du  rez-de-chaussée ,  où  je  l'ai  trouvé  assis  devant  sa 
table,  morne,  affaissé  sur  lui-même,  n'ayant  d'autre  mouvement  que 
celui  de  passer  par  moments  sa  main  sur  ses  yeux  pour  essuyer  une 
larme.  Je  lui  ai  demandé  s'il  ne  songeait  pas  à  lire,  à  reprendre  le 
cours  de  ses  occupations  ordinaires.  Il  m'a  répondu  qu'il  n'en  avait 
pas  le  courage,  qu'il  avait  essayé  déjà  plusieurs  fois  d'ouvrir  un  livre, 
mais  ses  yeux  s'étaient  brouillés ,  son  esprit  n'était  nullement  à  ce 
qu'il  lisait.  Dieu  !  qu'il  m'a  fallu  d'énergie  pour  ne  pas  lui  dire  : 
—  Adieu ,  adieu,  mon  bien-aimé,  je  vous  quitte  et  sans  savoir  quand 
nous  nous  reverrons  !.., 

Je  n'ai  pas  même  eu  la  consolation  de  lui  faire  entendre  ces  der^ 
niers  mots-là,  de  lui  serrer  la  main  à  la  dérobée  avant  de  partir,  à  lui 
qui  m'a  fait  entrevoir  pendant  un  instant  un  bonheur  trop  parfait, 
je  le  sens  bien  aujourd'hui,  pour  être  de  ce  monde.  Je  lui  ai  dit  que 
j'avais  l'intention  de  rester  quelques  heures  dans  ma  chambre,  parce 
que  j'avais  à  répondre  à  des  lettres  qui  m'étaient  arrivées  déjà  depuis 
plusieurs  jours.  —  Revenez  bien  vite,  m'a-t-il  répondu,  dans  l'état 
où  je  suis,  je  ne  puis  guère  me  passer  de  vous  voir. 

Je  ne  lui  ai  rien  répondu,  je  n'ai  pas  osé  le  regarder.  Je  me  suis 
élancée  hors  de  la  pièce  où  il  se  trouvait  :  en  montant  l'escalier  qui 
conduit  à  ma  chambre,  j'étais  dans  cet  état  de  désordre  où  l'on  agit 
au  hasard  sans  savoir  ce  que  l'on  fait... 

Plusieurs  fois,  j'ai  été  obligée  de  m'asseoir  pendant  que  je  rassem- 
blais à  la  hâte  les  quelques  objets  que  j'avais  apportés  avec  moi.  J'ai 
eu  le  soin  de  tout  réunir  afin  qu'il  ne  restât  pas  même  trace  de  mon 
séjour.  Je  me  disais  qu'un  acte  pareil  ne  devait  pas  être  accompli  à 
moitié.  Je  me  souvenais  en  même  temps  de  ce  que  j'avais  éprouvé 
en  entrant  dans  cette  maison;  je  me  disais  alors  malheureuse; 
comme  j'étais  lobi  de  prévoir  ce  qui  m'attendait  lorsque  j'aurais  à 
m'en  arracher  ! 

Je  me  suis  jetée  devant  une  table  où  j'ai  écrit  ce  qui  suit  : 

a  Je  pars  malgré  tout  le  chagrin  que  je  sais  devoir  vous  causer. 
Je  ne  puis  rester  chez  vous  plus  longtemps  sans  m'exposer  à  un  danger 
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qui  me  tuerait.  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Diane  qui  me  fait 
savoir  que  la  famille  d'Hautemire  doit  être  demain  à  Paris  ;  je  veux 
qu'elle  me  trouve  à  Thôtd  à  son  arrivée...  Songez  donc  à  ce  qu'on 
penserait  de  moi  si  on  savait  que  votre  tante  ayant  cessé  d'exister ,  je 
3uis  restée  malgré  cela  dans  votre  maison  !  Je  ne  prévois,  hélas  !  pour 
moi  que  trop  de  nouveaux  tourments  dans  l'avenir  !  Il  iaut  du  moins 
que  ma  conscience  soit  en  repos.  Adieu  !  vous  devez  comprendre,  j'en 
suis  convaincue ,  le  motif  qui  me  fait  agir  ainsi.  Vous  ne  m'en  vou- 
drez  pas,  je  tiens  à  votre  estime  autant  qu'à  l'attachement  que  vous 


m'avez  témoigné. 


<t  Julie.  » 


J'ai  donné  ce  billet,  au  domestique ,  en  lui  enjoignant  de  oe  le 
remettre  à  son  maitrâ  qu'au  moment  où  il  d^nanderait  si  j'étais  des- 
cendue. J'ai  dit  que  l'on  me  fît  venir  sur-le-champ  une  voiture  dans 
laquelle  je  me  suis  élancée  sans  vouloir  même  regarder  derrière  moi. 
J'avais  tr(^  peur  en  me  retournant  de  l'apercevoir  encore  une  fois  de 
loin.  Rien  qu'un  signe  de  sa  part,  un  seul  regard  et  je  sentais  que 
j'aurais  renoncé  à  tout;  il  eût  triomphé  de  toutes  mes  résolutions.  Je 
me  serais  jetée  dans  ses  bras  pour  n'en  plus  jamais  sortir! 

(La  tuile  à  la  proebaine  Uvraitoa.) 


JULIEN  L'APOSTAT 


PAR  M.  EMILE  LAMÉ. 


Grâce  aux  travaux  de  l'exégèse  allemande,  grâce  aux  travaux 
français  sur  lecole  d'Alexandrie,  il  se  trouve  que  ce  restaurateur 
du  paganisme  n'essaya  jamais  de  le  rétablir,  que  ce  rétrograde  chimé- 
rique fut  un  novateur  pratique,  que  ce  pieux  admirateur  de  la  philo- 
sophie grecque  la  connaissait  mal  et  ne  la  comprenait  point,  que  ce 
terrible  ennemi  des  chrétiens  est  un  des  esprits  les  plus  chrétiens  qui 
fut  jamais,  un  frère  des  Pères  de  l'Église,  séparé  d  eux  par  des  ques- 
tions de  mots,  mais  intimement  lié  à  eux  par  la  théologie,  la  morale, 
les  aspirations  mystiques ,  la  foi  profonde  en  la  vie  future  et  en  un 
Dieu  rédempteur. 

Cependant  les  Vies  de  Julien  se  succèdent  en  France  :  les  Histoires 
de  France,  dans  le  premier  volume  desquelles  il  faut  bien  parler  des 
yictoîres  de  Julien  en  Gaule ,  des  Thermes  et  de  la  tradition  qu'il  a 
laissée  dans  notre  pays;  les  histoires  de  la  primitive  Église,  où  il  faut 
parier  de  la  persécution  de  Julien  et  du  miracle  de  Jérusalem.  Par* 
tout  je  retrouve  le  Julien  de  l'abbé  de  La  Bletterie,  paraphrasé  par  les 
nns,  esquissé  par  les  autres;  il  semble  que  les  immenses  matériaux 
que  la  science  moderne  met  à  notre  disposition  soient  non  avenus 
pour  les  historiens  français.  Las  d'attendre  qu'un  maître  remît  dans 
son  vrai  jour  une  figure  qui  a  toujours  eu  le  privilège  d'exciter  la 
haine,  Tadmiration,  ou  au  moins  la  curiosité,  j*ai  tenté  Taventure. 
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L  AMOUR  PLATONIQUE,  LA  GRANDE  DAME,  L  EUNUQUE. 

Mort  de  Constantin.— Massacre  des  Flatieu.— Citilisttion  gréco-orientale  ou  byiantine. —  L*art,  les 
costumes,  les  moeurs  au  temps  de  Julien. —  Digression  sur  Pamour  platonique,  différence  capitale 
entre  Phomme  de  la  cité  antique  et  Thomme  moderne.  —  L'eunoque  précepteur,  Peunuque  faTori, 
Teunuque  pourvoyeur.  —  Constance,  son  caractère;  influence  des  euuuques  sous  son  règne, —  Ma- 
riage de  Constance  avec  Eusébie. 

Constantin  le  Grand  aimait  ses  neveux  et  il  avait  dessein  de  les 
admettre  avec  ses  fils  au  partage  de  Tempire.  Il  semble  qu'il  ait 
compris  que  l'empire  romain  était  trop  grand  et  trop  hétérogène 
pour  conserver  l'unité  de  son  administration  comme  de  son  gouver- 
nement ,  et  qu'il  fallait  le  partager ,  d'après  la  diversité  des  nationa- 
lités et  des  langues,  en  un  grand  nombre  de  royautés  distinctes,  unies 
seulement  par  une  religion  commune ,  ainsi  que  cela  eut  lieu  au 
moyen  âge.  Mais,  par  une  inconséquence  bien  naturelle,  en  même 
temps  qu'il  désirait  pour  l'avenir  cette  division,  il  crut  que  de  son 
vivant  la  civilisation  romaine  pouvait  prospérer  et  se  conserver  dans 
son  unité,  et  il  n'accorda  à  ses  héritiers  futurs  que  des  titres  et  des 
honneurs  sans  puissance  réelle.  Aussi,  dès  que  la  nouvelle  de  sa  mort 
se  répandit  dans  Constantinople ,  Constance,  le  seul  de  ses  trois  fils 
qui  se  trouvât  alors  dans  la  ville ,  excita  sourdement  les  fureurs  des 
soldats  qui ,  pour  prévenir  les  guerres  civiles  et  pour  assurer  aux 
enfants  du  grand  empereur  la  succession  paternelle,  envahirent  les 
maisons  des  Flaviens  et  les  massacrèrent  au  nombre  de  neuf,  tant 
neveux  que  frères  de  Constantin, 

Deux  membres  de  la  maison  impériale ,  deux  frères ,  Gallus  et 
Julien,  furent  seuls  exceptés;  leur  jeunesse  les  sauva.  Tous  les  deux 
devaient  un  jour  faire  repentir  Constance  de  sa  générosité,  et  lui  mon- 
trer qu'il  avait  agi  avec  imprudence  en  ne  les  comprenant  pas  dans 
le  massacre  général  de  sa  famille.  De  tels  massacres,  en  effet,  étaient 
devenus  une  nécessité  à  l'avènement  des  empereurs.  Pour  laisser 
vivre  à  côté  de  lui ,  sans  danger  pour  TÉtat,  des  princes  de  son  sang, 
il  eût  fallu  au  souverain  une  grandeur  et  en  même  temps  une  habi- 
leté surhumaines.  Leur  emprisonnement,  la  confiscation  de  leurs 
biens,  les  persécutions  qu'ils  subissaient,  en  faisaient  les  chefs  natu- 
rels de  tous  les  mécontents  ;  et  si ,  au  contraire ,  le  monarque  lemr 
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donnait  un  gouvernement  et  des  honneurs  dignes  de  leur  rang,  il  fal- 
lait qu'il  eût  un  passé  de  gloire  derrière  lui  et  une  franchise  continue 
de  procédés  qui  leur  ôtassent  toute  idée  de  rébellion,  en  leur  ôtant 
toute  crainte  pour  leur  sûreté  personnelle  et  toute  espérance  de  succès. 
Telle  était  la  position  qu'avaient  faite  aux  empereurs  les  réformes 
de  Dioclétien  et  de  Constantin.  Ils  avaient  tué  les  formes  républi- 
caines ,  ils  avaient  augmenté  le  prestige  du  trône  en  l'environnant  de 
domestiques  hiérarchisés;  ce  prestige  devait  tourner  au  profit  des 
princes  du  sang.  En  faisant  de  la  cour  des  Romains  une  cour  d'Orient, 
ils  avaient  soumis  l'empire  aux  exigences  des  monarchies  d'Orient.. 
Ces  réformes  et  la  fondation  de  Constantinople  n'avaient  fait  du 
reste  que  constater  la  révolution  accomplie  depuis  longtemps  dans 
les  mœurs.  A  la  civilisation  gréco-romaine  des  Antonins  succède  la 
civilisation  gréco-orientale.  LMdéal  des  princes  s'est  déplacé.  Tandis 
que  les  Antonins  agissaient  avec  le  sénat  comme  les  dictateurs  de 
l'ancienne  république ,  chargés  d'un  despotisme  temporaire  pour  le 
salut  de  l'État ,  tandis  qu'ils  s'efiforçaient  de  faire  revivre  les  Sci- 
pions  et  les  Fabricius,  l'idéal  des  monarques  byzantins  sera  le  même 
que  celui  des  Ptolémées  et  des  Antiochus  :  la  magnificence  dans  les 
divertissements,  les  habits,  les  domestiques  et  la  protection  des  lettres 
inoffensives.  Les  mœurs  publiques  ont  achevé  de  disparaître  ;  tous 
ceux  qui  se  mêlent  de  gouvernement  et  d'administration  ne  sont  plus 
que  des  employés,  des  gens  en  place.  Le  pouvoir,  moitié  civil,  moitié 
religieux,  des  pontifes  païens  et  chrétiens,  conserve  seul  quelque  chose 
de  Fancienne  dignité  municipale. 

En  même  temps  les  mœurs  privées  sont  devenues,  non  plus  chastes 
et  plus  dignes,  mais  plus  douces  et  plus  tendres.  La  vieille  dureté 
romaine  n'est  plus  nulle  part  dans  la  famille;  exceptionnellement  les 
haines  et  les  crimes  se  rencontrent  chez  les  grands;  mais  en  général 
les  rapports  du  mari  avec  sa  femme  et  du  père  avec  ses  enfants  ont 
acquis  ce  charme  et  cette  intimité  que  les  anciens  Romains  eussent 
trouvés  honteux.  Marc-Aurèle  seul  avait  su  unir  l'héroïsme  ancien 
au  sentiment  de  la  famille  moderne.  Après  lui  on  ne  trouve  plus  que 
des  apologistes  prétentieux  du  passé,  ou  des  hommes  de  mœurs  nou- 
velles auxquels  l'ancien  esprit  est  complètement  étranger. 

L'esprit  nouveau  emporte  tout  et  se  traduit  dans  les  arts  et  les 
coutumes  avec  une  force  irrésistible.  C'est  d'abord  l'architecture 
énorme,  surchargée,  disparate.  Les  maisons  étagées  sur  les  collines 
de  Constantinople,  l'immense  palais  des  empereurs  présentent,  sans 
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nécessité  pour  la  coDstruction^  des  façades  de  colonnes  pillées  à  tous 
les  temps  et  à  tous  les  pays.  Ici  la  grâce  simple  de  lattique ;  là  les 
ciselures  admirables  de  Paimyre;  à  côté,  des  blocs  à  peine  dégrossis, 
des  monolithes  de  granit  et  de  porphyre,  des  marbres  veinés,  rouges, 
jaunes  et  verts,  surmontés  de  chapiteaux  d'or  mat,  des  dômes  ba- 
riolés, des  frises  et  des  plafonds  surchargés  de  lourdes  rosaces,  des 
lits  et  des  sièges  à  colonnes  en  spirale ,  lourds  comme  des  monu- 
ments. Et ,  partout  rappelée ,  à  Tintérieur,  à  Textérieur,  la  sphère 
bleue  étoilée,  symbole  de  puissance  et  de  perfection.  En  sculpture, 
en  peinture ,  les  figures  apocalyptiques ,  les  griffons ,  les  taureaux  à 
tête  d'homme,  les  oiseaux  fantastiques,  les  personnages  dispropor- 
tionnés remplacent  le  type  humain ,  qu  on  méprise  et  que  bientôt  on 
ignore.  Le  buste  et  la  médaille,  rendus  jadis  avec  un  modelé  si  sûr, 
interprétés  avec  tant  de  largeur,  deviennent  des  portraits  exacts, 
d'une  ressemblance  désobligeante,  puis  des  ébauches  informes  et  des 
profils  enfantins. 

Les  monstres  et  les  ornements  géométriques  envahissent  aussi  les 
habits.  Les  princes  portent  des  tiares  assyriennes  où  sont  fixés  des 
nimbes  d'or;  aux  étoffes  de  lin  et  de  laine,  teintes  d'une  seule  cou^ 
leur,  succèdent  des  étoffes  de  soie  légères  comme  le  crêpe  de  Chine, 
couvertes  de  grosses  perles  rondes ,  et  brodées  du  haut  en  bas  avec 
une  richesse  et  une  invention  bizarres.  A.  Marcellin  dit  des  grands 
seigneurs  de  son  temps  :  «  Ils  mettent  leur  honneur  dans  la  hauteur 
insolite  de  leurs  carrosses  et  dans  la  richesse  de  leurs  habits.  Us  suc«- 
combent  sous  le  poids  d'un  manteau  qu'une  seule  agrafe  retient  au 
cou,  si  léger  cependant  que  le  souffle  le  ferait  voltiger.  A  tout  mo- 
ment ils  le  relèvent,  surtout  du  côté  gauche,  pour  faire  voir  les  larges 
bordures  de  leur  tunique  et  les  formes  varices  des  animaux  qui  y 
sont  brodés.  ))  On  essaye  en  tout  de  ressembler  aux  femmes,  on  se 
met  des  perruques  poudrées  d'or,  on  a  horreur  de  la  barbe,  on  s'é- 
pile  des  pieds  à  la  tête.  De  vieux  sénateurs,  fardés  et  les  yeux  peints, 
dans  des  poses  nonchalantes,  roulent  à  toute  bride  par  les  rues, 
entourés  d'eunuques,  de  musiciens  et  de  marmitons ,  poursuivis  par 
la  canaille  qui  célèbre  leur  bonne  mine  et  leur  munificence,  et  qui 
implore  une  invitation  pour  le  prochain  festin,  ou  au  moins  des 
reliefs  à  dévorer  dans  les  cours  et  sous  les  poiiiques. 

Cette  imitation  des  parures  et  des  allures  de  la  femme  indique 
l'admiration  croissante  pour  le  type  féminin.  Les  anciens  ne  l'a- 
vaient admiré  et  adoré  qu'autant  que  par  sa  force  musculaire  et  ses 
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aptitudes  logiques  il  se  rapprochait  du  type  masculin;  les  modernes 
lui  trouèrent  d^autant  plus  de  charme  qu'il  s'en  éloigne  dayantage. 
En  même  temps  que  la  femme  avait  acquis  dans  la  famille  un 
eharme  plus  intime,  une  influence  plus  continue  et  plus  pénétrante, 
elle  avait  pardu  son  ancienne  dignité  de  matrone.  Sa  mauvaise 
influence  croissait  avec  la  bonne.  La  séparation  si  tranchée  au  temps 
de  Démosthène  entre  la  femme  légitime  qui  donne  des  enfants  à 
rÉtat  et  garde  la  maison,  et  la  courtisane  qui  satisfait  les  sens  n'existe 
plus.  L'adultère,  presque  inconnu  chez  les  républicains  de  l'Italie 
et  de  la  Grèce,  ou  présenté  avec  un  caractère  fatal,  va  devenir  le 
sujet  favori  des  légendes  amoureuses.  La  femme  a  pour  l'homme  un 
prestige  autrefois  inconnu,  elle  devient  l'idéal  de  ses  sens,  de  son 
esprit  et  de  son  cœur.  La  grande  dame  sait  confondre  et  combiner 
avec  art  ces  trois  genres  de  séduction  ;  la  conscience  de  l'homme  se 
trouble  et  il  ne  sait  auquel  il  s'est  laissé  prendre.  A  ce  mélange 
hétérogène  entre  le  sens  du  beau  et  le  sens  de  la  volupté,  la  volupté 
seule  gagne  et  l'homme  devient  inhabile  à  jouir  des  beautés  simples 
et  franches.  Dans  l'ordre  des  beautés  intellectuelles  comme  dans 
l'ordre  des  beautés  physiques,  il  lui  faut  du  vague,  de  l'indéfini ,  du 
demi  voilé,  il  se  défie  de  la  vigueur  de  son  imagination,  il  a  peur 
que  son  idéal  ne  lui  échappe  en  se  précisant.  A  mesure  que  son  ima- 
gination se  dérègle,  il  acquiert  le  sentiment  de  l'indécent,  et  il 
trouve  plaisir  à  ce  qui  est  indécent.  Quand  Phryné,  à  la  fête  de  Nep- 
tune, entrait  dans  la  mer  à  la  vue  de  tout  le  peuple,  et  en  sortait  tor- 
dant ses  cheveux,  les  Athéniens  éprouvaient  à  la  voir  un  plaisir  tout 
artistique,  plus  vif,  mais  du  même  ordre  que  celui  qu'on  éprouve  à 
voir  manœuvrer  un  beau  cheval  ou  voguer  un  cygne.  Quand  Théo- 
dora,  quittant  ses  riches  vêtements  et  ses  tissus  de  perles,  représen- 
tait devant  lé  peuple  de  Constantinople  la  fable  de  Léda  ou  du  juge- 
ment de  Paris,  il  n'y  avait  plus  qu'une  satisfaction  puérile  donnée 
au  libertinage  d'une  race  énervée. 

Ce  type  de  grande  dame  intrigante,  libertine,  pleine  de  séduction 
de  tout  genre,  dirigeant  tout  dans  l'État  et  embrouillant  tout,  régnant 
sur  des  peuples  entiers ,  prenant  au  piège  les  rois  barbares  et  les 
menant  comme  des  enfants,  pleine  de  sang-froid  dans  sa  puissance, 
il  ne  meurt  en  Orient  qu'avec  la  venue  des  Turcs;  en  Occident,  on  le 
retrouve  encore  vivace  au  dixième  siècle.  Les  mêmes  causes  qui 
avaient  amené  l'empire  l'avaient  fait  naître ,  et  il  date  d'Auguste, 
comme  le  remarque  Montesquieu;  toutefois,  dans  le  haut  empire. 
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l'influence  de  la  grande  dame  est  encore  en  lutte  avec  un  vieux  reste 
d'héroïsme  et  d'orgueil  patricien ,  ou  quand  elle  domine ,  c'est  avec 
un  caractère  brutal  et  simple  qui  est  encore  antique  par  un  certain 
côté  ;  mais  depuis  la  fondation  de  Constantinople,  elle  règne  en  sou- 
veraine; l'eunuque  seul  peut  quelquefois  lutter  contre  elle.  Les  races 
héroïques,  les  Grecs  du  beau  temps,  qui  étaient  Grecs  non-seule- 
ment de  langage  et  de  nom,  mais  de  sang,  ne  connaissaient  pas  ce 
type,  il  ne  pouvait  naître  chez  eux,  ils  l'auraient  eu  en  haine  et  en  mé- 
pris profond.  Il  diffère  entièrement  du  type  de  ces  femmes  dont  Aspa- 
sie  est  la  personnification  la  plus  célèbre  et  que  les  Grecs  |appelaient 
des  amies.  Démosthène  dit  expressément  qu'elles  donnent  les  voluptés 
de  l'esprit ,  et  il  l'oppose  aux  courtisanes ,  qui  donnent  celles  des 
sens.  Quand  Socrate  les  fréquentait,  il  ne  cherchait  auprès  d'elles 
aucun  libertinage,  mais  un  charme  pareil  à  celui  qu'il  trouvait 
auprès  des  jeunes  gens.  Leur  éducation  était  calquée  sur  celle  de 
réphèbe,  expertes  comme  lui  dans  .la  gymnastique,  dans  les  danses 
guerrières  et  sacrées,  et  dans  ce  que  les  Grecs  appelaient  la  musi- 
que, c'est-à-dire  dans  la  musique  proprement  dite ,  la  poésie,  la  mo- 
rale, la  politique,  l'éloquence;  elles  savaient  comme  les  jeunes 
Grecs  discuter  sur  l'origine  des  choses  et  leur  nature  intime.  Ce  type 
était  une  anomalie  dans  la  société  grecque,  d'une  rareté  extrême. 
Platon,  dans  sa  naïveté  sublime,  nous  montre  que  de  son  temps  l'i- 
déal était  généralement  ailleurs  que  dans  les  amies.  On  le  cherchait 
dans  réphèbe ,  dont  celles-ci  n'étaient  le  plus  souvent  qu'une  copie 
incomplète. 

De  nos  jours  on  a  abusé  ridiculement  du  mot  amour  'platonique. 
La  passion  moderne  pour  la  femme,  quelque  spiritualisée  qu'on  la 
veuille,  n'a  rien  de  commun  avec  lui.  L'amour  platonique,  dans  le 
sens  moderne  de  cette  expression,  suppose  je  ne  sais  quoi  de  vague  et 
d'incertain,  c'est  une  exception  sans  importance.  Celui-là,  au  con- 
traire, éclate  au  grand  jour,  en  plein  soleil,  avec  une  précision  et  une 
sûreté  de  but  qui  en  font  la  force  sociale  la  plus  utile  à  la  cité,  le  plus 
grand  excitant  au  bien  et  au  beau.  Le  rêve  de  toute  cité  antique  avait 
été  de  soumettre  les  cités  voisines  et  d'étendre  peu  à  peu  sa  domination 
sur  l'univers.  La  profession  des  armes  avec  tout  le  développement  poé- 
tique qu'elle  comporte  fut  donc  d'abord  le  seul  idéal  de  l'homme 
libre.  Mais  cette  conquête  universelle  qu'il  fut  donné  aux  Romains  de 
réaliser,  aucune  cité  grecque  ne  pouvait  l'accomplir,  «  à  cause  de  la 
foule  de  petites  peuplades  analogues  resserrées  dans  un  étroit  espace , 
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qui,  par  des  alliances  contre-balançaicntrinfluenœd'une  cité  prépon- 
dérante. »  Aussi,  tandis  que  Taccroissement  des  richesses  par  la  con- 
quête et  les  querelles  de  leur  partage  furent,  jusqu*à  l'époque  de  l'in- 
fluence grecque,  la  seule  occupation  et  le  seul  idéal  du  citoyen  romain, 
le  citoyen  grec,  ne  trouvant  plus  dans  la  guerre  une  occupation  et  sur- 
tout un  idéal  suffisant,  fut  contraint  de  s'en  créer  un  autre.  Les  Grecs 
commencèrent  donc  à  aimer  et  admirer,  d'un  amour  désintéressé,  les 
vertus  propres  au  guerrier  et  au  citoyen  :  l'énergie,  qui  fait  supporter 
le  *froid,  le  chaud,  et  les  longues  fatigues,  et  qui  fait  dompter  les 
passions;  l'héroïsme  qui  fait  sacrifier  la  vie  avec  joie;  le  bon  agence- 
ment des  muscles  qui  unit  la  souplesse  à  la  force  ;  l'éloquence  qui 
rend  maître  des  esprits  —  comme  belles  et  bonnes  en  elles-mêmes 
indépendamment  de  toute  utilité  immédiate.  Ils  conçurent  alors  pour 
l'homme  possédant  ou  faisant  espérer  qu'il  posséderait  toutes  ces 
vertus,  pour  l'éphèbe  habile  aux  arts  du  gymnase  et  à  ceux  des  Muses, 
une  adoration  qui  acquit  tous  les  caractères  de  l'amour  et  qu'ils 
nommèrent  de  ce  nom.  On  voit  déjà  des  traces  de  cet  amour  aux 
temps  homériques,  dans  l'amitié  de  Patrocle  pour  Achille,  dans 
l'annihilation  volontaire  de  sa  personnalité  devant  celle  d'un  être 
plus  beau  et  plus  grand;  mais  cet  amour  ne  put  devenir  un  senti- 
ment général  qu'au  temps  de  Périclès,  lorsqu'il  devint  une  nécessité. 
L'amour  pour  les  vertus  héroïques  se  complète  alors  par  l'adoratiou 
du  jeune  homme  pour  celui  qui  lui  a  ouvert  le  monde  des  idées,  le 
monde  des  formes  invisibles  dont  les  beautés  visibles  ne  sont  que 
l'image  grossière.  Alcibiade  raconte  ainsi  pourquoi  il  est  amoureux 
de  Socrate  :  «  En  l'écoutant  je  sens  palpiter  mon  cœur  plus  fortement 
que  si  j'étais  agité  de  la  manie  dansante  des  cory hantes,  ses  paroles 

font  couler  mes  larmes Je  me  suis  souvent  trouvé  ému  au  point 

de  penser  qu'à  vivre  comme  je  fais  ce  n'est  pas  la  peine  de  vivre.... 
C'est  un  homme  qui  me  force  de  reconnaître  que,  manquant  moi- 
même  des  biens  essentiels,  je  néglige  mes  propres  afiaires  pour  me 
charger  de  celles  des  Athéniens.  Il  me  faut  donc  malgré  moi  m'enfuir 
bien  vite  en  me  bouchant  les  oreilles  pour  échapper  aux  sirènes,  si 
je  ne  veux  pas  rester  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  assis  à  la  même  place 
auprès  de  lui.  Pour  lui  seul  dans  le  monde,  j'ai  éprouvé  ce  dont  on 
ne  me  croirait  guère  capable,  de  la  honte  en  présence  d'un  autre 
homme  :  or  il  est  le  seul  devant  qui  je  rougisse.  J'ai  la  conscience  de 
ne  pouvoir  rien  opposer  à  ses  conseils,  et  pourtant,  de  n'avoir  pas  la 
force  quand  je  l'ai  quitté  de  résister  à  l'entraînement  de  la  popularité. 
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Je  le  fuis  donc;  mais  quand  je  le  revois  j*al  honte  d'avoir  si  mal  tenu 
ma  promesse;  et  souvent  j'aimerais  mieux  qu'il  ne  fût  fas  au  monde, 
et  cependant  si  cela  arrivait,  je  sois  bien  convaincu  que  je  serais  {dus 
malheureux  encore ,  de  sorie  que  je  ne  sais  comment  faire  avec  cet 
homme-là. 

«...  Nous  nous  trouvâmes  ensemble  à  l'expédition  de  Potidée,  et 
nous  y  fûmes  dans  la  même  chambrée.  Dans  les  fati^es,  il  l'empor- 
tait non -seulement  sur  moi  en  fermeté  et  en  constance,  mais  sur 
tous  nos  camarades.  S'il  nous  arrivait  d'avoir  nos  provisions  intercep- 
tées et  d  être  forcés  de  souffrir  de  la  faim,  comme  c'est  assez  l'curdi- 
naire  en  campagne,  les  autres  n'étaient  rien  auprès  de  lui  pour  sup- 
porter cette  privati(H[i.  Nous  trouvions-nous  dans  l'abondance,  il  était 
également  unique  par  son  talent  pour  en  user  :  lui  qui  d'ordinaire 
n'aime  pas  à  boire,  s'il  y  était  forcé,  il  laissait  en  arrière  tous  les 
autres  buveurs  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  surprenant,  nul  homme  au 
monde  n'a  jamais  vu  Socrate  ivre...  Fallaitril  endurer  la  rigueur 
des  hivers  qui  sont  très-durs  dans  ces  contrées-là,  ce  qu'il  faisait 
quelquefois  est  inouï.  Par  exemple,  dans  le  temps  de  la  {dus  forte 
gelée,  quand  {)er8onne  n'osait  sortir  du  quartier,  ou  du  moins  ne  sor* 
tait  que  bien  vêtu,  bien  chaussé,  les  pieds  enveloppés  de  feutre  et  de 
peau  d'agneau,  lui  ne  laissait  pas  d'aller  et  de  venir  avec  le  même 
manteau  qu'il  avait  coutume  de  porter,  et  il  marchait  pieds  nus  sur 
la  glace  plus  aisément  que  nous  qui  étions  bien  chaussés;  au  point 
que  les  soldats  le  voyaient  de  mauvais  œil,  croyant  qu'il  les  voulait 
braver.  »  Alcibiade  parle  ensuite  d'une  qualité  fort  estimée  4es 
anciens,  celle  de  rester  parfaitement  immobile  {)endant  vingt-quake 
heures,  occupé  a  résoudre  quelque  problème  philosophique  ou  scien- 
tifique; puis  du  courage  avec  lequel  Socrate  lui  a  sauvé  la  vie,  et  du 
sang-froid  qu'il  montra  dans  la  déroute  de  Délium.  L'enthousiasme, 
la  tendresse  que  ressentait  un  jeune  Orec  pour  celui  qu'il  voyait 
doué  d'éloquence,  de  philosophie  et  d'héroïsme,  était  si  grand,  que 
son  affection  avait  toutes  les  délicatesses  et  toute  Fa  vivacité  de  celle 
que  la  femme  seule  nous  inspire  aujourd'hui;  elle  en  avait  donc  aussi 
la  jalousie,  l'égoïsme  et  les  folies.  On  voit  dans  le  Phèdre  (fde  les 
amants  aimaient  à  isoler  celui  qu'ils  chérissaient  pour  en  jouir  davan- 
tage, à  le  détacher  de  ses  {)arent8  et  de  ses  amis,  qu'ils  trouvaient  on 
plaisir  dans  l'embarras  de  ses  affaires  et  dans  ses  infortunes,  car 
c'était  alors  qu'il  avait  besoin  de  leur  dévouement  et  qu'il  s'attachait 
a  eux  davantage. 
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L*aiiioiir  que  le  jeune  homme  ressentiit  pour  l'homme  fait  doué 
de  grandes  qualités  se  changeait  avec  l'âge,  quand  lui-même  était 
arrivé  à  la  complète  virilité,  en  amour  pour  les  jeunes  gens,  soit  que 
rhomnie  fait  fût  porté  par  un  attrait  irrésistible,  comme  Tétait 
Socratc,  à  communiquer  aux  autres-  le  feu  sacré  dont  il  brûlait,  à 
dresser  ces  corps  et  ces  âmes  vierges  aux  grandes  choses  et  aux  grandes 
idées,  «oit  que  les  formes  grêles  et  veloutées  des  adolescents,  leur 
esprit  et  leur  sourire  indécis  éveillassent  en  l'homme  fait  des  espé- 
rances illimitées,  qu'il  voulût  par  eux  jouir  d'une  seconde  fleur  de 
jeunesse,  qu'il  désirât  voir  arriver  ces  jeunes  êtres  à  la  beauté  phy- 
sique et  intellectuelle  qu'il  n'avait  pu  atteindre,  et  qu'il  refit  en  eux 
le  rêve  d'idéal  qu'il  avait  cru  autrefois  pouvoir  réaliser  lui-même. 
On  voyait  alors  des  hommes  de  mérite,  déjà  comptés  dans  l'État, 
faire  pour  un  jeune  homme  des  folies  ruineuses,  dépenser  leur  patri- 
moine en  diiens,  en  chevaux,  en  festins  et  en  fêtes  de  toute  sorte  pour 
s'attirer  la  reconnaissance  de  l'aimé.  Je  dis  Vaimé^  car  les  Grecs 
avaient  établi  en  principe  dans  ces  sortes  d'amour  la  distinction  entre 
l'aimé  et  l'aimant  qui  existe  toujours  plus  ou  moins  dans  toutes  les 
afifections  :  une  des  deux  personnes  aimant  raisonnablement  sans 
exclusion  d'autres  intérêts^  par  bienveillance  et  reconnaissance,  et 
l'autre  par  passion  irréfléchie.  Platon  loue  Achille  de  son  extrême 
douleur,  à  la  mort  de  Patrocle,  parce  qu'il  était  l'aimé,  et  qu'il  n'y  a 
qu'une  âme  parfaitement  belle  qui  puisse  être  touchée  à  ce  point  de 
l'affection  qu'on  lui  témoigne. 

A  l'admiration  du  type  masculin  succéda  l'admiration  du  type 
ieminin,  c'est  la  difierence  capitale  entre  l'homme  de  la  cité  antique 
et  l'homme  du  Bas-Empire,  parce  que  cette  différence  résume  toutes 
les  autres  et  les  suppose,  et  il  importait  d'y  insister.  Pour  Platon,  la 
femme  est  un  homme  manqué;  plus  laide  que  l'homme,  moins  bien 
proportionnée  que  lui  pour  la  course  et  la  lutte,  elle  lui  est  également 
inférieure  dans  les  excursions  et  les  luttes  idéales.  Pour  l'homme  du 
Bas-Empire,  la  femme  l'emporte  sur  l'homme  en  beauté,  en  grâce, 
en  esprit;  elle  complète  encore  plus  son  âme  que  sa  famille.  En  vain 
Hira  s'ensevelir  aux  déserts  pour  échapper  à  ses  séductions  infernales  ; 
absente,  il  la  verra,  malgré  les  prières  et  les  macérations.  Le  disciple 
de  Platon,  lui,  reste  à  la  ville,  la  voit  familièrement  sans  qu'elle 
trouble  sa  sérénité,  aussi  peu  ému  de  ses  mines  et  de  son  babil  que  de 
ceux  d'un  enfant.  L'amour  platonique,  qui  est  tombé  avec  les  mœurs 
publiques,  devient  ridicule  et  infâme,  alors  l'antiquité  est  bien  morte. 
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Avec  l'importance  que  prend  la  femme  au  quatrième  siècle,  et  la 
chute  de  l'amour  platonique,  coïncide  l'importance  que  prennent  les 
eunuques.  Comme  on  voit  l'ouïe  et  le  toucher  se  développer  chez  les 
aveugles  d'une  façon  merveilleuse,  comme  on  voit  les  sourds-muets 
saisir  sur  les  physionomies  les  nuances  les  plus  fugitives  et  acquérir 
une  pantomime  expressive,  il  semble  que  la  disgrâce  de  ces  êtres 
malheureux  leur  accorde  certains  privilèges;  leur  voix  acquiert. une 
pureté  séraphique  ;  leur  esprit,  dans  tout  ce  qui  est  abstrait,  acquiert 
une  limpidité  plus  grande.  Us  se  distinguèrent  bientôt  dans  tous  les 
genres.  Ils  étaient  entrés  par  trois  côtés  dans  la  société  romaine.  Une 
charmante  et  odieuse  anecdote  du  Satiricon  nous  montre  quel  danger 
un  enfant  courait  auprès  de  son  précepteur;  aussi,  dès  le  milieu  du 
troisième  siècle,  les  jeunes  gens  de  la  haute  classe  ont  pour  précep- 
teurs des  eunuques  esclaves.  Ces  eunuques  ne  les  quittent  point,  ils 
leur  font  apprendre  par  cœur  les  classiques,  ils  les  conduisent  aux 
cours  des  rhéteurs,  ils  leur  font  répéter  les  différents  chapitres  de 
l'enseignement.  Beaucoup  de  ces  eunuques  étaient  des  gens  instruits 
et  spirituels  qui  s'entendaient  fort  bien  à  orner  la  mémoire  d'un  ado- 
Tcscent,  à  l'ouvrir  aux  choses  de  l'esprit,  à  le  morigéner,  à  le  contenir 
et  à  guider  ses  premiers  pas  dans  la  vie.  Une  fois  leur  élève  devenu 
homme,  ils  conservaient  sur  lui  un  grand  empire,  et  dirigeaient  sa 
maison  par  une  influence  analogue  à  celle  qu'avait  conservée  sur 
Louis  XV  le  cardinal  Fleury.  Vers  la  même  époque,  les  eunuques 
étaient  entrés  dans  l'empire  comme  favoris  des  grands  seigneurs  et 
des  princes.  A  mesure  qu'on  appréciait  moins  les  qualités  héroïques, 
politiques  et  philosophiques,  ces  sortes  de  passions  avaient  remplacé 
l'amour  platonique.  Le  plus  souvent  elles  étaient  innocentes  et  non 
infâmes  comme  les  amours  d'Héliogabale,  mais  elles  n*en  sont  pas 
moins  honteuses  pour  la  société  où  elles  se  produisaient,  parce  qu'elles 
indiquent  l'aplatissement  des  mœurs.  A  des  jeunes  gens  musclés  et 
pleins  d'espérance,  dont  l'affection,  le  commerce,  les  questions  éle- 
vées eussent  été  pour  eux  un  stimulant  aux  grandes  luttes  de  la  vie , 
les  sénateurs  et  les  Césars  énervés  préféraient  des  flatteurs,  donneurs 
d'humbles  conseils,  des  confidents  toujours  attentifs  dans  le  sein  des- 
quels ils  épanchaient  des  cancans  de  femme,  les  soucis  mesquins,  les 
terreurs  continuelles  d'une  vie  sans  gloire.  Une  fois  devenus  indis- 
pensables, ces  amants  pitoyables  s'entendaient  mieux  que  des  femmes 
à  exploiter  à  leur  profit  les  terreurs,  les  haines,  les  faiblesses  d'un 
maître,  et  leur  vanité  gonflée  par  l'impuissance  jouissait  avec  délices 
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des  flatteries  de  toute  sorte  dont  leur  pouvoir  les  rendait  l'objet.  Enfin 
Constantin  avait  introduit  les  eunuques  à  Byzance  pour  un  troisième 
office  qui  souvent  se  confondait  avec  les  deux  premiers  :  pour  diriger, 
servir  et  recruter  son  sérail .  Les  sérails  en  effet  ne  datent  pas  à  Con- 
stantinople  de  la  venue  des  Turcs,  car  l'usage  de  Constantin  fut  suivi 
par  la  plupart  des  empereurs  chrétiens.  Le  goût  de  Constantin  pour 
les  femmes  n'avait  fait  que  s'accroître  avec  Tâge,  il  le  soumit  aux 
eunuques;  ce  fut  eux  qu'il  chargea  de  l'éducation  de  ses  fils. 

Constance,  élevé  par  les  eunuques,  n'avait  pas  hérité  de  la  beauté 
ni  des  grandes  qualités  de  son  père,  mais  il  n'avait  pas  hérité  non 
plus  de  son  libertinage;  il  chérissait  les  eunuques,  mais  seulement 
comme  conseillers  et  comme  ministres.  Leur  influence  n'en  était  pas 
moins  grande,  «  il  ne  sut  jamais  résister  à  leur  voix  pointue.  »  Vani- 
teux et  glorieux  à  la  façon  des  enfants,  cruel  quand  il  avait  peur  et 
facile  à  terrifier,  paresseux  et  inappliqué,  il  aimait  à  se  reposer  sur 
des  domestiques  du  soin  des  affaires.  Il  était  surtout  dirigé  par  son 
ancien  précepteur,  l'eunuque  Eusèbe.  Les  eunuques  acquirent  sous 
son  règne  des  richesses  immenses,  soit  par  le  pillage  des  temples 
païens,  soit  par  les  pots-de-vin  qu'ils  recevaient  de  leurs  créatures 
auxquelles  ils  donnaient  les  provinces  à  pressurer,  soit  par  les  confis- 
cations qui  suivaient  les  procès  pour  crimes  de  lèse-majesté.  Ils 
n'avaient  en  effet  qu'à  accuser  quelqu'un  auprès  de  Constance  d'aspi- 
rer au  trône,  pour  que  celui-ci  perdit  la  raison,  et,  oubliant  sa  modé- 
ration habituelle,  poursuivît  les  prétendus  coupabtes  avec  une  atrocité 
qui  surpassait,  dit  A.  Marcellin,  celle  de  Caligula,  de  Domitien  et 
de  Commode,  inventant  des  tortures  inconnues  avant  lui  et  rendant 
la  mort  aussi  lente  que  le  permet  la  nature.  Toutefois,  Constance 
était  un  chrétien  et  un  arien  fervent,  fort  scrupuleux  sur  les  mœurs 
et  un  époux  fidèle  et  amoureux;  aussi  l'influence  d'Eusèbe  n'était 
pas  la  seule  à  laquelle  il  obéît.  Sa  femme,  l'impératrice  Eusébie, 
l'emportait  souvent  sur  le  parti  des  chambellans.  C'était  une  femme 
beUe  et  distinguée.  Fille  d'un  personnage  consulaire,  élevée  à  Thessa- 
lonique  par  sa  mère,  elle  avait  reçu  une  instruction  de  rhéteur  ;  savante 
en  astronomie  et  en  géométrie,  collectionneuse  de  livres,  elle  se 
plaisait  aux  doctes  entretiens,  mais  sans  pédantisme,  et  elle  n'en 
était  pas  moins  femme  ni  moins  habile  dans  les  intrigues  de  palais. 
Eusébie  était  la  seconde  femme  de  Constance  ;  il  l'avait  épousée  étant 
déjà  maître  de  tout  l'empire,  seul  auguste  :  a  C'est  après  ses  nom- 
breux triomphes,  dit  Julien  dans  son  éloge  d'Eusébie,  qu'il  célébra 
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cet  hymen  dans  des  fêtes  où  il  convia  des  cités,  des  nations  entières, 
et  les  muses.  Est-on  curieux  de  savœr  avec  quelle  pompe  la  nouyelle 
épouse  accompagnée  de  sa  mère  fut  amenée  de  la  Macédoine,  quel 
fut  le  cortège,  et  quel  le  nombre  des  carrosses  et  des  équipages  enrichis 
d'or,  d'argent  et  de  bronze  [précieusement  travaillés?  »  Et  après  s'être 
excusé  d'en  faire  la  description  :  «c  Nous  ^icoucrions  le  même  blâme 
en  nous  engageant  à  décrire  les  habits  somptueux,  les  présents  variés, 
et  à  donner  la  longue  liste  des  colliers  et  des  couronnes  envoyés  de  la 
part  de  l'empereur,  à  peindre  la  joie  et  les  aodamations  des  peuples 
qui  se  portèrent  en  foule  à  la  rencontre  d'Ëusébie,  et  les  réceptions 
brillantes  qui  lui  furent  faites  sur  toute  la  route.  y>  L'impératrice, 
ainsi  accueillie  et  aimée,  avait  cru  pouvoir  soumettre  les  eunuques, 
puis  s'en  débarrasser  entièrement  et  diriger  seule  son  mari,  mais  elle 
fut  stérile.  Elle  devait  attendre  en  vain  toute  sa  vie  la  naissance  d'un 
enfant  qui  eût  affermi  définitivement  sa  puissance,  et  elle  était  con- 
trainte de  disputer  à  Eusèbe  et  à  son  parti  l'autorité  qu'elle  avait 
espéré  exercer  seule. 

Telles  étaient  les  mœurs  des  Romains,  tel  était  l'état  de  la  cour 
quand  Julien  arriva  à  l'âge  d'homme.  Disons  maintenant  quelle  édu» 
cation  il  avait  reçue. 


II 
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édncatioii  roi-païenne,  mi-chrétienne  de  Julien,  de  laint  Basile,  de  laint  Grégoire. —  ^indifférence  en 
maUère  de  religion ,  caractère  de  la  haute  clasae  aa  quatrième  liècle.  —  Séjour  de  Julien  et  de 
G«Uns  à  Macelie,  contraste  entre  les  deux  frères.  —  RèTeric  de  Julien  devant  la  nature.  —  Mariage 
de  Gallus;  retour  de  Julien  à  CoostantiDople  ;  enseignement  4|a*0B  recevut  alors  dans  les  écoles.— 
Ce  qu*un  fils  de  famile  était  tenu  de  savoir  :  la  sphère  du  monde  et  ses  quatre  régions  concentri- 
ques. Les  quatre  éléments,  le  cinquième  corps.  Les  quatre  polyèdres  réguliers  et  la  sphère  ;  nom- 
bna  qui  les  symbolisent.  —  Tont  l*inlv«i«  mmené  a  un  seul  principe  qui  a  pour  symbole  Un.  — 
Dogme  de  la  Trinité. 

Constance  ne  pouvait  prendre  le  parti  ni  de  laisser  vivre  ses  jeimes 
cousins,  ni  de  les  faire  périr.  Quand  il  considérait  qu'il  avait  ocMifis- 
que  leurs  biens,  qu'ils  étaient  jeunes  et  seuls,  que  lui  n'avait  pas 
d'enfants,  il  s'intéressait  à  eux  et  aux  progrès  de  leurs  études,  il 
voulait  les  approcher  de  sa  personne,  leur  sorir  de  précepteur  et 
corriger  leurs  exercices.  Comme  il  se  croyait  un  grand  orateur  et  un 
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grand  poète,  bien  qu'il  n'y  entendit  rien  \  il  leur  envoyait  des  sujets 
de  discours.  Mais  si  les  eunuques  inventaient  quelque  conspiration , 
quelque  menée  dans  les  provinces,  il  envoyait  brusquement  des 
contre-ordres,  les  faisait  transporter  d'une  ville  à  l'autre  et  les  trou- 
vait dangereux  partout. 

Julien  avait  environ  six  ans  et  Gallus  douze  ans  lors  du  massacre 
des  Flaviens.  Constance  sépara  les  deux  frères ,  il  envoya  Gallus  ea 
lonie,  Julien  à  Nicomédie.  L'évéque  de  Nicomédie  était  alors  Eusèbe, 
un  des  chefs  de  l'arianisme  ;  il  était  parent  de  Julien  par  les  femmes  ; 
'A  s'occupa  avec  amour  de  l'éducation  de  l'enfant.  Il  voulut  en  faire  le 
modèle  de  l'Église,  le  défenseur  de  ce  qu'U  regardait  comme  les  saines 
doctrines ,  et  il  résolut  de  l'initier  à  tous  les  secrets  de  la  foi  et  à 
toutes  les  intimes  délices  de  la  vie  mystique.  L'enfant  passa  succes- 
sivement entre  les  mains  du  diacre  qui  purifie  et  du  prêtre  qui  illth' 
mine^  afin  de  devenir  digne  d'arriver  par  degrés  aux  pieds  de  l'évéque 
^pi  perfectionne  ^  qui  lave  l'esprit  du  chrétien  des  dernières  souil- 
lures, et  l'admet  dans  la  cohorte  des  initiés,  de  ceux  qui  suivent  avec 
les  prêtres  tous  les  exercices  de  la  haute  piété  et  partagent  avec  eux 
U  plénitude  des  faveurs  spirituelles.  Le  diacre  l'engendra  spirituels 
kmeni  ;  il  le  pr^ara  a  la  vie  par  la  lecture  des  saints  livres.  Il  lui 
apprit  comment  l'homme  avait  violé  le  précepte  d*Éden,  et,  cédant 
anx  frauduleuses  suggestions  du  serpent,  avait  échangé  la  mort  contre 
l'immortalité;  comment  le  monde  alors,  privé  des  grâces  célestes, 
avait  été  livré  aux  esprits  des  ténèbres  que  l'homme  avait  adorés 
comme  des  dieux  et  auxquels  il  avait  ^levé  des  autels.  Mais  Dieu,  par 
un  conseil  de  sa  miséricorde  infinie,  tira  de  sa  pure  substance  un  être 
qui,  prenant  toutes  nos  misères,  sauf  le  péché,  s'unità  notre  bassesse, 
et  qui,  conservant  toutefois  sans  altération  aucune  tous  les  attributs 
de  Dieu,  combattit  la  troupe  rebelle  des  esprits  immondes,  et  la  ren- 
versa; «  il  inonda  de  lumière  notre  obscurité,  il  orna  de  ses  grâces 
notre  difformité,  il  affranchit  la  maison  de  notre  âme  des  souillures 
hideuses,  »  et  nous  apprit  à  monter  vers  le  ciel  et  à  mener  la  vie  di- 
vine en  l'imitant.  Le  diacre  montra  à  Julien  comment  les  livres  saints 
sont  pleins  de  Dieu,  et  qu'ils  sont  sa  forme;  comment  chaque  mot 
contient  pour  celui  qui  sait  le  lire  les  promesses  encore  secrètes  des 
grâces  infinies  que  le  piètre  doit  donner  un  jour  à  l'initié.  Puis  le 
diacre  présenta  Julien  à  l'évéque  qui  l'interrogea  et,  satisfait  de  ses 

1.  A.  Marcellin. 
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réponses,  lui  imposa  les  mains.  Le  diacre  délia  la  ceinture  du  catéchu- 
mène, et  révêque  le  plaça  en  face  de  l'Occident  pour  qu'il  prononçât 
les  paroles  d'abjuration,  puis,  l'ayant  fait  descendre  dans  la  piscine, 
il  le  baptisa  par  la  triple  immersion  de  l'eau. 

Le  prêtre  alors,  remplaçant  le  diacre,  apprit  à  Julien  les  secrets  de 
la  hiérarchie  céleste,  dont  l'Église  est  l'image  visible  sur  la  terre  et 
le  symbole  :  institution  sacrée!  qui  célèbre  suivant  des  règles  fixes 
les  mystères  de  l'illumination,  échelle  de  Jacob,  qui  va  de  la  créature 
à  Dieu,  où  chacun  est  purifié  et  purifie  à  son  tour,  de  telle  sorte  que 
chacun  a  son  mode  d'imiter  Dieu,  et  que  chaque  être  renvoie  au  degré 
inférieur  la  clarté  qu'il  a  reçue  d'en  haut.  Cette  hiérarchie  est  sépa- 
rée comme  l'Église  en  trois  ordres.  Immédiatement  auprès  de  Dieu, 
reproduisant  par  leurs  splendeurs  originelles  les  choses  qui  sont  en 
Dieu,  sont  les  séraphins;  dans  le  second,  les  puissances  et  les  vertus; 
dans  le  troisième,  les  anges  et  les  archanges.  Ces  trois  degrés  qui 
mènent  à  Dieu,  l'homme  peut  les  monter  par  les  sacrements,  sym- 
boles de  l'invisible  appropriés  à  notre  faiblesse.  Le  premier,  le  bap- 
tême, nous  donne  la  science  des  choses  sacrées  et  la  justesse  d'esprit 
qui  nous  fait  discerner  les  dons  de  Dieu  de  ceux  du  diable.  Le  second, 
la  sainte  cène,  nous  fait  entrer  en  communication  directe  et  continue 
avec  le  Verbe  de  Dieu.  Le  troisième,  la  perfection  hiérarchique,  nous 
rend  semblables  aux  séraphins  qui,  dans  l'étemel  repos,  contemplent 
Dieu,  font  partie  de  Dieu,  ne  sont  qu'un  avec  lui.  Le  mouvement 
même  des  divines  pensées,  que  le  Verbe  avait  sollicite  en  nous,  s'ar- 
rête et  nous  jouissons  de  toute  la  plénitude  d'une  immobile  et  béate 
contemplation. 

Dans  les  riches  basiliques  de  Nicomédie,  Julien  chantait  des 
hymnes  sacrées  dont  la  musique  était  empruntée  au  culte  païen,  ou 
bien  il  entonnait  ces  longues  psalmodies  en  prose,  horreur  des  païens, 
auxquelles  se  mariaient  les  sons  de  l'orgue.  Cet  instrument  faisait 
alors  fureur  dans  la  société  romaine.  Il  n'était  pas  employé  seulement 
dans  les  cérémonies  du  culte;  ce  timbre,  qui  nous  parait  aujourd'hui 
si  sévère,  résonnait  aussi  dans  les  festins  et  accompagnait  les  danses. 
Les  dévots  païens  n'en  aimaient  pas  le  profane  usage  dans  leurs 
temples  et  leurs  mystères.  Us  n'y  voulaient  que  des  chants  à  l'unis- 
son ou  des  récitatifs  en  vers  pour  une  seule  voix,  accentuant  savam- 
ment suivant  d'antiques  préceptes,  autour  de  laquelle  les  accords 
prolongés  des  lyres  faisaient  comme  un  grand  silence. 

Mais  tandis  que  Julien  était  dressé  aux  visions  célestes  et  aux  pra- 
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tiques  minutieuses  du  christianisme  oriental ,  il  recevait  ailleurs  une 
éducation  toute  différente  qui ,  en  se  combinant  à  la  première,  devait 
créer  cette  singulière  individualité.  Constance  s'était  bientôt  décidé  à 
faire  jouir  Julien  de  l'héritage  de  sa  mère  Basiline  ;  un  esclave  gou- 
verneur, l'eunuque  Mardonius,  faisait  partie  de  cet  héritage.  Mardo- 
nius  était  déjà  avancé  en  âge  ;  c'était  lui  qui  avait  fait  l'éducation  de 
Basiline  ;  il  devait  dresser  Julien  suivant  la  vieille  méthode  ,  sans 
sacrifier  à  l'esprit  nouveau,  ni  en  morale,  ni  en  rhétorique,  ni  en 
musique.  Il  lui  apprit  à  jouer  non  de  l'orgue,  mais  de  la  lyre  ;  il  lui 
dit  que  les  maîtres  classiques  avaient  établi  les  règles  de  Fart  dans 
leur  perfection  depuis  huit  cents  ans,  qu'il  ne  fallait  point  de  mélange 
dans  les  chants  lyriques.  «  Il  s'emportait  contre  quiconque  en  altérait 
les  modulations,  en  troublait  la  mesure  et  voulait  y  substituer  des 
ornements  désavoués  par]  les  préceptes  anciens.  »  Il  lui  faisait  pro- 
noncer le  grec  à  bouche  ouverte ,  sans  iotacisme,  sans  langueur,  sans 
bredouillement  et  en  scandant.  Le  maître  savait  par  cœur  Homère  et 
Hésiode  d'après  les  meilleures  versions;  l'élève  les  sut  bientôt.  Quand 
Mardonius  conduisait  Julien,  à  travers  les  rues  de  Nicomédie,  aux 
leçons  du  diacre  chrétien,  ils  récitaient  tous  les  morceaux  de  leurs 
poètes  favoris,  et  les  commentaient  d'une  façon  qui  eût  fort  étonné 
ces  poètes.  Le  maître  disait  à  l'élève  qu'Hésiode  et  Homère  étaient 
des  hommes  animés  du  Saint-Esprit,  comme  Moïse  et  les  prophètes , 
qu'ils  étaient  même  plus  clairs,  plus  explicites',  plus  conformes  à  la 
vraie  nature  des  choses,  et  qu'on  trouvait  en  eux  toute  science  et  toute 
sagesse  sous  des  formes  allégoriques.  Julien  sut  que  la  création  et  la 
lutte  primitive  des  éléments ,  qui  ne  sont  qu'esquissés  à  grands  traits 
dans  la  Genèse,  se  trouvent  avec  tous  leurs  détails  dans  Hésiode;  que 
le  Dieu  Éros,  qui  féconde  le  cahos  et  en  fait  sortir  l'éther  et  le  jour, 
est  la  parole  de  Dieu,  disant  que  la  lumière  soit  ;  que 4e  règne  d'Ura- 
Dus  est  la  période  édenique;  que  le  règne  de  Cronos  et  l'invasion  des 
maux  par  l'imprudence  de  Pandore  correspondent  à  la  chute  de 
l'homme  et  à  l'imprudence  d'Eve;  que  la  mutilation  d'Uranus  et  la 
naissance  d'Aphrodite  sont  les  détails  du  déluge;  que  Jupiter  est  la 
loi  inexorable  de  la  nature  qui  confond  dans  la  même  protection  le 
juste  et  le  pervers,  et  leur  distribue  indifféremment  les  biens  et  les 
maux,  et  que  Prométhée  est  la  vertu  qui  résiste  à  la  nature.  Jupiter 
la  persécute  ici-bas,  mais  il  la  recevra  dans  son  sein  au  jour  de  la 
réconciliation ,  quand  son  fils  Hercule  la  lui  amènera.  Mardonius  lui 
dit  que  les  dieux  sont  les  forces  de  la  nature ,  qui  luttent  entre  elles 
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pour  produire  l'harmonie.  U  lui  apprit  ce  que  sont  la  balance,  où 
Jupiter  pèse  la  destinée  d'Hector,  la  chaîne  d*or  qui  joint  la  terre  au 
ciel  et  les  filets  de  Vulcain ,  et  quels  enseignements  cosmogoniques 
se  cachent  sous  les  adultères  d*Âpbrodite.  Tandis  que  les  diacres  chré- 
tiens disaient  à  Tenfant  que  Thomme  souillé  et  déchu,  abandonné  aux 
démons,  ne  peut  de  lui-même,  sans  l'intermédiaire  de  Jésus-Christ , 
ni  connaître  le  bien  ni  tendre  yers  lui,  Mardonius  lui  disait  que  les 
lois  de  la  justice  et  de  la  beauté  sont  écrites  au  fond  de  la  conscience 
des  dieux  et  des  honunes;  que  le  mal  n'est  qu'une  apparence,  sans 
existence  réelle  ;  que  l'homme  n'a  qu'à  yaincre  ses  passions  pour  con- 
templer le  bien  face  à  face  dans  toute  sa  pureté  abstraite.  Tandis  que 
les  prêtres  chrétiens  plaçaient  au-dessus  de  la  vertu  la  béatitude  im- 
mobile de  celui  qui  contemple  l'essence  divine,  l'eunuque  lui  pré- 
sentait la  vie  comme  un  rude  sentier ,  où  il  faut  remplir  des  devoirs 
multiples,  fatigants  envers  soi-même,  envers  sa  famille,  envers  ses 
amis  et  envers  la  république,  sans  attendre  aucune  récompense  exté- 
rieure. 

L'éducation  mi -païenne,  mi- chrétienne,  que  recevait  Julien, 
n'était  pas  une  exception.  Au  quatrième  siècle  et  jusqu'à  la  fin  du 
cinquième,  les  fils  de  famille  étaient  le  plus  souvent  élevés  ainsi,  dans 
un  égal  respect  pour  les  mythologies  juive  et  grecque.  Au  même 
temps  où  Julien  grandissait  à  Nicomédie ,  saint  Basile  et  saint  Gré- 
goire de  Nazianze  recevaient  une  éducation  très-analogue.  Les  enfants 
ainsi  élevés,  une  fois  devenus  hommes,  prenaient  parti  poiu*  ou  contre 
le  christianisme,  si  un  goût  irrésistible  les  entraînait  vers  les  spécu- 
lations tbéologiques;  mais  la  plupart  de  ces  jeunes  gens  de  la  haute 
classe,  une  fois  sortis  des  écoles,  se  mêlaient  franchement  à  la  vie 
active,  n'attachant  qu'une  médiocre  importance  à  tout  ce  qu'ils  avaient 
appris  dans  l'adolescence.  Ceux-ci  restaient  toute  leur  vie  indifférents 
entre  le  paganisme  et  le  christianisme;  également  prêts,  suivant  qu'ils 
le  jugeaient  utile  à  leur  influence  dans  la  province  et  à  leur  crédit  à 
la  cour,  à  briguer  les  fonctions  de  pontife  païen  ou  cbrctieu.  On  n'a 
pas  assez  insisté  sur  cette  indifférence  religieuse  dont  ConsLantin  est 
l'exemple  le  plus  célèbre,  et  qui  était  le  caractère  général  de  la  haute 
classe  au  quatrième  et  au  cinquième  siècle,  et  par  conséquent  des 
évêques.  Le  bruit  des  discussions  théologiques  nous  a  empêché  de 
comprendre  combien  était  petit  le  nombre  de  ceux  qu'elles  intéres- 
saient en  elles-mêmes;  combien  était  grand  en  ce  temps-là,  comme 
de  nos  jours  et  comme  de  tout  temps,  le  nombre  de  ceux  que  les 
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soucis  de  la  vie  journalière  absorbaient  entièrement ,  et  qui  était  dis- 
posé à  adopter  toute  secte  triomphante  par  raison  politique  intéressée 
ou  désintéressée.  Il  y  avait  certainement  la  moitié  des  évoques  pré- 
sents an  concile  de  Nicée ,  anciens  généraux,  anciens  préfets,  anciens 
préteurs  et  consuls  qui  se  préocciQ)aient  peu  de  savoir  si  le  Fils  était 
égal  ou  inférieur  au  Père ,  et  qui  eussent  été  incapables  d*expliquer 
ce  que  voulait  dire  cette  infériorité  ou  cette  égalité. 

Julien  allait  avoir  quinze  ans  quand  Constance,  repris  d'une  terreur 
subite,  relégua  ses  deux  neveux  en  Gappadoce ,  à  Macelle,  château 
royal  qui  devait  leur  servir  de  prison.  On  ne  sait  quel  motif  détermina 
Tempereur  ou  les  eunuques  à  cette  mesure.  Les  deux  frères,  qui 
n'ignoraient  pas  les  malheurs  de  leur  famille  et  la  part  que  Constance 
avait  prise  à  la  mort  de  leur  père ,  purent  craindre  un  instant  pour 
leurs  jours.  Depuis  près  de  dix  années  ils  ne  s'étaient  pas  vus ,  et  la 
prudence  les  avait  empêchés  de  correspondre  ;  la  persécution  les  rap- 
prochait; ils  conçurent  l'un  pour  l'autre  une  amitié  qui  ne  se  démentit 
jamais,  et  à  laquelle  Julien  resta  fidèle  jusqu'à  l'injustice,  après  la 
mort  de  Gallus.  Il  était  difficile  cependant  de  trouver  deux  frères  plus 
difiEérents  de  caractère,  avec  une  grande  ressemblance  de  visage.  Tous 
deux ,  sauf  le  front ,  rappelaient  leur  grand-père  Constance  Chlore  : 
ils  étaient  engoncés  avec  ces  grands  yeux  vifs ,  ce  fort  nez  droit  proé- 
minent et  cette  bouche  bien  dessinée  mais  lippue  qui,  chez  Constance 
Chlore,  exprimait  la  bonté,  chez  Gallus  la  sensualité,  chez  Julien  un 
dédain  suprême ,  non  sans  pédantisme ,  pour  les  femmes  et  les  igno- 
rants. Gallus ,  peu  soucieux  de  toute  science  profane ,  chrétien  fer- 
vent, mêlait  au  christianisme,  non  la  superstition  savante  des  théurges 
et  des  astrologues,  mais,  comme  dit  Âmmien  au  sujet  de  Constance , 
la  superstition  des  vieilles  femmes.  Il  avait,  du  reste,  avec  son  oncle 
[dus  d'une  analogie  :  c'était  la  même  sympathie  pour  ses  domes- 
tiques et  pour  tous  les  inférieurs  disposés  à  flatter  sa  beauté  et  ses 
vertus,  à  écouter  ses  vanteries.  Bon  par  nature,  cruel  par  faiblesse  et 
par  peur,  sa  superstition  devait  le  livrer  aux  prêtres ,  et  sa  sensualité 
aux  femmes.  Il  passait  sa  vie  à  Macelle  fort  agréablement  au  milieu 
du  luxe  princier  dont  Constance  avait  entouré  ses  neveux  dans  leur 
prison.  Il  ne  s'apercevait  pas  que  ses  domestiques  étaient  une  troupe 
d*espions  ;  il  ne  leur  communiquait  que  des  colères  enfantines  et  des 
pensées  niaises,  peu  de  nature  à  inquiéter  le  souverain.  Il  fréquentait 
le  tombeau  de  saint  Marnas,  martyr  de  Césarée;  il  donnait  de  l'ar- 
gent aux  chrétiens  pour  élever  ou  décorer  des  églises  ;  il  jeûnait  et 


64  JULIEN  L'APOSTAT. 

veillait  aux  vigiles,  chantait  aux  fêtes,  s'enivrait  ensuite  et,  sous  pré- 
texte d'aumône,  donnait  des  repas  à  la  canaille,  avec  jeux  de  cirque, 
ballets ,  pantomimes  et  farces  licencieuses.  Le  reste  du  temps  il  met- 
tait et  ôtait  des  habits  précieux  et  des  robes  d'or ,  et  se  faisait  admirer 
de  ses  valets  et  de  ses  femmes.  Il  en  voulait  toutefois  à  son  oncle  de  ce 
qu'il  ne  mourait  pas,  lui ,  Gallus ,  étant  l'héritier  le  plus  proche  du 
trône,  et  tout  à  fait  digne  de  briller  sur  un  plus  grand  théâtre. 

Quoique  Julien  fût  de  six  ans  plus  jeune  que  son  frère ,  il  était  en 
réalité  plus  vieux  que  lui.  11  avait  eu  dès  l'enfance  l'esprit  très-ouvert 
et  très-avide,  et  on  l'avait  surmené.  Il  semble  n'avoir  vécu  que  par  le 
cerveau.  Il  voulut  et  sut  toujours  dompter  ses  sens,  il  ne  connut 
jamais  d'autre  passion  que  l'amour,  ou  plutôt  la  folie ,  de  la  science 
et  de  la  sagesse,  des  hautes  discussions.  Il  fuyait  le  cirque  et  le  théâtre 
comme  une  grossièreté.  Il  avait  la  tête  pleine  d'une  foule  d'auteiurs, 
de  vers,  de  prose,  de  dissertations  morales;  il  commençait  à  s'occuper 
des  anges.  Il  aimait  à  parler  parce  qu'il  parlait  facilement  et  suivant 
les  règles.  S'il  écrivait^  ses  lettres  inlimes  comme  ses  discours  publics 
ou  philosophiques  n'étaient  que  des  enchaînements  de  périodes  faits 
moins  pour  convaincre  l'esprit  que  pour  charmer  les  oreilles  et  l'ima- 
gination par  des  antithèses ,  des  comparaisons ,  des  rapprochements 
singuliers.  C'était  le  goût  du  temps,  la  leçon  des  maîtres.  Un  écrivain 
qui  voulait  passer  pour  habile  ne  devait  laisser  échapper  aucune 
occasion  de  raconter  une  anecdote  édifiante  ou  merveilleuse  sur  un 
personnage  de  l'antiquité,  de  faire  des  citations  d'œuvres  anciennes 
sur  la  mort,  la  sagesse  et  la  vertu.  On  aimait  à  s'appuyer  en  tout  sur 
des  autorités.  L'art  suprême  était  celui  des  digressions.  Heureux  qui 
pouvait  introduire  dans  ses  discours,  sans  trop  de  disparate,  la  descrip- 
tion d'une  éclipse  de  lune  ou  de  soleil ,  ou  celle  d'un  tremblement  de 
terre,  ou  ime  virulente  peinture  de  la  corruption  des  mœurs  !  Julien 
ne  devait  trouver  le  naturel  et  l'éloquence  que  dans  la  polémique  : 
tt  Pendant  les  six  années  que  nous  passâmes  dans  une  terre  qui  ne 
nous  appartenait  pas ,  dit-il  plus  tard  en  parlant  de  son  séjour  à  Ma- 
celle,  on  nous  gardait  comme  si  nous  eussions  été  prisonniers  des 
Perses.  Aucun  de  no&  amis  n'avait  permission  de  nous  aborder.  Nous 
ne  pouvions  nous  livrer  à  aucun  entretien  libre  ni  à  aucun  genre 
d'étude.  Au  milieu  d'un  domestique  nombreux  et  magnifique,  nous 
étions  réduits  à  n'avoir  pour  camarades  que  nos  esclaves  et  à  faire  nos 
exercices  avec  eux.  Les  jeunes  gens  de  condition  libre  ne  pouvaient 
nous  approcher...  Si  mon  frère  a  eu  dans  l'humeur  quelque  chose  de 
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brutal  et  d'inculte,  il  le  tenait  en  partie  de  cette  éducation  rustique.  r> 
—  Ce  qui  Tavait  le  plus  indigné,  ce  dont  il  se  souvient  ici  avec  le 
plus  de  colère,  c'est  qu'il  n'avait  auprès  de  lui  personne  avec  qui 
causer  et  philosopher,  car  pour  Mardonius  depuis  longtemps  il  n'a- 
vait plus  rien  à  lui  apprendre.  On  lui  refusait  tout  autre  livre  que  les 
livres  sacrés  des  chrétiens.  Il  prenait  en  haine  la  religion  qui  lui  était 
imposée  par  ses  persécuteurs  ;  il  faisait  venir  en  secret  des  livres 
païens.  Il  commençait  à  prendre  quelque  notion  des  théories  alexan- 
drines,  et  il  devinait  ce  qu'il  n'en  connaissait  pas.  Il  avait  saisi  l'idée 
mère  des  spéculations  de  cette  époque,  cette  opinion  que  l'ordre  phy- 
sique et  astronomique  est  la  représentation  et  le  symbole  de  l'ordre 
intellectuel.  Macelle  était  incliné  sur  le  versant  est  du  mont  Âgée, 
Julien  trouvait  en  face  de  lui  les  derniers  plis  du  mont  Taurus.  Ces 
contrées,  autrefois  si  fertiles,  avaient  déjà  quelque  chose'de  cet  aspect 
grandiose  et  désolé  qu'elles  présentent  de  nos  jours.  La  dépopulation, 
et  avec  elle  l'aridité,  envahissait  tout.  Quand  il  portait  son  regard  sur 
la  campagne,  dans  de  longues  journées  de  solitude  et  de  rêveries ^ 
forcées,  il  y  voyait  des  aqueducs  interrompus,  des  colonnes  solitaires, 
restes  de  temples  païens  pillés  par  les  eunuques  et  enlevés  par  mor- 
ceaux pour  servir  à  l'ornement  des  palais  et  des  églises.  A  quelques 
lieues  de  Césarée,  les  champs  cultivés  cessaient,  le  sable  avait  recou- 
vert la  terre  végétale  par  larges  bandes  qu'interrompaient  des  bou- 
quets de  palmiers,  de  dattiers  et  d'oliviers  sauvages.  Quand  il  voyait 
la  lumière  du  soleil  se  jouant  sur  la  vaste  étendue ,  quand  il  étudiait 
ses  effets  bienfaisants  et  terribles,  il  y  trouvait  le  symbole  du  Verbe, 
du  soleil  intellectuel  qui  nous  donne  la  conscience  de  nos  pensées , 
conune  le  soleil  réel  donne  à  chaque  objet  sa  forme  et  sa  couleur. 
Alors  il  se  levait  et  il  adorait  le  Dieu ,  les  bras  étendus  :  a  Je  n'avais 
pas  encore  de  barbe  au  menton,  nous  dit-il  dans  son  épitre  sur  le 
Soleil-roi,  que  déjà  je  désirais  passionnément  les  rayons  de  l'astre 
divin.  Ravi  de  l'éclat  de  sa  lumière,  je  ne  pouvais  en  détacher  mes 
yeux;  puis  la  nuit^  quand  le  ciel  était  serein,  je  cjuittais  tout  pour 
aller  contempler  au  dehors  la  beauté  des  astres  qui  lui  font  cortège , 
au  point  de  ne  plus  entendre  ce  qu'on  me  disait  et  d'ignorer  ce  que  je 
faisais  moi-même.  Et  cependant ,  par  les  dieux  !  aucun  livre  d'astro- 
logie ne  m'était  tombé  entre  les  mains,  et  j'ignorais  toute  cette  science.  » 
Cependant  le  caractère  enfantin  de  Gallus  avait  paru  aux  eunu- 
ques digne  de  leur  protection  et  favorable  à  leur  fortune.  Il  s'agissait 
pour  eux  de  conserver  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours  les  richesses  qu'ils 
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avaient  amassées.  Constance  n'avait  pas  encore  épousé  Eusébie  ;  il 
n'avait  pas  d'enfants  de  son  premier  mariage,  et  les  eunuques  le 
détournaient  d'en  contracter  un  second;  une  femme  nouvelle  était 
pour  eux  un  inconnu  dangereux.  Sans  doute  Constance  était  robuste 
et  bien  portant,  mais  il  fallait  prévoir  Téventualité  de  sa  mort.  Lui 
mort,  la  félicité  des  eunuques  était  à  la  merci  de  son  successeur.  Si 
l'empereur  futur  était  un  homme  vieilli  dans  les  camps,  curieux  de 
voir  tout  par  lui-même,  iaaccessible  aux  charmes  des  eunuques  et  de 
leur  douce  voix,  arrivé  sans  eux  à  la  souveraineté ,  il  était  probable 
qu'ils  payeraient  leur  passé.  Si,  au  contraire ,  c'était  un  second  Cou* 
stance,  inappliqué  et  vaniteux,  et  de  plus  leur  créature,  surveillé 
depuis  longtemps  et  entouré  dé  domestiques  et  de  prêtres  choisis , 
ils  pouvaient  espérer  qu'il  n'y  aurait  de  changé  dans  l'empire  que 
le  nom  de  l'empereur.  Les  chambellans  résolurent  donc  de  faire 
de  Gîallus  un  César;  on  représenta  à  Constance  que  la  révolte  de 
Magnence,  qui  s'était  emparé  des  Gaules,  le  forçait  de  conduire  la 
cour  à  Milan,  qu'il  lui  fallait  un  associé  en  Orient  pour  maintenir  les 
Perses  pendant  la  guerre  d'Occident,  et  qu'il  n'en  pouvait  choisir  un 
plus  convenable  que  sou  neveu.  Constance  adopta  le  projet  dés  domes- 
tiques ,  mais  il  y  fit  une  addition  qui  devait  déjouer  leur  prudence.  Il 
décida  que  Gallus  en  devenant  César  épouserait  Constantine. 

Constantine,  sœur  de  Constance,  avait  épousé  en  premières  noces 
l'Annibalien,  neveu  chéri  de  Constantin,  que  celui-ci  avait  fait  de  sou 
vivant  roi  de  Pont,  et  auquel  il  destinait  après  sa  mort  un  royaume  indé- 
pendant. Constantine  s'était  vue  reine,  puissante  à  la  cour  ;  son  père 
l*avait  décorée  du  titre  d'Auguste  ;  elle  avait  esj:)éré  faire  un  Auguste 
de  son  mari,  avoir  non-seulement  le  titre,  mais  la  puissance,  puis 
tout  à  coup  la  mort  violente  de  TAnnibalien  l'avait  réduite  au  veu- 
vage et  à  une  vie  mesquine  et  privée.  Constance  croyait,  en  la 
donnant  au  nouveau  César,  auquel  il  destinait  plus  tard  le  trône 
d'Orient,  réparer  les  torts  qu'il  avait  envers  elle.  Mais  celle-ci  ne  devait 
apporter  dans  sa  nouvelle  dignité  que  ses  rancunes  et  une  ambition 
insatiable.  C'était  une  grande  et  belle  femme,  brune,  déjà  mûre  et 
fort  libertine;  elle  s'entendait  à  mener  les  hommes,  et  était  elle- 
même  menée  par  les  femmes.  Dès  qu'elle  fut  arrivée  à  Antioche,  d'où 
le  César  devait  gouverner  l'Orient,  elle  charma  et  subjugua  entière- 
ment son  jeune  époux,  qui  jusqu'à  sa  mort  ne  vécut  plus  et  surtout 
.  ne  pensa  plus  que  i^ar  elle ,  et  elle  ne  cessa  de  chercher  une  occa* 
sion  favorable  pour  faire  proclamer  Gallus  Auguste  et  détruire  Con- 
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stance.  Julien,  qui  connaissait  la  légèreté  de  son  frère,  n'avait  pas  tu 
sans  inquiétude  son  élévation;  il  ne  le  laissa  pas  partir  de  Macelle 
sans  lui  avoir  tenu  les  discours  les  plus  étendus  sur  les  devoirs  des 
rois ,  sur  la  honte  qu*il  y  avait  pour  un  honnête  homme  à  se  laisser 
mener  par  les  femmes,  et  sans  lui  avoir  mis  sous  les  yeux  les 
exemples  de  tous  les  grands  princes  de  Rome.  Il  lui  recommanda 
surtout  une  extrême  prudence  dans  ses  propos  les  plus  intimes  et 
dans  ses  rapports  avec  Constance  :  il  se  doutait  que  la  bonne 
intelligeBce  de  César  et  d'Auguste  ne  devait  pa&  être  de  longue 
durée.  Gallus  lui  Qt  des  promesses  qu'il  ne  devait  pas  tenir,  mais  en 
revanche  il  profita  des  épanchements  plus  ou  moins  sincères  de  la 
réconciliation  et  des  fêtes  de  son  élévation  et  de  son  mariage  pour 
obtenir  de  Constance  que  Julien  quitterait  sa  prison  de  Macelle  et 
viendrait  à  Constantinople  achever  ses  études. 

Il  y  avait  alors  six  ans  que  Julien  était  en  Cappadoce  et  que  sa 
pensée  s'y  dévorait  elle-même  faute  d'aliments,  six  ans  que  sa  science 
ne  faisait  pas  de  progrès.  II  partit  pour  Constantinople  avec  une  joie 
extrême,  décidé  à  rattraper  le  temps  perdu  et  à  devenir  un  savant  uni- 
versel. Il  arriva  dans  la  ville  avec  Mardonius,  vêtu  d'un  grossier  man- 
teau, et  il  alla  voir  le  célèbre  Libanius,  qui  tenait  alors  école  à  Constan- 
tinople. Sans  doute  Julien  avait  déjà  lu  en  secret  quelque  écrit  de  ce 
rhéteur,  avec  lequel  il  a  une  grande  analogie  de  styje.  Ils  conçurent 
Tun  pour  Tautre  une  amitié  ou  plutôt  un  amour  platonique,  enthou- 
siaste et  respectueux  de  la  part  de  Julien,  plein  de  dignilé  de  la  part 
de  Libanius,  lequel  ne  fit  que  s'augmenter  jusqu'à  la  mort  de  Julien, 
et  auquel  Libanius  resta  fidèle  après  la  mort  de  son  jeune  ami,  qu'il 
considéra  toujours  comme  un  saint.  C'est  à  Libanius  que  Julien 
écrivait  plus  tard  la  lettre  suivante,  qui  dans  ses  quelques  lignes  con- 
tient toute  la  manière  d'écrire  de  l'auteur  et  montre  en  même  temps 
les  grâces  affectées  qui  étaient  alors  à  la  mode  : 

<c  Puisque  tu  es  oublieux  de  ta  promesse  (car  voici  le  troisième 
jour  et  le  philosophe  Priscus  n'est  pas  venu ,  il  me  mande  même 
qu'il  lardera  encore  longtemps) ,  je  te  remets  la  dette  en  mémoire 
avec  instance.  Elle  est  de  celles,  lu  le  sais,  qu'il  t'est  aussi  facile 
d'acquitter  qu'il  m'est  agréable  de  les  recevoir.  Envoie  donc  ce  dis- 
cours avec  ce  symbole  sacré ,  et  promptement ,  par  Hermès  et  la 
muse  !  —  Sache  bien  que  je  suis  brisé  de  ces  trois  jours  passés  loin 
de  toi;  le  poëte  sicilien  dit  vrai  :  un  seul  jour  d'absen,ce  vieillit  deux 
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amants.  S*il  en  est  ainsi,  illustrissime,  et  cela  est  certain,  tu  as  triplé 
notre  vieillesse.  J'ai  dicté  pour  toi  ceci,  plein  d'inquiétude.  Je  ne 
pouvais  écrire  moi-même,  je  trouvais  ma  main  plus  lente  que  ma 
langue,  ma  langue  elle-même  devient  plus  lente,  parce  que  depuis 
longtemps  déjà  je  ne  l'exerce  plus. 

a  Adieu,  frère  très-charmant  et  très-aimé.  d 

Mais  à  peine  Julien  avait-il  pris  quelques  leçons  de  son  nouveau 
maître  que  les  évéques  représentèrent  à  Constance  qu'il  était  dange- 
reux de  livrer  un  prince  du  sang  à  un  ennemi  du  christianisme. 
Libanius  était  en  eSet  un  païen  ou,  comme  on  disait  alors,  un  hel- 
lène fervent  et  pratiquant.  On  défendit  donc  à  Julien  d'écouter  ses 
leçons  et  on  lui  fit  suivre  celles  d'un  rhéteur  qui  faisait  profession  de 
christianisme,  Écébole.  Les  craintes  des  évêques  étaient  chiméri- 
ques. 

En  ce  qui  concernait  l'éducation ,  les  païens  pouvaient  différer  des 
chrétiens;  mais  en  tout  ce  qui  concernait  l'enseignement  public, 
maîtres  païens  et  chrétiens  donnaient  exactement  le  même.  Grégoire 
de  Nazianze  et  Basile,  qui  suivaient  alors  les  leçons  de  Libanius,  n'en 
furent  pas  moins  des  chrétiens  et  des  saints,  et  le  christianisme 
d'Écébole  ne  devait  pas  empêcher  l'abjuration  de  Julien.  Il  est  même 
probable  que  Julien,  ne  pouvant  aller  à  l'école  de  Libanius,  dont 
l'enseignement  public  n'eût  eu  rien  de  commun  avec  les  questions 
religieuses ,  entretint  dès  lors  avec  lui  un  commerce  secret  et  qu'il 
l'interrogea  sur  les  cérémonies  et  les  mystères  du  paganisme.  Écébole 
était  du  reste  un  esprit  fort  accommodant  sur  les  matières  reli- 
gieuses; quand  il  avait  vu  le  christianisme  devenir  religion  offi- 
cielle, il  s'était  fait  chrétien;  il  retourna  au  paganisme  quand  son 
ancie  disciple  fut  sur  le  trône,  et  sous  Jovien  il  se  convertit  de  nou- 
veau au  christianisme.  Au  fond  il  était  de  ces  hommes,  dont  l'espèce 
allait  disparaître,  qui  pensaient  qu'il  était  aussi  peu  sage  de  chercher 
la  sagesse  et  la  parole  divine  dans  les  traditions  nationales  des  Juifs 
que  dans  celles  des  Grecs  ou  des  Égyptiens,  et  qu'il  fallait  les  défi- 
gurer par  des  explications  bien  subtiles  pour  y  trouver  des  leçons 
morales. 

Bien  que  Julien  fût  élevé  dans  le  christianisme,  le  genre  d'ensei- 
gnement qu'il  recevait  ne  différait  donc  pas  notablement  de  celui  qui 
lui  aurait  été  donné  s'il  eût  appartenu  à  une  famille  ennemie  du 
christianisme.  Comme  cet  enseignement  a  été  reçu  par  lui  avec 
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ardeur,  comme  il  Ta  œmplété  dans  la  suite  par  des  études  person- 
nelles, profondes  et  étendues,  comme  cet  enseignement  a  modelé 
son  caractère,  comme  il  est  la  clef  de  sa  conduite,  de  ses  luttes,  de 
ses  succès,  de  ses  revers  et  de  toute  sa  vie,  il  importe  de  la  résumer 
dans  son  ensemble.  Cet  enseignement  formait  un  tout  parfaitement 
logique  et  raisonnable.  Il  est  donc  facile  à  saisir,  pourvu  qu^on  ait 
toujours  présente  à  Tesprit  la  grande  diCTérence  entre  la  science  mo- 
derne et  la  science  du  moyen  âge,  qu'on  peut  caractériser  ainsi  : 
Nous  disons  qu'un  fait  est  scientifiquement  expliqué,  quand  nous 
l'avons  rapporté  à  un  fait  plus  général.  Les  Byzantins  regardaient 
un  fait  comme  expliqué  quand  ils  lavaient  rapporté  à  une  vertu.  — 
Pourquoi  l'opium  fait-il  dormir?  Parce  que  la  vertu  dormitive  est 
en  lui. 

Cette  explication ,  qui  nous  fait  rire  au  théâtre ,  devient  sérieuse 
et  raisonnable  pour  celui  qui  croit  qu'il  y  a  au  ciel  un  Dieu ,  un 
ange,  une  idée,  une  forme  qui  s'appelle  la  vertu  dormitive^  et 
dont  les  émanations  sont  la  cause  du  sommeil.  Les  deux  buts,  si  dif- 
férents de  la  science  ancienne  et  de  la  moderne,  sont  une  consé- 
quence de  ces  deux  manières  différentes  d'entendre  V explication.  Le 
but  de  la  science  moderne  est  de  ramener  le  plus  grand  nombre  de 
faits  possible  au  plus  petit  nombre  possible  de  lois  ou  faits  généraux; 
le  but  de  la  science  au  moyen  âge  était  de  construire  une  hiérarchie 
et,  pour  ainsi  dire,  une  pyramide  de  vertus  qui,  partant  des  infé- 
rieures et  des  plus  restreintes ,  s'élevant  par  assises  superposées  aux 
supérieures  et  aux  plus  étendues,  les  montrât  s'engendrant  l'une 
l'autre  et  finalement  les  ramenât  à  une  vertu  unique. 

Il  est  bon  aussi  de  remarquer  que  l'importance  capitale  que  les 
maîtres  de  Julien  donnaient  aux  nombres  et  à  leurs  combinaisons 
n'était  pas  le  fruit  de  rêveries  poétiques  ni  du  délire  de  l'imagination, 
mais  que  leurs  croyances,  à  ce  sujet,  n'étaient  qu'un  abus  de  l'induc- 
tion logique  et  du  raisonnement,  l'exagération  jusqu'à  l'absurde  d'une 
q)inion  très-probable  et  que  les  géomètres  et  les  physiciens  de  nos 
jours  ne  répugnent  guère  à  admettre.  Parmi  les  rapports  que  nous 
pouvons  établir  entre  les  phénomènes,  entre  les  objets,  on  distingue 
généralement  les  rapports  de  qualité  et  les  rapports  de  quantité.  Cette 
distinction  est  très-commode  et  suffit  à  tous  les  cas.  Quant  aux  rap- 
ports de  quantité,  il  est  évident  que,  de  leur  nature,  ils  sont  expri- 
mables en  nombres.  S'ils  sont  incommensurables,  nous  savons  former 
des  nombres  qui  les  expriment  aussi  exactement  qu'il  est  utile.  Danâ 
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une  foule  de  cas,  il  est  vrai,  nous  ne  savons  pas  déterminer  le  nombre 
qui  exprime  une  quantité,  mais  c'est  toujours  par  ignorance  des 
Traies  données  de  la  question,  ou  faute  de  moyens  d'observation; 
dans  aucun  cas,  nous  ne  doutons  qu'il  existe.  Si  maintenant  nous 
examinons  les  rapports  de  qualité,  nous  observons  que,  dans  ime 
foule  de  cas,  ils  peuvent  être  exactement  exprimés  par  des  nombres, 
ou  plutôt,  que  ce  qui  est  une  qualité  pour  l'artiste  et  l'homme  du 
monde  devient  une  quantité  pour  le  savant.  Le  musicien  entendant 
deux  sons  dira  que  l'un  est  grave,  et  l'autre  aigu;  le  professeur  d'a- 
coustique exprimera  par  deux  nombres  Télévation  plus  ou  moins 
grande  de  ces  deux  sons.  Le  peintre  regardant  simultanément  deux 
objets  dira  que  l'uli  est  sombre  et  l'autre  éclatant  ;  le  physicien  don- 
nera les  deux  quantités  de  lumière,  exprimables  en  nombres,  qui 
éclairent  ces  deux  objets.  La  physique  arrivera  très-prochainement  à 
mesurer  les  couleurs  comme  elle  mesure  les  éclats,  et  là  où  l'artiste 
dit  cet  objet  est  bleu,  celui-ci  rouge,  le  savant  énoncera  des  nombres 
qui  exprimeront  l'amplitude  et  la  formé  des  vibrations  qui  produisent 
ces  couleurs  différentes.  Ce  que  la  science  nous  prouve  aujourd'hui, 
les  Byzantins  l'avaient  admis  par  induction  :  ils  savaient  comme  nous 
que  les  schis,  les  éclats,  les  couleurs  sont,  de  leur  nature,  exprimables 
en  nombres,  bien  que  dans  une  foule  de  cas  notre  ignorance  et  la 
faiblesse  de  nos  organes  nous  empêcheut  de  les  déterminer.  Ss  consi- 
déraient les  qualités  comme  des  quantités.  Cette  croyance,  ils  l'avaient 
étendue  non-seulement  à  la  physique,  mais  à  l'histoire  naturelle  et  à 
l'étude  de  l'homme,  qui  n'étaient  pour  eux  que  des  chapitres  de  la 
physique.  Simultanément,  ils  l'avaient  étendue  à  la  morale  et  à  la 
politique,  qui  n'étaient  pour  eux  que  des  chapitres  de  la  musique; 
pour  eux  l'harmonie  entre  les  passions  comme  entre  les  citoyens 
provenait  de  certains  rapports,  exprimables  en  nombres;  en  un  mot, 
ils  l'avaient  étendue  à  tous  les  ordres  de  rapports  susceptibles  d^être 
conçus  par  notre  esprit.  De  telle  sorte  que,  si  ces  deux  expressions, 
monde  idéal  et  monde  numérique,  n'étaient  pas  pour  eux  identiques, 
au  moins  peut-on  dire  qu'ils  concevaient  toute  idée  abstraite  comme 
inséparable  d'un  nombre  qui  eji  éUiit  la  symbolisation  nécessaire. 
Ainsi  donc  construire  la  hiérarchie  des  idées,  vertus  ou  formes,  tel 
est  le  but  de  la  science  au  quatrième  siècle,  et  cette  hiérarchie  est, 
sinon  identique,  du  moins  parallèle  à  celle  des  nombres  qui  sont  ies 
véritables  noms  des  vertus. 

Ceci  posé,  voici  ce  qu'un  fils  de  famille  du  quatrième  siècle  était 
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tenu  de  savoir^  sous  peine  de  passer  pour  ignorant,  quelle  que  fût 
d'ailleurs  la  religion  que  professaient  ses  parents  ^ 

L'univers  est  une  grande  sphère  partagée  en  quatre  régions  ou 
couches  concentriques.  Autour  du  centre  est  la  terre.  La  terre  es 
enveloppée,  toujours  sphériquement,  par  la  région  des  eaux  et  des 
nuages;  la  région  aqueuse  par  la  région  aérienne;  la  région  aérienne 
par  la  région  ignée  ou  émpyrée.  C'est  dans  cette  dernière  couche, 
dont  la  limite  est  une  surhce  spbérique,  que  se  meuTen  Iles  astres,  e 
qu'ils  accomplissent  leur  mouvement  circulaire  éternel. 

Comme  il  y  a  quatre  régions  dans  Tunivers,  il  y  a  aussi  quatre 
éléments  ou  corps  simples ,  quatre  substances  dont  les  combinaisons 
ou  proportions  diverses,  dont  les  mixtures  forment  tous  les  corps 
animés  ou  inanimés  de  Tunivers.  De  ces  quatre  éléments,  le  plus 
lourd  et  le  plus  grossier  est  la  substance  terreuse.  Elle  répugne  à 
tout  mouvement  ;  si  on  soulève  un  morceau  de  terre,  il  tend  à 
reprendre  sa  position  primitive;  Tessence  de  ce  corps  simple  est 
Timmobilité;  aussi  le  globe  terrestre  qu*il  constitue  est-il  parfaite- 
ment fixe  et  immobile  au  centre  de  la  grande  sphère  du  monde. 
L'essence  de  Teau  n'est  pas  l'immobilité,  mais  la  tension  vers  le  bas, 
vers  le  centre  du  monde  :  la  vertu  descendante;  si  l'eau  ne  va  pas 
rejoindre  le  centre,  c'est  que  la  croûte  solide  de  la  terre  s'y  oppose. 
L'essence  de  la  substance  ignée  est,  au  contraire,  la  vertu  montante, 
la  tension  vers  le  haut,  vers  la  circonférence  du  monde.  Toujours  il 
8'effi>rce  de  s'éloigner  du  centre  et  de  regagner  l'cmpyrée.  S'il  existe 
néanmofîns  du  feu  sous  la  croûte  terrestre  et  à  la  surface  de  la  terre; 
si,  depuis  le  commencement  des  siècles,  ce  feu  cpii  tend  toujours  à 
s'élever  pur  au-dessus  des  régions  sublunaires  n'y  est  point  par- 
venu, c'est  qu'une  force  supérieure  s'y  oppose,  ainsi  que  nous  le 
verrons  tout  à  l'heure.  Quant  à  la  substana;  aérienne  parfaitement 
légère  et  facile  à  mouvoir,  elle  ne  tend  irrésistiblement  ni  vers  le 
haut,  ni  vers  le  bas,  elle  occupe  tous  ks  vides  que  lui  laissent  les 
antres  éléments  et  subit  les  mouvements  qu'ils  lui  communiquent  : 
refoulée  s'ils  la  poussent,  les  poursuivant  s'ils  s'éloignent. 

Si  les  quatre  éléments  ou  corps  simples  dont  nous  venons  de  parler 

1.  11  j  ayait  dans  les  écoles  byzantines  des  restes  de  la  métaphysique  grec- 
que du  beau  temps,  qui  apparaissent  encore  avec  éclat  dans  Proclus,  mais 
dont  je  n*ai  pas  ti  m'occuper  ici.  Je  résume,  dans  les  pages  qui  vont  suivre, 
la  partie  des  (ht^orics  byzantines  qui' touche  à  la  théurgic,  ou  plutôt  f^m  y 
mettait  fatalement. 
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existaient  seuls  dans  la  nature,  jamais  la  grande  et  belle  harmonie 
de  l'univers,  jamais  le  cosmos  n'aurait  pu  s'établir.  Le  feu,  et  par 
conséquent  le  chaud,  montant  toujours,  se  serait  éloigné  indéfiniment 
du  centre  ;  l'eau,  le  froid,  serait  descendue  au  centre  et  s'y  serait  conr 
gelée ,  l'air  serait  en  partie  devenu  immobile  et  froid  sur  la  terre  et 
aurait  été  en  partie  e  ntrainé  par  le  feu  dans  les  espaces  indéfinis.  Ni 
les  minéraux,  ni  les  plantes,  ni  les  animaux  qui  sont  des  mixtures  en' 
proportions  variées  des  éléments  simples,  n'auraient  pu  ni  naitre,  ni 
se  conserver.  La  force  qui  produit  et  conserve  continuellement  les 
mixtures,  d'où  résultent  la  vie  éternelle  et  l'harmonie  de  l'univers, 
réside  dans  le  cinquième  corps  ou  substance  des  astres.  De  même  que 
l'essence  de  la  substance  terreuse  est  l'immobilité,  celles  du  feu  et  de 
l'eau,  la  tension  vers  le  haut  et  vers  le  bas,  l'essence  du  cinquième 
corps  est  le  mouvement  circulaire  autour  du  centre  du  monde.  C'est 
ce  mouvement  circulaire  des  astres,  chacun  dans  leur  orbite,  et  les 
émanations  et  attractions  qui  en  résultent,  qui  ramène  sans  cesse  les 
éléments  les  uns  vers  les  autres,  les  mélange,  les  combine,  et  produit 
ainsi  tous  les  corps  composés  :  minéraux,  végétaux  et  animaux,  les 
soutient,  une  fois  créés  dans  leur  individualité  et  leur  espèce  propres, 
et  préside  aussi  à  toutes  les  modifications  qu'ils  subissent.  Ces  modi-  ' 
fications  sont  donc  toujours  dans  un  rapport  exact  avec  un  état  parti- 
culier du  ciel,  soit  avec  l'éclat  plus  ou  moins  grand  que  jettent  les 
astres,  soit  avec  les  positions  respectives  des  astres  fixes  et  des  errants. 

Voyons  maintenant  comment  ces  cinq  vertus  :  montante ,  descen- 
dante, circulaire,  d'immobilité,  d'indifférence,  ordonnatrices  du 
monde,  sont  entrées  dans  la  matière,  et  quels  nombres  les  symbo- 
lisent. 

Il  n'y  a  qu'une  matière  ;  cette  matière  considérée  dans  sa  nature 
intime  n'est  pas  quelque  chose  de  résistant,  doué  de  propriétés  com- 
plexes, comme  l'apparence  pourrait  nous  le  faire  croire;  susceptible 
•de  recevoir  dans  son  sein  toutes  les  qualités,  elle  n'en  possède  par 
elle-même  aucune.  C'est  le  néant  ou  presque  le  néant  :  ce  sont  le^ 
atomes.  C'est  cette  poussière  qu'on  aperçoit  dans  un  rayon  de  soleil, 
c'est  quelque  chose  de  vague,  d'indécis,  à  peine  susceptible  d'être 
perçu  et  conçu.  Si  la  matière  existait  seule  dans  l'univers,  l'univers 
ne  serait  que  néant,  et  jamais  le  cosmos  n'aurait  pu  s'établir.  Le 
cosmos  n*a  pu  être  établi  que  par  le  groupement  géométrique  ou 
régulier  des  atomes.  Or,  notre  raisonnement  nous  montre  qu'il  ne 
peut  exister  que  cmq  formes  géométriques,  que  cinq  figures  super^ 
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fidelles  régulières ,  la  sphère ,  le  tétraèdre ,  l'octaèdre ,  le  cube  et 
rioosaèdre  ^  Il  ne  peut  donc  exister  que  cinq  corps  simples,  c'est-à- 
dire  que  les  atomes  n'ont  pu  être  groupés  régulièrement  que  de  cinq 
manières  différentes,  et  qu'il  n'existe  que  cinq  espèces  différentes  de 
corpuscules. 

Le  cube  est  descendu  dans  la  matière,  il  en  a  groupé  les  atomes  à 
son  image ,  et  ces  assises  de  petits  cubes  ont  formé  un  élément  ou 
corps  simple,  la  substance  terreuse.  Le  tétraèdre  a  de  même  formé 
l'élément  ou  corps  simple  appelé  feu.  L'octaèdre  a  de  même  formé 
l'air.  L'icosaèdre  a  de  même  formé  l'eau. 

La  sphère,  enfin,  la  plus  parfaite  des  formes,  est  entrée  dans  la 
matière  pour  former  le  cinquième  corps.  Elle  a  d'abord  donné  à 
l'univers  dans  son  ensemble  une  figure  sphérique,  elle  en  a  peuplé 
la  partie  supérieure  d'astres  de  forme  sphérique,  dont  chacun  est  le 
centre  d'émanation  et  d'attraction  de  corpuscules  sphériques. 

La  sphère,  le  cube,  le  tétraèdre,  l'octaèdre  et  l'icosaèdre,  et  les 
figures  qu'on  obtient  en  les  enchâssant  les  uns  dans  les  autres,  pren- 
nent le  nom  de  formes  substantielles  ^,  c'est-à-dire  de  formes  déter- 
minant des  substances  différentes.  Les  propriétés  si  différentes  des 
quatre  éléments  et  du  cinquième  corps  leur  appartiennent,  non  parce 
qa*ils  sont  formés  d'atomes  d'espèce  différente,  mais  parce  qu'ils 
sont  formés  d'une  unique  espèce  d'atomes  groupés  de  cinq  manières 
différentes.  Nous  ayons  dit,  par  exemple,  que  la  substance  terreuse 
répugnait  à  tout  mouvement,  qu'elle  avait  en  elle  la  vertu  d'immo- 
bilité; cette  vertu  cT immobilité  n'est  autre  que  sa  forme  substan- 
tielle, le  cube,  et  comme  le  cube  est  formé  de  huit  points  placés 
symétriquement  autour  d'un  centre,  le  véritable  nom  de  cette  vertu 
est  htât.  De  même  nous  avons  vu  que  le  feu  a  eu  lui  la  vertu  mort" 
tante,  cette  vertu  est  la  vertu  tétraédrique,  et  le  véritable  nom  de 
cette  vertu  dans  le  monde  idéal  est  quatre^  puisque  le  tétraèdre  est 
formé  de  quatre  points  placés  symétriquement  autour  d'un  centre. 
De  même  l'eau  possède  la  vertu  descendante j  parce  qu'elle  est  com- 
posée de  corpuscules  icosaédriques,  et  cette  vertu  est  symbolisée  dans 
le  monde  idéal  par  douze^  à  cause  des  douze  sommets  de  l'icosaèdre. 

1 .  Il  en  existe  véritablement  une  sixième,  le  dodécaèdre  ;  mais  les  anciens 
ne  le  considéraient  pas  d'ordinaire  comme  une  forme  simple,  à  cause  de  ses 
faces  pentagonales. 

2.  Expression  postérieure  au  quatrième  siècle,  que  j'emploie  ici  pour  plus 
de  commodité. 


74  •  JULIEN  L'APOSTAT. 

De  même  Tair  possède  la  vertu  d'indifférence,  symbolisée  par  le 
nombre  sûr,  parce  qu'il  est  composé  de  corpuscnks  octaédriques  ou  à 
six  sommets  K 

De  même  enfin,  le  cinquième  corps  possède  la  vertu  circulaire^  la 
propriété  de  se  mouvoir  circulairement,  parce  qu'il  est  formé  sphéri- 
quement.  Cette  forme  est  symbolisée  par  tm,  p&tce  que  la  sphère,  au 
contraire  des  polyèdres,  est  composée  d'une  seule  surface,  parce 
qu'elle  est  identique  à  elle-même  en  diacun  des  points  de  cette  sur^ 
face,  et  parce  qu'elle  peut  tourner  sur  un  quelconque  de  ses  axes , 
sans  cesser  d'occuper  le  même  espace  qu'elle  occupait  au  repos. 

Comme  tous  ks  corps  minéraux,  végétaux  et  animaux  qui  existen 
dans  l'univers  ne  sont  que  des  mixtures  en  proportions  variées  de  ces 
cinq  espèces  de  corpuscules,  il  suit  que  les  propriétés  ou  vertus 
diverses  qu'un  corps  composé  manifeste  dépendent  toujours,  soit  des 
différentes  espèces  de  corpuscules  simples  ou  composés  qui  le  consti- 
tuent, soit  des  différentes  proportions  suivant  lesquelles  chacun  de 
ces  corpuscules  entre  dans  le  composé,  lesquelles  peuvent  être  quel- 
conques. Toute  vertu  est  donc  exprimable  en  nombres,  et  réciproque- 
ment tout  nombre  peut  être  le  nom  d'une  vertu.  La  hiérarchie  des 
nombres  est  identique  à  celle  des  vertus.  Or,  tous  les  nombres  sont 
engendrés  par  l'unité  ;  il  faut  donc  que  toutes  œs  vertus  aient  été 
engendrés  par  la  vertu  circuiaire  ou  forme  sphériqtte^  par  la  vertu 
suprême  qui  a  ordomié  le  ciel  et  qui  a  pour  symbole  un. 

Voici  donc  l'univers  ramené  à  un  seul  principe,  qui  a  pour  symbole 
un.  Cet  Un  peut  être  considéré  sous  trois  aspects  différents  :  V*  en 
lui-même;  2'  comme  principe  du  monde  immatériel,  des  idéesy  des 
formes,  des  nombres;  3*  comme  principe  du  monde  réalisé  ou  maté- 
rialisé, comme  principe  des  quatre  sphères  concentriques  qui  forment 
l'univers  sensible,  et  de  toutes  les  espèces  d'êtres  minéraux,  végétaux 
et  animaux  qui  y  naissent  et  y  vivent. 

Considéré  en  lui-même,  l'un  est  V incompréhensible.  L'expérience 
de  chaque  jour  nous  montre  (pie  l'unité,  considérée  en  elle-même, 
est  au-dessus  de  notre  raison.  Dans  tous  les  sujets  sur  lesquels  nous 
raisonnons,  le  domaine  de  la  raison  est  la  comparaison,  mais  le  terme 
de  la  comparaison  reste  en  lui-même  inconnu .  Nous  savons  dire  qu'un 
temps,  qu'un  espace  est  double,  est  triple  d'un  autre,  mais  qu'est-ce 

i.  Dans  la  physique  de  Platon  les  polyèdres  sont  représentés  par  le  nom- 
bre de  leurs  faces  et  non  par  celui  de  leurs  sommets. 
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en  lub-Biéiiie  qoe  le  temps  ou  Tespace?  H  en  est  de  même  de  tous  tes 
ooneepts  généraux  que  la  raisoa  présuppose  dans  ses  études  :  mouve- 
ment,  vie,  beauté,' bonté,  force,  harmonie,  etc.  L'objet  même  qu'elle 
étudie  lui  échappe.  Si  cela  est  vrai  pour  toutes  les  unités  particu- 
lières, que  sera-ce  si,  considérant  l'univers  matériel  et  immatériel 
dans  son  ensemble,  nous  arrivons  au  premier  principe,  à  Tunité 
absolue?  Nous  sentirons  qu'aucun  nom  ne  la  définit,  qu'aucune 
image  ne  la  peint.  Avouons  donc  notre  impuissance,  et  faute  de  pou- 
voir trouver  des  mots  et  des  figures  qui  l'enserrent,  appelons-la  le 
Parfait  ou  le  Père. 

Considéré  comme  principe  du  monde  idéal,  l'Un,  encore  tout  plein 
de  mystères,  nous  révèle  cependant  une  partie  de  sa  nature.  En  effet, 
puisque  l'Un  ne  s'est  pas  complu  dans  sa  perfection  solitaire,  puisqu'il 
s'est  manifesté  au  dehors  en  engendrant  les  nombres,  il  faut  que  la 
krce  de  multiplication  et  de  division  soit  en  lui.  Il  faut  qu'il  ait 
engendré  de  toute  éternité  un  autre  Un  en  tout  semblable  à  lui-même, 
le  second  principe,  le  Verbe  ou  le  Fils.  Ce  Verbe,  ce  second  Un,  en 
s'ajoutant  au  premier,  a  formé  le  nombre  deux;  en  s'ajoutant  à  deux, 
le  nombre  trois;  et  toujours  s'ajoutant  au  nombre  déjà  formé,  la  suite 
indéfinie  des  nombres  entiers.  En  même  temps  qu'il  a  engendré  le 
Verbe,  le  Parfait  a  engendré  aussi  les  unités  particulières  qui  régnent 
sur  chaque  ordre  de  Jaits  comme  le  Verbe  règne  sur  l'ensemble  ^ 

Comme  principe  du  monde  réalisé  ou  sensible,  l'Un  devient  acces- 

i.  Les  nombres  absolus  ou  id4^aux  étaient  aussi  appelés  Unités,  non  plus 
dans  le  sens  arithmétique,  mais  dans  le  sens  métaphysique.  Suivant  la  défi- 
nition d*Aristote,  on  appelait  unité  en  métaphysique  :  un  tout  dont  on  ne 
peut  rien  supprimer  sans  le  faire  périr,  sans  détruire  ses  qualités  essentielles. 
Du  moment  que  les  nombres  devenaient  les  essences  mêmes  des  choses,  ils 
lestraient  dans  cette  définition.  —  J'ajouterai,  pour  ceux  qui  sont  curieux 
de  ces  doctrines  numériques  et  que  leur  apparente  folie  ne  dégoûte  point, 
que  d'après  la  manière  dont  on  concevait  les  nombres  s*engendrant  les  uns 
les  autres  par  Taction  du  Verbe ,  les  nombres  absolus  méritaient  le  nom 
#Uirités,  même  dans  le  sens  purement  arithmétique.  En  effet,  soient,  par 
exemple,  deux  corps  dont  l'on  obéit  dans  ses  groupements  et  ses  moure- 
méats  an  nombre  4  (ou,  comme  on  disait  alors,  à  la  Tétrade)^  l'autre  au 
nombre  5  (à  la  Pentade);  grâce  à  ces  deux  essences  différentes  ces  corps 
jouiront  de  propriétés  différentes.  Or  en  quoi  diffèrent  arithmétiquement  4 
^5?  Hs  diffèrent  d'uoe  unité.  Cette  unité  additionnelle,  qui  constitue  la 
^nrtade  différente  ée  la  Tétrade,  est  donc  la  Pentade  elle-même  ;  et  la  Pen- 
tade,  qui  est  une  Unité  en  tant  qu'essence,  l'est  aussi  en  tant  que  nombre 
dans  sa  nature  intime  et  dans  le  lien  qui  le  rattache  au  Verbe. 
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sible  à  la  raison  ;  nous  pouvons  suivre  dans  son  ensemble  et  ses  détails 
la  création  et  l'ordonnance  de  l'univers.  Cette  étude  nous  fait  con-^ 
naître  de  nouveaux  attributs  de  l'Un.  Le  premier  de  ces  attributs 
nécessaires  est  la  force  de  matérialisation  ou  de  réalisation.  Si  l'Un  ne 
s'est  pas  contenté  de  créer  le  monde  idéal,  s'il  s'est,  pour  ainsi  dire, 
incarné  dans  la  matière  pour  l'ordonner  dans  le  temps  et  l'espace, 
c'est  que  cette  union  est  une  des  conditions  de  sa  nature.  L'Un  consi- 
déré comme  principe  de  la  réalisation,  est  l'àme  du  monde,  l'esprit 
du  monde,  le  Saint-Esprit.  Pour  engendrer  le  monde  réel,  l'Un 
a  accompli  des  opérations  parallèles  à  celles  qu'il  a  faites  pour 
créer  le  monde  idéal.  Le  ciel,  dans  son  ensemble,  le  cinquième 
corps ,  est  la  réalisation  du  Parfait ,  le  soleil ,  la  réalisation  du 
Yerbe;  les  planètes,  les  étoiles  innombrables,  la  réalisation  des  uni- 
tés. Tous  ces  astres  tournent  dans  des  cercles  déterminés  avec  des 
vitesses  difierentes,  coinbinent  leurs  émanations  sous  la  haute  direc- 
tion du  so1eil,'groupent  les  atomes  sublunaires  suivant  les  quatre  nom- 
bres élémentaires,  les  transmutent  les  uns  dans  les  autres,  et  opèrent 
les  mixtures  qui  créent  et  conservent  les  différentes  espèces  minérales, 
végétales  et  animales.  L'âme  du  monde  a  été  ainsi  le  principe  de  trois 
mondes  distincts  :  1"  le  monde  sublunaire,  polyédrique  et  de  mouve- 
ment rectiligne;  2®  le  ciel  suprême  où  sont  fixées  les  étoiles,  tournant 
autour  de  l'axe  du  monde  en  vingt-quatre  heures  ;  S""  le  ciel  inter- 
médiaire du  soleil  et  des  planètes,  âme  du  monde  proprement  dite, 
tournant  autour  de  l'axe  de  l'écliptique  dans  des  temps  différents  pour 
chaque  astre,  et  combinant  ce  mouvement  avec  le  mouvement 
diurne  ^  Le  soleil  joue  dans  le  monde  matériel  le  même  rôle  inter- 
médiaire que  le  Yerbe  dans  le  monde  immatériel,  d'où  le  Yerbe  est 
souvent  appelé  Soleil  et  Lumière. 

C'est  ainsi  qu'en  étudiant  le  monde  matériel  seul  nous  le  trouvons 
triple  comme  l'Un  lui-même.  L'Un  en  créant  le  monde  l'a  créé  à  son 

1 .  Comme  le  mouvement  circulaire  ne  rendait  pas  compte  exactement  des 
mouvements  planétaires,  on  sait  que  cette  théorie  se  complétait  par  l'inter- 
vention des  épicycles.  On  en  admettait  pour  chaque  astre  un ,  deux,  trois, 
quatre  et  davantage,  jusqu'à  ce  qu'on  concordât  avec  la  réalité.  Cette  néces- 
sité d'admettre  les  épicycles  avait  fait  abandonner  depuis  près  de  deux 
siècles  la  théorie  d'Aristote,  reproduite  dans  le  songe  de  Scipion,  des  huit 
sphères  de  cristal  concentriques  à  la  terre,  et  Julien  attribue  le  mouvement 
des  astres  à  leur  propre  force,  et  non,  comme  Aristote,  à  celui  du  cycle  où 
ils  sont  fixés. 
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image,  c'est-à-dire  triple  et  un,  non-seulement  dans  son  ensemble, 
mais  dans  chacune  de  ses  parties  et  parties  de  partie.  Ainsi,  par 
exemple,  Fâme  humaine  est  triple  et  une  comme  Tâme  du  monde  : 
Tâme  intelligente,  Tâme  passionnée  et  Tâme  sensitive.  Si  nous  éta- 
blissions un  rapprochement  entre  le  microcosme  (rhomme)  et  le 
macrocosme,  nous  verrions  qu'ils  sont  analogues  jusqu'à  l'identité. 
La  médecine  nous  montre  la  nécessité,  pour  la  yie  du  corps  humain, 
de  corpuscules  tournant  en  cercle  comme  les  étoiles,  de  corpuscules 
combinant  deux  mouyements  circulaires  et  jouant  le  rôle  du  soleil  et 
des  planètes,  de  corpuscules  décrivant  des  lignes  droites.  La  logique 
nous  apprend  que  pour  que  nous  puissions  concevoir  les  idées,  il  faut 
en  nous  deux  principes  correspondant  au  Parfait  et  au  Verbe,  un 
premier  principe  qui  les  contienne,  et  un  second  principe  qui  les 
lasse  sortir  du  premier.  Mais  ce  second  principe,  ce  Verbe  incamé 
en  l'honune  n'est  que  l'image  souillée  du  Verbe  absolu.  Il  est  au 
fond  de  notre  corps  comme  dans  une  caverne,  sans  cesse  gêné  dans 
ses  opérations  par  les  passions  et  la  sensibilité.  Il  contient  la  suite 
infinie  des  idées  en  puissance  seulement,  et  il  n'en  engendre  vérita- 
blement qu'une  petite  partie.  Pour  éveiller- le  Verbe  qui  dort  en 
nous,  il  nous  faut  entrer  en  lutte  avec  les  mensonges  de  la  sensation, 
et  briser  nos  passions.  Alors,  dans  la  solitude  de  Tintelligence,  nous 
vivons  en  communication  directe  avec  le  Verbe  absolu,  et  nous  voyons 

au  dedans  de  nous  les  idées  naître  et  s'engendrer 

Arrêtons-nous  ici,  ne  poussons  pas  plus  loin  l'examen  des  doctrines 
du  quatrième  siècle.  Si  nous  entrions  dans  plus  de  détails,  il  nous 
iaudrait  tenir  compte  d'une  foule  de  nuances  que  plusieurs  volumes 
ne  suffiraient  pas  à  énumérer.  A  chacune  de  ces  nuances  correspon- 
dait une  des  nombreuses  écoles  théologiques  qui  couvraient  l'empire 
romain  de  l'Atlantique  à  l'Euphrate  ;  chez  les  peuples  de  langues 
sémitiques,  comme  chez  les  peuples  de  langue  grecque  et  latine, 
écoles  diverses  qui  se  combattaient,  s'injuriaient,  se  bannissaient^  se 
lapidaient  au  besoin,  mais  qui  admettaient  toutes  :  la  théorie  des 
formes  substantielles,  la  nécessité  d'un  intermédiaire  entre  un  prin- 
cipe et  ses  manifestations  (Soleil  dans  le  monde  visible,  Verbe  dans  le 
monde  idéal),  et  la  nécessité  d'un  principe  en  trois  personnes  en  tête 
de  la  hiérarchie  des  vertus.  La  seule  classification  utile  à  établir  entre 
toutes  ces  écoles  est  donnée  par  la  croyance  même  en  la  Trinité.  L'Un 
pouvant  être  adoré  sous  trois  faces,  la  vie  et  les  doctrines  d'un  phi- 
losophe prenaient  une  direction  différente,  suivant  qu'un  de  ces  trois 
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aspects  dominait  ses  préoccupations  habituelles.  On  peut  donc  dire 
qu'ail  milieu  de  subdivisions  infinies^  il  y  avdt  an  quatrième  siècle 
trois  grandes  écoles  philosophiques  :  les  acbrateurs  de  l'Ame,  les 
adorateurs  du  Verbe  et  les  adorateurs  du  Par£ait.  D  faut  bien  remar- 
quer qu'on  pouvait  être  de  la  même  école  philosophique  en  étant  de 
religions  ennemies,  et  réciproquement. 

Les  adorateurs  de  l'Âme  étudiaient  l'engendrement  des  nombres 
manifestés  par  l'ordre  sensible;  ainsi  36S  lié  à  ta  course  du  soleil, 
7  au  nombre  des  planètes,  12  à  la  révohition  de  Jupiter  et  au  zodia- 
que, 28  au  cours  de  la  lune,  30  à  la  révolution  de  Saturne,  etc.,  etc. 
—  Si  le  cosmos  manifeste  éternellement  ces  nombres,  c'est  qo^ils 
ont  un  pouvoir  particulier;  en  étudiant  leurs  combinaisons  par  addi*- 
tion,  multiplicaticm  et  division,  leurs  racines,  leurs  puissances,  leurs 
rapports  avec  les  quatre  nombres  élémentaires,  on  arrive  à  détermi* 
ner  comment  s'exerce  le  pouvoir  du  soleil,  des  planètes  et  des  diBé* 
rents  cercles  du  ciel,  et  la  manière  dont  ces  pouvoirs  se  modifient  les 
uns  les  autres.  Quant  aux  questions  de  cosmogonie,  elles  se  rédui- 
saient à  la  résolution  de  problèmes  de  géométrie  :  les  corpuscules 
sphériques  étant  la  réalisation  nécessaire  du  Parfait,  le  secret  de  la 
cosmogonie  consistait  à  expliquer  conunent  ces  sphères  avaient  pu 
déterminer  des  plans  et  former  les  polyèdres.  Ces  problèmes  n'étaient 
pas  sans  analogie  avec  ceux  qu'on  résout  aujourd'hui  en  cristallo- 
graphie. 

Le  cinquième  corps  et  ses  merveilleuses  propriétés  une  fois  con- 
nues, on  passait  à  l'étude  des  quatre  cléments  sublunaires  et  de  leurs 
mixtures.  Une  des  plus  intéressantes  était  la  mixture  qui  se  faisait 
entre  la  substance  terreuse  (cubique)  et  la  substance  ignée  (tétraé- 
drique)  dans  le  monde  souterrain,  sous  l'influence  de  chacune  des 
planètes  et  qui  produisait  les  sept  métaux.  De  là  on  passait  à  l'étude 
de  la  vie  des  végétaux,  des  animaux  et  de  l'homme,  où  il  s'agissait 
de  retrouver  des  influences  correspondantes  aux  étoiles,  aux  planètes 
et  aux  mixtures  polyédriques.  Cet  ensemble  d'étude,  qui  recevait  le 
nom  général  de  physique  ou  de  physiologie,  étant  terminé,  on  passait 
à  la  morale  et  à  la  politique  qui  étaient  l'art  de  bien  aménager  les 
facultés  et  les  forces  que  la  physique  avait  fait  découvrir  chez  l'homme, 
et  de  les  mettre  dans  des  rapports  symphoniques  avec  l'ordre  du  ciel. 
Les  adorateurs  de  l'Ame  étaient  très-curieux  d'histoire;  ils  étudiaient 
les  mœurs,  les  coutumes,  les  langages  des  différents  peuples;  ils 
trouvaient  dans  la  diversité  de  leurs  aptitudes  des  renseignements  sur 
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]a  diversité  des  unités  qui  président  au  gouveruement  du  monde. 

Ces  adorateurs  de  T  Ame  étaieot,  oa  k  Toit,  des  sayauts  ;  leurs  doc- 
irines^  partant  de  faits  presque  tous  faux,  n'en  étaient  pas  moins  rai* 
soiuiaUes  et  bien  déduites.  Pour  ks  goûter,  il  fallait  avoir  passé  sa 
jeunesse  dans  les  écdes,  il  faUait  des  loisirs  et  une  fortune  indépen- 
dante, il  fallait  un  esprit  distingué,  amoureux  des  études  désinté* 
ressées  et  des  lettres,  une  grande  force  d'attention  et  une  grande 
po^vérance  dans  le  travail.  Aussi  cette  philosophie  ne  plaisait-elle 
ni  aux  ignorants,  ni  aux  pauvres,  ni  au  commun  des  femmes,  ni  aux 
honunes  impatients  et  d'une  imagination  déréglée,  ni  aux  paresseux. 
—  Par  un  singulier  retour  des  choses,  ce  sont  ces  hommes  d  élite, 
entièrement  sains  d'écrit,  moralistes  sévères,  les  plus  fermes  appuis 
des  lois,  les  seuls  qui  eussafit  k  désir  de  consarver  la  civilisation,  qui 
sont  aujourd'hui  les  plus  éloignés  de  nous.  Quand  on  lia  kurs  ouvra* 
ges,  dont  le  sens  est  le  plus  souvent  perdu,  on  croît  avoir  affaire  à 
des  fous,  tandis  que  les  adorateurs  du  Verbe  et  du  Parfait,  qui,  en 
eiagérant  un  tant  soit  peu  leurs  doctrines,  arrivaient  facikment  à  la 
folie  la  mieux  caractérisée,  devenaient  incapables  de  tout  travail  utile, 
et  menaient  un  genre  de  vie  incompatible  avec  l'ordre  social,  exci- 
tent encore  notre  sympathie.  C'est  que  sans  s'arrêter  aux  détails  d'une 
science  qui  nous  parait  aujourd'hui  chimérique^  ils  s'élèvent  tout  de 
suite  à  l'Être  des  êtres,  à  sa  communion  avec  l'homme  .dans  l'intimité 
de  la  conscience,  à  la  vie  future  qu'il  nous  réserve,  c'est-^-4ire  à  des 
questions  qui,  pour  beaucoup  de  personnes,  sont  encore  aujourd'hui 
pleines  d'intérêt  et  d'actualité* 

Les  adorateurs  du  Verbe  cherchaknt  à  se  mettre  en  communica- 
tion directe  avec  lui,  sans  passer  par  aucun  intermédiaire  et  aucune 
étude,  persuadés  que  la  sagesse  et  la  science  parfaites  étaient  en  lui 
et  non  dans  la  classification  méthodique  des  faits  sensibles,  et  que  si 
le  Verbe  daignait  leur  parler  et  les  guider,  ils  seraient  plus  sages  et 
plus  savants  que  les  doctes.  Ils  arrivaient  à  leur  but  par  les.  jeûnes, 
les  macérations,  les  veilles  prolongées,  par  le  mépris  du  monde  visi- 
ble, des  richesses,  des  voluptés,  des  sentiments  et  des  intérêts  humains. 
Ds  aimaient  à  se  retremper  et  à  se  purifier  dans  la  solitude.  Ils  pas- 
saient chaque  jour  plusieurs  heures  retirés  au  fond  de  leur  maison, 
mettant  leur  âme  à  nu  devant  le  divin  interlocuteur,  et  écoutant  ses 
réponses  et  ses  ordres.  Les  plus  ardents  quittaient  souvent  les  villes 
et  allaient  passer  des  mois  entiers  au  désert  ou  dans  de  pieuses  colc- 
nies.  Quelque  différent  que  fût  Tadorateur  du  Verbe  de  celui  de 
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l'Ame,  ils  avaient  encore  bien  des  points  communs;  ils  tendaient  au 
même  but  par  des  voies  différentes,  celui-ci  par  Tétude,  celui-là  pai 
la  méditation.  Us  croyaient,  également  qu'après  la  moi:t  Thomme  vil 
dans  l'intimité  des  idées,  dans  une  activité  et  une  conception  conti- 
nuelles. Quelque  prédilection  que  l'adorateur  du  Verbe  eût  pour  la 
solitude,  il  ne  la  considérait  pas  comme  ayant  son  propre  but  en  elle- 
même;  mais  il  en  usait  conune  d'un  bain  fortifiant  au  sortir  duquel 
il  revenait  se  mêler  à  la  vie  civile,  guidé  par  l'inspiration  d'en  haut. 
Autres  étaient  les  adorateurs  du  Parfait.  Pour  ces  derniers,  l'Ame, 
la  forpe  de  réalisation  qui  avait  organisé  la  matière,  était  un  principe 
distinct  de  l'Un,  et  même,  pour  les  plus  exaltés,  un  mauvais  principe 
en  opposition  et  en  lutte  avec  le  Parfait.  Quant  à  la  force  qui  engeur 
dre  les  idées,  quant  au  Verbe,  s'ils  ne  le  maudissaient  pas  et  ne  le 
méprisaient  pas,  du  moins  ne  le  cohsidéraientrils  que  comme  un 
principe  de  beaucoup  inférieur  au  Parfait,  puisqu'il  crée  le  nombre 
et  la  diversité,  tandis  que  le  Parfait  est  un,  identique  et  immuable. 
De  là  chez  les  adorateurs  du  Parfait  le  dédain  non-seulement  poui 
les  intérêts  et  les  sentiments  humains,  mais  pour  le  mouvement  même 
de  la  pensée.  La  vie  parfaite,  la  vie  conforme  à  la  nature  intime  de  l'Un, 
est  l'extase.  L'adoration  du  Verbe  n'est  qu'un  échelon  pour  s'élever 
plus  haut.  Vivez  d'abord  en  commerce  intime  avec  le  Verbe,  avec 
le  principe  des  idées  pures,  afin  de  tUer  en  vous  l'amour  du  monde 
sensible;  puis,  quand  vous  aurez  tué  en  vous  Thomme  charnel,  bri- 
sez aussi  l'homme  intellectuel,  chassez  les  idées  de  votre  être.  Alors 
il  ne  restera  plus  en  vous  que  l'être  lui-même,  que  TUn,  sans  diver- 
sité, sans  nombre,  sans  mouvement;  vous  vous  identifierez  avec  lui 
et  vous  goûterez  un  bonheur  parfait  et  inexprimable.  C'est  cette 
extase,  cette  absorption  dans  l'Un,  cet  état  d'immobilité  intellectuelle 
(dont  nous  pouvons  jouir  par  instants  sur  la  terre  quand  nous  savons 
nousélever  jusqu'au  Parfait),  qui  sera  notre  félicité  continue  après 
la  mort. 

(La  suite  à  la  prochaine  Urraison.) 
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SA  VIE   ET   SES   OUVRAGES 


PAR    M.    PATIN 


I 


Les  ouvrages  d'Horace  nous  seraient  parvenus  seuls,  sans  la  courte 
notice  de  Suétone  et  les  trop  rares  additions  des  scoliastes,  qu'ils  suffi- 
raient pour  nous  révéler,  avec  son  génie  poétique,  non-seulement  son 
caractère,  mais  les  principales  circonstances  de  sa  vie. 

U  y  a  un  passage  où  d'anciens  collègues,  qui  se  font  honneur  de  lui, 
le  saluent,  avec  une  politesse  familière,  de  son  prénom  de  Marcus*; 
il  7  en  a  où  il  se  désigne  lui-môme  par  son  nom  d'Horatius  %  par  son 
surnom  de  FlacceTs  \ 

Une  autre  fois  il  lui  arrive  de  remarquer  qu'il  a  eu  ses  quarante- 
qoatre  ans  accomplis  sous  le  consulat  de  Lépidus  et  de  Lollius  ^  C'est 
nous  dire  implicitement,  ce  qu'il  dit  ailleurs  en  propres  termes*,  mar- 
quant par  le  souvenir  du  môme  consulat,  son  âge  et,  comme  c'était 
Tusage,  celui  de  certains  vins,  qu'il  est  né  sous  les  consuls  L.  Aurelius 
Cotta  et  L.  Manlius  Torquatus,  en  l'an  de  Rome  689. 

n  ne  nous  laisse  pas  ignorer  davantage  le  lieu  de  sa  naissance,  Vé- 
nose,  sur  les  confins  de  l'Apulie  et  de  la  Lucanie  ^  D'autres  fois  il  le 

1.  Sat.,  Il,  Ti,  36  sq. 

3.  Carm.,  IV,  vi,  44;  Epùt,^  I,  xiv,  5.  Sur  l'origine  de  ce  nom  d^Horace,  que  le 
père  de  notre  poëte  aurait  tenu ,  non  pas  de  Tillustre  famille  des  Horaces ,  éteinte  dès  les 
premiers  siècles  de  la  République,  et  dont  par  conséquent  il  n'avait  pu  être  l'afTiranehi, 
mais  de  Yénuse  elle-même,  colonie  relevant  de  la  tribu  romaine  Horatia,  à  laquelle  il 
avait  pu  appartenir  comme  servus  publiais  ^  voyez,  avec  M.  Noël  des  Vergers,  dans  l'in- 
«Inictive  et  intéressante  noUce  qu'il  a  placée  en  tête  de  l'Horace  de  MM.  F.  Didot  (Paris,  * 
iS68),  les  savants  dont  il  résume  et  complète  l'opinion. 

3.  £po(f.,  XX,  12; 5ar.,  11,  I,  13. 

4.  Epitt.^  I,  XX.  27,  sq.  —  5.  Carm,,  llï,  xxi,  1;  Epod.,  xiii,  C.  —   C.  Cann.,  III, 
îT,  9,  «q.;  5ar.,  II,  I,  34,  sqq.;  cf. /Z>id.,  I,  IX,  29. 
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désigne  par  le  voisinage  de  l'impétueux,  du  bruyant  Aufide  ',  par  celui 
du  mont  Vultur  ^  C'est  sur  leVultur»  complaisamment  décrit  avec  ses 
environs,  qu'il  pUce  une  aventure  da  sa  première  enfance,  y  ajoutant 
librement  (il  parle  en  poôte  et  dans  une  ode)  *  des  circonstances  mer- 
veilleuses assez  semblables  à  celles  qu'on  disait  avoir  annoncé,  dès 
leurs  premiers  jours,  la  grande  destinée  poétique  de  deux  de  ses 
maîtres  lyriques,  Stésicbore  et  Pindare. 

• 

«  J'étais  encore  enfant  :  jouant  sur  le  Vultur,  ce  mont  apulien ,  j'avais 
passé  les  limites  de  ma  terre  nourricière,  TApulie,  et  de  fatigue  j'avais  cédé 
au  sommeil.  Vinrent  des  oiseaux  merveilleux,  des  colombes,  qui  me  couvri- 
rent de  frais  feuillage.  On  s'en  étonna  chez  tous  les  habitants  du  nid  d'Aché- 
rontia,  des  bois  de  Bantium,  des  plaines  fertiles  où  est  l'humble  Forente  ;  on 
admira  que  j'eusse  pu  dormir  sans  crainte  et  sans  danger  parmi  les  noires 
vipères  et  les  ours  ;  que  le  saint  laurier,  que  le  myrte  se  fussent  amoncelés 
sur  moi,  enfant  hardi  et  protégé  des  dieux.  »     ' 

C'est  la  môme  préoccupation  du  pays  natal  qui  l'amène  à  rappeler 
d'autres  monts  apullens,  le  mont  Gargan  \  le  mont  Mâtine,  ce  dernier^ 
dans  un  passage  où  il  se  rapproche  plus  niiodestement  de  Pindare  : 

«  Une  aile  puissante...  soutient  dans  les  airs  le  cygne  thébain  quand  il 
s'élance  vers  la  région  des  nuages.  Mais  moi,  comme  l'abeille  de  Matine>  qui, 
se  fatigue  à  recueillir  les  sucs  embaumés  du  thym,  je  ne  compose  pas  sans 
peine,  sous  les  ombrages^  près  des  eaux  du  frais  Tibur>  mes  vers  labo- 
rieux*. » 

De  qui  était  né  ce  futur  émule  de  Pindare?  de  pauvres  parents,  nous 
dit-il  lui-môme  %  d'un  père,  simple  affranchi,  exerçant  le  cbétif  emploi; 
de  collecteur  {coactor)  et  devenu,  sans  doute  à  force  de  travail  et  d'éco- 
nomie, possesseur  d'un  maigre  champ,  d'un  petit  avoir  ^.  Ces  confi- 
dences d'Horace  n'ont  rien  des* aveux  forcés  par  lesquels  une  vanité 
inquiète  court  elle-môme  au-devant  de  révélations  compromettantes  ; 
rien  de  l'orgueilleuse  humilité  qui  fait  quelquefois  rappeler  par  un 
parvenu  le  néant  d'oiL  l'a  tiré  son  mérite  ou  une  heureuse  fortune. 
€he;&  Horace,  c'est  candeur  et  aussi  reconnaissance;  il  a  eu  le  plus 
humble,  mais  le  meilleur  des  pères,  le  plus  tendre,  le  plus  éclairé,  le 


!•  Carm.,  III,  xxx,  10;  IV,  ix.  2.  —  2.  IbiiL^  UU  lY»  9  sq.;  cf.  Soi.,  i,  ▼,  78  sqq. 
—  3.  Carm.,  III.  iv,  9  sqq.  -  4.  Epist.,  II,  1,  202.  —  5.  Carm.,  IV,  ii,  27  tqq.;  «f. 
I,  xxviii,  3}  Epod.  Xfi,  23.  —  6.  Carm.,  i,  xx,  &  sq.—  7.  Soi.,  I,  vi,  45,  71,  86;  rf. 
IV,  lOB;Epi8t.,\l,v>  60  8q. 
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plus  vigilant  ;  il  se  pare  pieusement  de  la  médiocrité  qu'ont  ennoblie 
ces  vertus  paternelles. 

<  Si  de  légers  défauts  seulement,  et  encore  en  petit  nombre,  altèrent 
chez  moi  un  naturel  assez  bon  d'ailleurs,  comme  feraient  des  taches  répan- 
dues sur  un  beau  corps  ;  si  nul  ne  peut  à  juste  titre  me  reprocher  ni  avarice^ 
ni  vices  honteux,  ni  dérèglements;  si,  pour  continuer  à  faire  librement  mon 
éloge,  ma  vie  est  pure  et  innocente,  mes  jours  chers  à  mes  amis,  le  mérile 
en  appartient  à  mon  père,  qui,  tout  pauvre  qu'il  était,  possesseur  d'uQ 
maigre  champ,  ne  voulut  pas  toutefois  m'envoyer  à  l'école  de  Flavius,  où 
allaient  pour  quelque  argent,  payé  au  retour  des  ides,  avec  leur  bourse  à 
jetons  et  leurs  tablettes  sous  le  bras  gauche,  les  nobles  fils  de  nos  nobles 
centurions.  Il  osa  me  transporter  à  Rome,  encore  enfant,  pour  y  apprendre 
ce  que  tout  chevalier,  tout  sénateur  voudrait  qu'on  enseignât  à  son  fils.  SI 
dans  la  foule  on  eût  pu  remarquer  mes  babils  et  ma  suite,  on  eût  cru  qu'un 
riche  patrimoine  fournissait  à  cette  dépense.  Mon  père  lui-même  était  mon 
gardien,  gardien  incorruptible  et  assidu  qui  m'accompagnait  chez  tous  mes 
maîtres.  Que  dirai-je?  la  pudeur,  cette  fleur  de  la  vertu,  il  la  préserva  chez 
son  fils  de  toute  atteinte  et  même  de  tout  soupçon  offensant.  Et  il  n'avait 
point  à  craindre  qu'on  lui  reprochât  quelque  jour  de  n'avoir  fait  de  moi 
qu'un  pauvre  cricur,  ou,  ce  qu'il  était  lui-même,  un  collecteur.  Moi-même 
je  n'eusse  pu  m'en  plaindre.  Il  n'en  mérite  que  plus  d'estime  ;  je  ne  lui  en 
dois  que  plus  de  reconnaissance.  Non,  je  ne  serai  jamais  assez  fou  pour  rougir 
d'un  tel  père  :  jo  ne  ferai  pas  comme  tant  d'autres,  qui  disent  que  ce  n'est 
point  leur  faute  s'ils  n'ont  pas  eu  des  parents  mieux  nés  et  plus  illustres;  je 
ne  veux  pas  d'une  telle  excuse  ;  je  pense,  je  parle  bien  difl'éremment.  Si  la 
natnre  nous  permettait  de  recommencer  notre  vie  et  de  nous  choisir  des 
parents  au  gré  de  notre  vanité,  d'autres  pourraient  changer,  mais  moi  je 
garderais  les  miens,  sans  en  vouloir  d'honorés  par  les  faisceaux  et  les  chaises 
cnrules*...  » 

Je  transcris  sans  scrupule  ce  long  morceau.  C'est  un  de  ceux  qu'on 
relit  le  plus  volontiers  chez  Horace,  un  de  ceux  oii  charme  le  plus 
l'union  de  l'agrément  et  du  goût  avec  la  justesse  des  idées,  la  délica* 
tesse  des  sentiments. 

Horace  y  prononce,  ou  plutôt  y  fait  prononcer  son  sage  père,  sur  un 
procès,  pendant  encore  chez  nous,  et  fort  vivement  plaidé  :  celui  des 
deux  éducations;  de  cette  éducation  intellectuelle  et  morale,  bonne  à 
tous,  dont  tous  autrefois  prenaient  leur  part,  et  dont  il  paraît  bien 
aristocratique  de  réserver  le  bénéfice  aux  élus  de  quelques  classes  pri- 
?ilégiées  ;  et  de  cette  autre  éducation  qui  prétend  exclusivement  au 
litre  d'utile,  parce  qu'elle  nous  promet  l'apprentissage  de  notre  métier 
futur. 

J.  Sat.f  I,  VI,  C5  tqq. 
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Ajoutons  à  cette  belle  page  des  mémoires  d'Horace  une  autre,  qui 
la  complète  :  elle  est  encore  à  l'honneur  de  son  père,  comme  aussi  au 
sien;  il  y  revient  sur  une  éducation  qui  a  préservé,  développé  Thon- 
nôteté  native  de  son  cœur,  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  faire  de  lui, 
par  la  suite,  un  moraliste,  et,  dans  la  meilleure  acception  du  terme,  un 
satirique,  le  censeur  des  méchants,  le  conseiller  des  bons. 

«  Si  parfois  je  m'exprime  avec  trop  de  liberté,  si  je  m'égaye  plus  qu'il  ne 
convient,  il  faut  me  raccorder,  me  le  passer.  Je  tiens  cette  habitude  de  mon 
excellent  père,  de  remarquer,  pour  les  fuir,  les  mauvais  exemples.  Quand  il 
m'exhortait  à  vivre  avec  économie,  frugalité,  content  de  ce  qu'il  m'avait  lui- 
même  amassé  :  Ne  vois-tu  pas,  me  disait-il,  comme  le  fils  d'Albius  a  de  la 
peine  à  vivre,  quelle  est  la  détresse  de  Barrus,  grande  leçon  pour  ceux  qui 
seraient  tentés  de  dissiper  leur  patrimoine?  Pour  me  détourner  des  sales  et 
mercenaires  amours,  il  me  disait  :  Prends  garde  de  ressembler  à  Sectanius. 
Pour  me  faire  peur  de  l'adultère,  me  réduire  aux  plaisirs  permis  :  VoisTré- 
bonius,  pris  sur  le  fait,  les  belles  choses  qu'on  en  raconte.  Un  philosophe, 
ajoutait-il,  te  fera  comprendre  par  quelles  raisons  telle  chose  est  à  éviter, 
telle  autre  à  rechercher.  Qu'il  me  suffise  de  me  conformer  aux  traditions  du 
temps  passé  *,  et,  tandis  qu'il  te  faut  encore  un  gouverneur,  de  préserver, 
s  il  m'est  possible,  tes  mœurs  et  ta  réputation.  Quand  l'âge,  avec  le  corps, 
t'aura  fortifié  l'ûme;  tu  nageras  seul  et  sans  aide.  Voilà  par  quels  discours 
il  formait  ma  jeunesse.  Me  donnait-il  un  conseil  :  Tu  ne  nianques  pas  d'au- 
torités pour  en  agir  de  la  sorte  ;  ainsi  se  conduit  l'un  de  nos  plus  respecta- 
bles juges.  Me  faisait-il  une  défense  :  Pourrais-tu  douter  que  cela  ne  soit 
déshonnéte,  qu'il  ne  faille  s'en  abstenir,  quand  de  si  mauvais  bruits  courent 
sur  celui-ci,  sur  celui-là?  L'enterrement  d'un  voisin  fait  défaillir  le  malade 
intempérant,  et,  par  crainte  de  la  mort,  le  force  à  se  ménager.  Ainsi  la  faute 
d'autrui  peut  détourner  du  vice  de  jeunes  esprits.  C'est  ce  qui  m'a  sauvé  de 
la  contagion  de  tant  d'excès  pernicieux.  J'ai  mes  défauts,  mais  médiocres, 
pardon naj)les,  et  peut-être  en  perdrai-je  une  bonne  part,  à  la  longue,  grâce 
au  progrès  de  l'âge,  aux  libres  conseils  de  mes  amis,  âmes  propres  réflexions. 
Ne  croyez  pas  que  sur  le  lit  de  repos  ou  sous  le  portique  ma  pensée  reste 
oisive  et  me  fasse  faute. —  «  Ceci  serait  mieux  ;  de  cette  sorte  je  vivrai  plus 
sagement,  plus  heureusement,  je  me  rendrai  plus  cher  à  mes  amis  ;  cet 
homme  n'a  pas  bien  agi;  me  laisserai-je  jamais  aller  à  faire  rien  de  sem- 
blable? »  —  Voilà  ce  que  je  roule  en  mon  esprit,  ce  que  je  murmure  entre 
mes  dents,  et  quand  je  suis  de  loisir  je  m'amuse  à  le  mettre  sur  le  papier  '•  » 

Ici  nous  est  expliquée,  par  son  origine  première,  la  moralité  d'Ho- 
race, qui  consistait  dans  la  fuite  des  excès  plus  que  dan^  la  recherche 
du  bien  absolu.  Les  leçons  de  son  père  qui,  dans  le  désordre,  distin- 
guent ce  qui  est  permis  et  ce  qui  devient  honteux;  qui  recommandent 

I.  Cf.  EpUt.  Il,  I,  103  «qq.  —  2.  Sat.,  I,  iv,  103  sqq. 
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non  l'abstinence,  mais  la  mesure  et  le  choix  ;  qui  autorisent  ce  qui  ne 
nuit  point  essentiellement  à  Thonneur,  à  la  réputation,  ces  leçons-là 
doivent  nous  paraître,  à  nous  modernes  et  chrétiens,  bien  relâchées. 
C'était  cependant,  en  fait  de  mœurs,  toute  la  sévérité  romaine,  traditus 
ab  antiquis  mos;  les  raisonneurs  de  la  comédie  latine  n'en  professaient 
point  une  autre.  Cela  nous  fait  comprendre  comment  Horace,  dont  la 
conduite  et  les  vers  n'ont  pas  toujours  été  chastes,  mais  qui,  de  bonne 
heure,  avait  contracté  l'habitude  de  se  renfermer  dans  les  limites 
faciles  prescrites  par  la  morale  antique,  peut,  avec  un  accent  de  sincé- 
rité qu'on  ne  saurait  contester,  rendre  hommage  non-seulement  à  la 
pureté  de  ses  jeunes  années,  mais  en  général,  sauf  ce  qu'il  a  avoué  de 
ses  faiblesses  et  de  ses  chutes,  et  dont  il  ne  faudrait  pas  trop  abuser 
contre  lui,  à  l'honnêteté  relative  d'une  vie  exempte  au  moins  de  dérè- 
glements trop  communs  alors,  séparée  en  quelque  chose,  par  le  sen- 
timent, le  goût  du  bien,  par  l'effort  pour  s'en  rapprocher,  de  la  cor- 
ruption du  temps. 

Continuons  de  chercher  dans  le  recueil  d'Horace,  comme  si  nous 
avions  à  l'y  découvrir,  l'histoire  de  sa  vie.  Voici  encore  un  passage  oh 
est  résumée,  en  quelques  vers,  cette  seconde  éducation,  littéraire  et 
philosophique,  que  le  iils  du  sage  affranchi  de  Vénuse  reçut  de  ses 
maîtres  et  à  Rome,  et  môme,  comme  les  jeunes  Romains  de  distinction 
au  niveau  desquels  avait  voulu  l'élever  la  tendresse  d'un  père,  à 
Athènes.  Il  y  est  dit  aussi  comment  le  jeune  disciple  des  écoles  athé- 
niennes fut  ravi  à  la  paix  et  au  charme  de  ses  études  par  le  mouve- 
ment des  révolutions,  qui  emportait  tout,  et  précipité,  sans  qu'il  s'y 
fût  attendu,  et  que  rien  l'y  eût  préparé,  au  milieu  des  hasards  de  la 
vie  publique. 

«  J'ai  eu  ce  bonheur  d'être  élevé  à  Rome  et  d'y  apprendre  combien  nuisit 
aux  Grecs  la  colère  d*Achille.  L'aimable  Athènes  ensuite  ajouta  quelque  peu 
à  cette  première  culture,  me  suggéra  du  moins  rhonnète  désir  de  distinguer 
ce  qui  est  droit  de  ce  qui  ite  Test  pas,  de  chercher,  sous  les  ombrages  d'Aca- 
démus,  la  vérité.  Mais  le  malheur  des  temps  me  fit  bientôt  quitter  un  lieu 
^  m'était  si  cher;  enlevé  par  le  flot  de  la  guerre  civile,  je  fus  jeté,  novice 
encore,  dans  cette  armée  qui  ne  pouvait  lutter  contre  le  bras  puissant  do 
César  Auguste  *.  » 

Cela  est  charmant,  mais  bien  court,  et  notre  curiosité  eiT  est  plutôt 
éveillée  que  satisfaite.  Horace  y  ajoutera  lui-môme  quelque  chose,  le 
nom  du  mattre  qui,  à  Rome,  lui  enseigna  les  lettres  grecques  \ 

1.  EpUt.,  Il,  II,  41  sqq.  —  2.1bid.,  II,  i,  69  sqq.  Cf.  Suet.  De  illuttrib,  Gram^ 
mai,,  IX. 
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C'était  Orbilius,  soldai  émôrite,  devenu  à  cinquante  ans  grammairien, 
professeur  bien  rude,  représentant  l'éducation  des  anciens  temps  '  par 
son  impitoyable  férule  et  aussi  par  son  goût  pour  les  >ieux  livres;  il 
avail  édité  le  commentaire  de  M.  Pomponius  Andronicus  sur  les 
Annales  d'Ënnius;  il  dictait  même  à  ses  écoliers  la  traduction  de 
VOdyssée  par  Livius  Andronicus  ';  nous  le  tenons  d*Horace,  à  qui  cet 
enseignement  suranné  avait  laissé,  avec  Tamour  d'Homère  et  des 
Grecs  qu'il  cite  et  imite  sans  cesse,  un  grand  fonds  de  rancune  dédai- 
gneuse et  un  peu  ingrate  pour  la  vieille  littérature  latine  '. 

Horace  est  moins  explicite  au  sujet  des  maîtres  qu'il  a  fréquentés  à 
Athènes.  Il  parle  seulement  de  ses  promenades,  non  pas,  comme  on 
pourrait  s'y  attendre,  dans  le  jardin  d'Épicure,  mais  sous  les  ombrages 
de  l'Académie.  11  n'a,  je  pense,  négligé  aucune  école,  et  allant  de 
l-une  à  l'autre,  il  y  a  acquis  de  bonne  heure  cette  connaissance  aes 
divers  systèmes  philosophiques  dont  on  trouve  partout  la  trace  dans 
ses  ouvrages.  Peut-être  môme  a-t-il  commencé  dès  lors,  tout  jeune 
qu'il  était,  à  prendre  un  peu  de  tous,  pour  se  faire  éclectiquement  une 
philosophie  à  son  usage,  toute  pratique,  selon  ses  besoins  ^ 

Quelle  vie  menait-il  à  Athènes?  Probablement  cette  vie  tantôt  stu- 
dieuse, tantôt  dissipée,  ou  l'une  et  l'autre  à  la  fois,  qu'y  menait  à  la 
m6me  époque  le  fils  de  Cicéron  \  Un  autre  jeune  homme  d'un  grand 
nom,  avec  lequel  Horace  devait  bientôt  se  rencontrer,  comme  avec  le 
jeune  Cicéron,  dans  le  môme  parti,  dans  la  môme  armée,  y  préludait^ 
à  sa  renommée  :  c'était  Messala  Corvinus,  encore  presque  adolescent, 
el  sitôt  après  homme  de  guerre,  homme  «d'État,  un  des  bons  ora- 
teurs du  siècle  d'Auguste,  le  patron  de  Tibulle,  un  peu  poète  lui- 
môme  et  protecteur  de  la  poésie.  A  cette  jeunesse  d'élite  s'ajouterait 
Cornélius  Gallus,  s'il  était,  comme  on  l'a  soupçonné,  l'auteur  du  Cins, 
poôme  dédié  à  Messala  par  un  de  ses  condisciples  d'Athènes,  à  ce 
qu'il  semble,  et  comme  daté,  dans  les  premiers  vers,  de  cette  ville 
môme,  par  un  éloge  passionné  de  ses  fêtes ,  à^  ses  arts,  de  ses  écoles 
philosophiques  ••  L'auteur  s'y  peint  «  respirant  dans  le  jardin 
d'Athènes  les  doux  parfums  qu'il  exhale,  s'ensevelissant  sous  les  verts 
ombrages  de  la  sagesse  qui  y  fleurit,  d 

Cecropius  suaves  cxspirans  hortulus  auras 
^Florentis  viridi  sopbiae  complectitur  umbra. 

N'est-ce  pas  l'antécédent  du  vers  charmant  d'Horace  : 

1.  Plaut,  Bacchid,,  111,  m,  27.  —  2.  Cic,  Brut.,  xviii.  —  3.  Episty  II,  i,  23  sqq.— 
♦*  SpUt.,  I,  I,  14  iqq.  —  &.  Qc,  ad  Attic,  XU,  24,  27;  XII!,  1.  24;  XV,  13.  f5; 
ad  Famit.,  XU,  IG;  XYI,  21.  —  (î.  Ciris.,  I  êqq. 
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Atque  inter  silvas  Academi  quserere  verum, 

m 

«I  de  €cs  simples  paroles  :  honœ  Athenœ^  loco  grato,  d'un  accent  si 
pénétré,  Taccent  de  Virgile  parlant  plus  tard  de  sa  chère  Parthénope  : 

IIlo  Virgilium  me  tcmpore  dulcis  alcbat 
Parthénope  studiis  florentem  ignobilis  otl  ^ 

Athènes,  c'était  la  capitale  du  monde  des  lettres,  comme  Rome 
Tétait  du  monde  de  la  politique.  On  n'y  connaissait  d'autres  intérêts  que 
ceux  de  l'imagination  et  de  la  pensée.  Tout  entiers  à  ces  charmantes 
préoccnpations,  les  jeunes  Romains  des  hautes  classes  qu'on  y 
envoyait  achevaient  d'y  polir,  par  l'étude  du  vrai  et  du  beau,  leur 
intelligence,  avant  d'aller  l'appliquer  aux  affaires.  Quelle  douceur 
poiiT  eux,  en  des  temps  d'affreuses  discordes  civiles,  de  respirer  en 
paix,  dans  cette  sorte  d'oasis  poétique  et  philosophique,  loin  des 
maux  qui  désolaient  le  reste  de  l'univers  I  Les  vives  expressions 
d'Horace  nous  le  font  comprendre  et  l'introduisent  en  même  temps 
sur  cettfi  scène  nouvelle  de  la  vie  active,  où  il  nous  faut  maintenant  le 
suivre. 


n 


Oa  est  en  l'an  de  Rome  710;  Brutus,  après  le  meurtre  de  César,  a 
dû  quitter  lltalie  et  se  retirer  à  Athènes.  Là,  cachant  ses  projets  de 
guerre  contre  les  héritiers  présomptifs  du  dictateur,  Antoine  et 
Octave,  sous  un  air  de  loisir  studieux,  de  curiosité  philosophique, 
fréquentant  les  écoles  de  l'académicien  Théomneste  et  du  péripaté- 
ticien  Cratippe  *  9  il  y  recrute,  parmi  leurs  disciples,  des  officiers 
poHr  l'armée  qu'il  va  bientôt  assembler.  Ces  rejetons  de  nobles 
bmiiles,  ces  fils  de  consulaires  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  Messala, 
Gicéron,  attirent  des  premiers  ses  regards  et  sont  pourvus  par  lui  de 
commandements  importants,  où  l'histoire  nous  apprend  qu'ils  se  sont 
signalés  *•  Horace  lui-même,  le  fils  d'un  affranchi,  Âgé  à  peine  de 
nngt-deux  ans  (et  cela  l'honore  infiniment  et  montre  quelle  place  il 
avait  su  se  faire  dans  la  noble  colonie  de  jeunes  Romains  établie  à 
Athènes),  Horace  n'échappe  point  à  l'attention  de  Brutus,  qui  le 
diarge  de  commander  une  légion  en  qualité  de  tribun.  Cette  distinc- 
tion, qu'appelaient  si  peu  sa  condition,  son  âge,  sou  inexpérience,  lui 

1.  Virg.,  Georg.  IV.  5G0  S(|.— 2.  i^itarck.,  J^rdfi  vita.^Z.  tùid. 
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fit  des  envieux,  dont  il  a  dit  plus  tard  modestement  qu'il  n'avait  pas 
le  droit  de  s'étonner  ni  de  se  plaindre  K  11  a  aimé  en  môme  temps  à 
rappeler  la  flatteuse  préférence  qui-  la  lui  avait  value,  et  cela  sous 
Auguste,  associé  à  Brutus  dans  le  vers  où  notre  poète  se  félicite 
d'avoir  su  plaire  aux  premiers  de  l'État,  dans  la  paix,  dans  la  guerre  r 

Me  primis  Urbis  belli  placuisse  domique  *• 

Recueillons  ce  vers  qu'on  peut,  à  plus  d'un  titre,  mettre  en  balance  avec 
certains  jugements  défavorables  portés  sur  Horace.  Son  appel,  en  ud 
tel  temps,  à  un  tel  souvenir,  témoigne  tout  ensemble  et  de  la  mesure 
d'indépendance  qu'il  a  gardée  dans  de  nouveaux  engagements  et  de 
sa  conscience  d'avoir  honorablement  servi  une  autre  cause. 

En  711,  Brutus,  avec  son  armée,  alla  rejoindre  Cassius  en  Asie. 
Horace  dut  l'y  suivre,  mais  il  n'en  a  jamais  rien  dit;  on  n'abusait  pas 
alors,  comme  de  nos  jours,  de  l'avantage  d'avoir  vu  plus  de  pays  que 
d'autres.  Il  y  a  seulement  des  vers  où  il  souhaite  trouver  à  Tibur  le 
terme  de  ses  fatigues  et  sur  mer  et  sur  terre,  de  ses  voyages,  de  ses 
campagnes  : 

Sit  modus  lasso  maris,  et  viarum 
Militiœque  '  I 

Il  y  en  a  d'autres  *  où  il  suit  par  la  pensée  deux  de  ses  amis,  Julius 
Florus,  Bullatius,  voyageant  en  Asie,  et  parle  des  lieux  visités  par  eux 
de  manière  à  faire  penser  qu'ils  ne  lui  sont  point  inconnus.  Il  se  fait 
môme  dire  par  Bullatius,  avec  lequel  il  dialogue  :  «  Tu  sais  ce  qu'est 
Lébède?  Sois  Lehedus  quid  sit  \  » 

Un  supplément  de  preuves  peut  se  tirer  de  la  septième  satire,  où 
est  raconté  un  procès  ridicule  plaidé  à  Clazomène  devant  Brutus  qui, 
en  sa  qualité  de  préteur,  rendait  la  justice  dans  les  villes  de  l'Asie  par 
lesquelles  il  passait  '.  Un  tel  sujet  n'avait  d'intérôt  pour  personne 
qu'au  moment  môme,  et  c'est  au  moment  môme,  je  n'en  doute  pas, 
qu'il  a  été  traité  par  Horace,  débutant  déjà,  tout  en  commandant  sa 
légion,  dans  la  satire  ;  tirant  vengeance,  c'est  l'opinion  des  scoliastes, 
dans  le  personnage  bouffon  de  Rupilius  Rex,  d'un  des  envieux,  des 
ennemis  que  lui  avait  faits  sa  promotion  militaire  ;  môlant  enfin  à  cette 
intention  secrète  le  dessein  plus  évident  de  divertir  et  de  flatter  son 


1.  Sat.,  I,  VI,  45  aqq.— -  2.  Episi.,  I,  xx,23.—  3.  Carm.,  H,  vi,  7  sq.—  4.  Episi., 
I,  m,  XI.  —  b.  Ibid.,  XI,  7.  —  6.  Plularch.,  Bruti  vita. 
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général,  le  préteur  Brutus,  tenant  la  riche  province  d'Asie,  Bruto 
prœtore  tenente  ditem  Asiam^  Brutus  qui  délivre  du  joug  des  rois, 
comme  son  aïeul,  qui  reges  consueris  tollere.  Cette  pièce,  très-certai- 
nement, n'a  pas  été  écrite  sous  Auguste,  et  si  le  poète  l'a  comprise 
alors  dans  son  recueil^  au  risque  de  déplaire,  cela  tient  soit  au  peu  de 
penchant  qu'ont  les  auteurs  pour  la  suppression  de  leurs  œuvres, 
grandes  ou  petites,  soit,  je  l'aimerais  mieux,  à  cet  esprit  d'honnête 
indépendance  dont  je  louais  tout  à  l'heure  Horace. 

La  défaite  de  Philippe,  en  l'année  712,  mit  fin  aux  services  mili- 
taires d'Horace,  lui  donna,  comme  il  l'a  dit,  son  congé.  Profitant  de 
l'amnistie  accordée  par  les  vainqueurs,  il  revint  en  Italie  dépouillé,  je 
reproduis  encore  ses  expressions,  de  son  orgueilleux  plumage,  de  ses 
ailes,  c'est-à-dire  de  son  grade  de  tribun,  ramené  à  son  humilité 
première,  et  même  ne  devant  pas  retrouver  les  humbles  pénates,  le 
peUt  domaine,  que  lui  avait  légués  son  père  : 

Me  dlmisere  Philippi 
Decisis  humilem  pcnnis,  inopemque  paterni 
Et  laris  et  fundi  ^ 

• 

On  a  pensé  qu'il  avait  lui-même  été  atteint  par  les  confiscations,  les 
dépossessions  de  la  guerre  civile,  avec  son  compatriote  Ofellus,  une 
connaissance  de  ses  premières  années,  qu'il  a  représenté  si  éloquem- 
ment  devenu  simple  fermier  du  domaine  dont  il  était  autrefois  pro- 
priétaire, et  supportant  avec  une  noble  constance  une  telle  disgrâce  ^ 
Si  la  conjecture  était  fondée,  une  première  conformité  aurait  dès  lors 
rapproché  Horace  de  Virgile,  et  les  bienfaits  du  pouvoir,  dont  ils  se 
sont  montrés  si  reconnaissants,  auraient  été  pour  l'un  comme  pour 
l'autre,  on  peut  ajouter  pour  Tibulle,  pour  Properce,  dépouillés  de 
même,  des  dédommagements,  des  restitutions. 

Horace  n'était  cependant  pas  sans  ressources,  puisqu'au  rapport  de 
son  biographe  latin,  et  il  y  a  trace  de  ce  fait  même  dans  ses  vers  %  il 
put  acheter  une  charge  de  scribe  du  questeur,  scriptum  quœstorium 
comparavit.  Il  passait  de  l'armée  aux  finances,  successivement  égaré 
dans  deux  carrières  auxquelles  ne  semblait  pas  l'appeler  son  inclina- 
tion naturelle,  et  où  il  n'a  pas  laissé  de  trouver  chez  les  modernes, 
chez  nous  du  moins,  de  zélés  et  quelquefois  d'habiles  traducteurs. 

Les  scribes  du  questeur,  chargés  de  tenir  les  registres  du  trésor 
public,  formaient  une  compagnie  qui  se  recrutait  surtout  parmi  les 
affranchis,  les  fils  d'affranchis  assez  aisés  pour  traiter  d'une  charge 

1.  Bpiit, fil.  11,  49  iqq.  ^  2.  SaC,  II,  il.  —  3.  Sat,,  II,  yi,  36  sq. 
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vacante.  Us  deTenaieni  ensuite  magistrats  dans  les  villes  municipales, 
et  pouvaient  arriver  à  Tordre  des  chevaliers,  avec  lesquels  leur  pré- 
tention était,  À  ce  qu'il  parait,  de  se  confondre  * .  Gela  explique  comment 
Horace  se  fait  dire  par  Dave,  usant  et  abusant  envers  son  maitre  de  la 
liberté  des  saturnales,  qu'il  quitte,  pour  aller  en  bonne  fortune,  soii 
anneau  de  chevalier  et  les  insignes  de  son  rang  \ 

Ce  rang,  au  reste,  s'il  y  est  en  effet  arrivé,  si  c'est  bien  à  lui  et  non 
pas  à  quelque  adversaire  en  l'air  que  s'attaque  l'argumentation  de 
Dave,  le  fils  de  l'affranchi  s'est  gardé  de  s'en  prévaloir.  On  peut  en 
toute  assurance  le  conclure  des  traits  lancés  par  lui,  avec  tant  de 
colère  ou  tant  de  gaieté,  contre  l'insolence,  contre  les  airs  importants 
de  certains  parvenus  *.  Et  puis,  il  avait  un  sentiment  trop  délicat  des 
convenances  pour  faire  le  chevalier  auprès  de  Mécène,  qui  ne  voulait 
être  que  chevalier. 

Ses  goûts  d'indépendance  rêveuse  et  de  loisir  studieux  s'accor- 
dèrent-ils longtemps  avec  une  assiduité  forcée  dans  les  bureaux  de  la 
questure?  On  doit  croire  qu'il  les  quitta  aussitôt  que  le  lui  permit 
l'état  de  sa  fortune,  et  qu'il  n'y  était  plus  attaché  que  par  un  titre 
honoraire  lorsqu'il  se  faisait  dire,  vers  723,  à  ce  qu'on  pense  : 

«  Les  scribes,  vos  confrères,  Quintus,  vous  attendaient  aujourd'hui  pour 
une  affaire  nouvelle  et  de  grande  importance  qui  concerne  Tordre  entier  *.» 

C'est  là  pourtant,  et  peut-être  en  partie  sous  l'influence  de  cet  ennui 
des  écritures,  si  propre,  dans  tous  les  temps,  à  déterminer  les  voca- 
tions littéraires,  que  commença  de  se  développer  son  talent  poétique. 
Un  espoir  l'animait,  car  il  sentait  sa  force,  celui  de  mériter  d'illustres^ 
Sfuffrages,  de  s'acquérir  de  puissants  appuis,  et  par  là  d'échapper  à 
la  situation  étroite  à  laquelle  le  sort  l'avait  réduit.  C'est  ce  qu'il  fait 
entendre  par  ce  mot  souvent  cité  :  «  La  pauvreté  m'inspira  l'audace 
de  composer  des  vers.  » 

Paupertas  impulit  audax 
Ut  versus  facerem  K 

En  était-il  absolument  à  ses  premiers  essais?  La  chose  est  peu 
croyable.  Lui-môme  nous  a  appris  *  que  de  bonne  heure,  probable^ 
ment  au  temps  de  ses  études  à  Athènes,  il  ^s'était  exercé  à  faire  des 
vers  grecs.  Un  peu  plus  tard,  lorsqu'il  servait  dans  l'armée  de  Brutus, 

1.  Schol.  Juven.,  Sat.y  V,  3.  —  2.  Sat.^  II ,  vu,  53  sqq.  —  3.  Epod.j  IV;  Sat.,  I,  ?, 
35,  C4.  —  4.  Sat,,  II,  vi,  35  sq.  -  6.  Epi$t.^  II,  u,  51  sq.  —  Q.  5a^,  4»  x»  31  aqi(. 
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cela  est  encore  trias-probable  et  Ton  ne  peut  guère  rapporter  avec 
vraisemblance  à  une  autre  époque  la  composition  de  sa  septième 
satire,  il  avait  raconté  en  vers,  en  vers  latins  cette  fois,  un  procès 
ridicule  plaidé  devant  son  général.  Cette  pièce,  simple  plaisanterie  de 
société,  faite  pour  divertir  des  amis,  où  il  n'avait  sans  doute  voulu 
mettre  que  sa  gaieté,  et  où  il  avait  mis  aussi  son  esprit  et  son  talent, 
semblait  l'appeler  à  recueillir  rbéritage  encore  vacant  du  vieux  Lucî- 
Uos.  Ce  fut  dans  la  satire,  en  effet,  que,  résolu  à  tenter  la  fortune  au 
moyen  des  vers,  il  se  révéla  au  public  romain;  ce  fut  aussi  dans  une 
espèce  d'ode  satirique,  renouvelée  des  véhéments  et  amers  Ïambes 
d'Arcfaiioque.  Le  vaincu  de  Pbilippes  détestait  dans  celle-ci  la  guerre 
civile  et  ses  fauteurs  ^;  dans  Tautre,  il  raillait  les  amis  du  parti 
vainqueur,  et,  parmi  eux,  sous  un  nom  fictif,  on  Ta  cru  ^,  Mécène 
lui-même. 

£ùt-on  pensé ,  eût-il  pensé  lui-même  que  Mécène  dût  être  bientôt 
pour  lui  non-seulement  le  patron  généreux  qu'il  cherchait,  mais  l'àmi 
le  plus  cher? Cette  révolution  dans  sa  destinée  fut  l'ouvrage  de  l'amitié. 
Il  nous  a  appris  comment  Virgile,  avec  lequel  l'avaient  lié  certaines 
conformités  de  situation ,  de  sentiments  et  de  génie ,  comment  Vartus 
que  Virgile  sans  doute  lui  avait  fait  connaître,  le  présentèrent,  le  don- 
nèrent à  Mécène.  Laissons-le  encore  parler  : 

c  Je  reviens  à  moi ,  fils  d'affranchi,  que  tous  déchirent  en  cette  qualité, 
pjrédsément^  de  fils  d'affranchi,  maintenant  parce  qoe  je  suis  ton  commen- 
sal, 6  Mécène;  autrefois  parce  que  j*élais  tribun  et  qu'une  légion  romaine 
m'obéissait.  Ce  sont  deux  cas  bien  différents.  On  pouvait  peut-être,  sans  trop 
d'injustice,  m'envier  mes  honneurs  militaires;  mais  ton  amitié  ,  op  n'en  a 
pas  le  droit  ;  surtout  quand  tu  ne  raccordes  qu'avec  précaution  à  ceux  qui 
te  semblent  la  mériter,  qui  la  recherchent  sans  intrigue.  Si  je  l'ai  obtenue, 
c'est  un  bonheur  dont  je  ne  puis  remercier  le  hasard  ;  le  hasard  n'a  point 
fait  que  je  t'aie  rencontré.  C'est  l'excellent  Virgile,  et  après  lui  Varius,  qui 
t*ont  d'abord  parlé  de  moi.  Admis  en  ta  présence,  je  t'adresse  quelques  mots 
sans  suite;  j'étais  tout  honteux,  tout  troublé;  je  ne  pouvais  parler.  Je  ne  me 
Tante  pas  d'avoir  un  père  illustre,  et  de  me  faire  porter  autour  de  mes  vastes 
possessions  sur  un  cheval  nourri  aux  pâturages  de  Tarente;  je  te  dis  simple- 
ment ce  que  j'étais.  Tu  me  réponds ,  comme  c'est  ta  coutume,  en  peu  de 
mots.  Je  te  quitte,  et  au  bout  de  neuf  mois  tu  me  rappelles  pour  me  mettre 
an  nombre  de  tes  amis.  Oh  I  c'est  pour  moi  un  tilre  de  gloire  dont  je  suis 
fier,  que  d'avoir  pu  te  plaire,  à  toi  qui  de  la  foule  commune  sais  distinguer 
l*h<mnête  homme  ;  qui  l'estimes  non  par  sa  naissance,  mais  par  la  pureté  de 
sa  vie  et  de  ses  sentiments  '•  • 

1.  Epod,,  VII,  XVI;  cf.  Carm.,  I,  xiv.;  II,  i.  —  2.  Sat,,  I,  ii,  26.  —  3.  lùid,,  I,  VI, 
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Un  autre  récit  \  qui  se  rapporte  à  une  époque  voisine  de  cette  admis- 
sion d'Horace  dans  la  société  de  Mécène,  nous  le  montre,  ainsi  que 
ceux  qui  Vy  ont  introduit ,  ainsi  que  Virgile  et  Yarius ,  dans  des  rela- 
tions amicales  et  familières  avec  le  puissant  ministre.  Ils  le  suivent  à 
Brindes,  où  il  se  rend,  lui  et  d'autres  négociateurs,  pour  ménager  un 
accommodement  entre  Octave  et  Antoine.  Le  voyage  est  long  et  l'illustre 
autant  qu'aimable  compagnie  se  détourne  volontiers  de  son  terme 
sérieux,  pour  saisir  au  passage,  avec  une  gaieté  complaisante,  des 
occasions  de  rire.  Les  petits  incidents,  les  scènes  dont  elle  veut  bien 
s'amuser,  ne  paraissent  pas  toujours  dignes  de  Tattenlion  qu'elle  leur 
accorde,  ni  du  soin  que  prend  le  narrateur  d'en  consacrer,  avec  tant 
d'esprit  et  d'élégance,  le  souvenir.  Mais  ce  qui  domine  dans  la  pièce, 
ce  qui  en  fait  surtout  l'intérêt,  c'est  l'expression  d'une  existence  heu- 
reuse, d'une  vie  charmée  par  de  vives  amitiés  et  de  nobles  commerces, 
par  l'absence  de  tout  souci  importun,  par  le  loisir  de  la  pensée.  Notre 
poète,  après  bien  des  traverses,  est  enfin  au  port,  en  possession  des 
biens  qui  suffisent  à  la  modération  de  ses  désirs  et  à  la  simplicité  de  ses 
goûts;  heureux  surtout  de  pouvoir  désormais,  sans  préoccupation 
importune,  dégagé  de  toute  ambition,  même  littéraire,  poursuivre,  en 
compagnie  de  Virgile  et  de  Yarius,  au  profit  des  lettres  latines,  la  glo- 
rieuse et  douce  conquête  de  la  beauté  poétique. 

Ses  belles  pièces  lyriques,  satiriques,  didactiques,  seront  désormais, 
pendant  environ  trente  ans,  les  seuls  événements  de  sa  vie  fortunée.  Le 
reste  ne  peut  se  raconter.  C'est  une  situation  continue  et  complexe, 
dont  on  doit  décrire  à  part  les  divers  aspects.  Je  ne  le  ferai  pas  sans 
avoir  d'abord  essayé  de  dissiper  quelques  nuages  qui  en  altèrent  la 
sérénité. 

III 

En  715,  cette  date  n'est  pas  indifférente,  on  le  verra,  un  des  plus 
chers  amis  d'Horace,  qui  avait  avec  lui  servi  dans  l'armée  de  Brutus, 
mais  qui,  plus  persévérant,  avait  continué  la  guerre  sous  Sextus  Pom- 
pée, Pompéius  Grosphus  ou  Yarus ,  ayant  été  ramené  à  Rome  par  un 
traité  de  paix  conclu  avec  son  général,  notre  poète  célébra  leur  réunion 
inespérée  par  une  pièce  qui  passe  pour  la  plus  ancienne  de  ses  odes,  et 
qui  n'est  pas  une  des  moindres,  assurément.  Le  nouveau  lyrique  y  rap- 
pelait avec  charme  à  son  ami  leurs  communs  plaisirs  interrompus  par 
de  communes  disgrâces,  mêlant  ce  souvenir  mélancolique  d'un  peu 
de  cet  enjouement  naturel  à  la  jeunesse,  au  sentiment  de  la  sécurité 

1.  Sat.f  I,  V. 
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présente,  à  la  joie  d'un  événement  heureux.  Il  lui  disait  donc  impru- 
demment, je  le  confesse,  ne  songeant  pas  assez  aux  conséquences 
qu'on  pourrait  un  jour  tirer  de  ses  paroles  : 

c  0  toi  qui,  comme  moi,  vis  bien  souvent  de  près  ta  dernière  heure, 
quand  nous  servions  ensemble  sous  Brutus ,  quel  heureux  sort  te  rend , 
citoyen  encore,  aux  dieux  de  la  patrie,  au  ciel  de  T Italie,  Pompée,  le  premier 
de  mes  compagnons,  avec  qui  j'ai  tant  de  fois  abrégé  par  le  vin  la  longueur 
du  jour,  les  cheveux  couronnés  de  fleurs  et  humides  des  parfums  de  FO- 
rient? 

Avec  toi  j'ai  vu  la  déroute,  la  fuite  de  Philippes,  et  j*en  ai  pris  ma  part, 
abandonnant,  j'en  rougis,  mon  bouclier,  quand  succomba  le  courage, 
quand  les  plus  braves,  menaçant  encore,  mordirent  l'affreuse  poussière. 

Mais,  à  travers  les  ennemis ,  Tagile  Mercure  m'emporta,  tout  tremblant, 
dans  un  nuage;  et  toi,  le  flot  te  reprit,  et  sur  une  mer  orageuse  te  rejeta 
parmi  les  combats. 

Acquitte  donc,  par  un  sacrifice,  tes  vœux  à  Jupiter;  fatigué  de  tes  longues 
campagnes,  viens  te  reposer  sous  mon  laurier,  sans  épargner  les  tonneaux 
qui  attendaient  ton  retour  ^•.  » 

C'est  de  cette  ode,  moitié  sérieuse,  moitié  badine,  qu'on  s'est  auto- 
risé pour  imputer  à  Horace,  au  chef  d'une  légion,  et  depuis  deux  ans, 
de  s'être  lâchement  conduit  à  Philippes,  ce  dont  il  ne  se  serait  certai- 
nement pas  vanté,  si  la  chose  eût  été  réelle,  ce  dont  il  n'aurait  pas 
surtout  étendu  la  honte  à  Pompéius  Grosphus  :  car  on  n'a  pas  assez 
remarqué  qu'il  se  l'associe  dans  des  expressions  dont  on  ne  peut  abuser 
contre  le  poète  sans  flétrir  en  môme  temps  son  ami. 

Que  disent  ces  expressions?  Qu'après  une  campagne  périlleuse,  et 
ce  ne  sont  pas  des  lâches  qui  font  volontairement,  quand  rien  ne  les  y 
oblige,  de  telles  campagnes,  les  deux  amis  ont  partagé  la  déroute  et  la 
fuite  de  leur  armée.  Qu'y  a-t-il  là  que  ne  puissent  amener,  môme  pour 
les  plus  braves,  les  chances  de  la  guerre,  et  qu'ils  ne  puissent  avouer? 
Mais  ces  traits  lancés  par  Horace  contre  lui-môme,  et  dont  on  a  si  sou- 
vent poursuivi  sa  mémoire,  le  rejecia  non  bene  parmula,  le  densopaven- 
tem  tustulil  aère!  je  persiste  à  n'y  voir,  comme  je  l'ai  fait  ailleurs, 
après  tant  de  critiques  de  si  grande  autorité ,  qu'une  allusion  érudilc 
et  plaisante  aux  disgrâces  militaires  confessées  plus  ou  moins  sérieuse- 
ment par  les  prédécesseurs  lyriques  du  poôte,  Archiloque,  Alcée,  Ana- 
créon,  aux  retraites  ordinaires  des  héros  de  Y  Iliade  emportés  si  à 
propos  par  les  dieux  dans  quelque  nuage. 

Comment,  je  le  demande,  avec  la  conscience  de  sa  lâche  conduite, 
Horace  aurait-il  pu,  sans  braver  de  nouveau  et  sa  juste  confusion  et  le 

1.  Carm.,  Il,  vu. 
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ridicule,  remercier  ailleurs  les  Muses  de  ce  dont  ici  il  remercie  Her^ 
cure  >  ;  se  faire  prédire  dans  son  enfance  qu'il  ne  périrait  pas  par  i*épée 
de  Tennemi  ';  vanter  sa  bouillante  jeunesse  sous  le  consulat  dePlanewi; 
Tannée  précisément  de  la  bataille  de  Philippes  ';  rappeler  ses  services 
militaires  sous  Brutus ,  et  Testime  de  ce  grand  bomme  *  ;  s'oA*ir  à 
Mécène  pour  prendre  avec  lui  sa  part  de  la  guerre  d'Actium  et  de 
toutes  celles  où  se  hasardera  sonr  ami  '^?  11  est  bien  vrai  que  dans  cette 
dernière  pièce  il  se  dit  peu  fait  pour  la  guerre,  de  môme  que  dans  une 
autre  •  il  se  reconnaît  peu  propre  aux  commandements  militaires. 
Mais  qu'il  y  a  loin  de  ces  aveux,  faits  de  bonne  grâce,  à  la  confession 
honteuse,  ou  plutôt  impudente»  qu'on  lui  prête  I 

Un  reproche  plus  grave  et  tout  aussi  peu  fondé,  c'est  d'avoir  voulu 
insulter  au  malheur  de  ses  anciens  compagnons  d'armes  par  des  vers  ^ 
qui  ne  sont  pas,  comme  on  le  veut,  l'expression  de  leur  abaissement 
aux  pieds  du  vainqueur,  mais,  au  contraire,  de  leur  valeur  farouche  et 
de  leur  mort  désespérée.  En  vain  l'on  accumule  des  passages  où  l'atti- 
tude de  la  prière,  suppliante  est  rendue  par  solum  tangere  mento  et  d'au- 
tres termes  analogues  ;  en  vain  l'on  prétend  que  mento  ne  peut  ôlté 
pris  pour  ore^  ni  turpe  pour  fœdatum;  en  vain  l'on  allègue  des  histo- 
riens qui  racontent  qu'après  la  défaite  de  Philippes  beaucoup  implo- 
rèrent leur  grâce  *;  je  ne  croirai  jamais  qu'Horace  ait  eu  l'indigne 
pensée  de  tourner  en  ridicule  ceux  avec  lesquels  il  avait  souffert,  com- 
battu, succombé;  de  préférer  sa  fuite  même  à  leurs  prières,  si  par  des 
prières  quelques-uns  se  sont  démentis.  Je  crois,  au  contraire,  qu'il  a 
voulu  les  honorer;  le  fracta  virtus  ni 'explique  ce  qui  suit  et  m'y  fait 
voir  encore  une  allusion  aux  tableaux  homériques,  à  ceux  qui  peignent 
si  souvent  la  chute  des  guerriers  frappés  à  mort  dans  la  sanglante 
poussière. 

Ces  plaisanteries  étranges  auxquelles  on  accommode  avec  une  éru- 
dition malveillante  les  paroles  d'Horace,  il  eût  eu  bonne  grâce  vrai- 
ment de  les  adresser  à  un  homme  comme  son  ami,  adversaire  obstiné 
d'Octave,  qui  ne  s'était  rallié  qu'à  la  dernière  extrémité  î  elles  en  eus- 
sent été  bien  reçues  I  Les  dates,  d'ailleurs,  ne  s'accordent  pas  avec  ce 
qu'on  suppose.  L'ode  est  de  715,  comme  je  le  disais  en  commençant^ 
et  à  cette  époque  Horace  n'avait  point  de  relations  avec  le  parti  vain-r 
queur;  il  lui  montrait  môme  encore  des  sentiments  hostiles.  • 

Cela  m'amène  à  une  autre  question:  Horace. est-il  coupable  d'un 


1.  Carm.,  III,  ir,  25  sqq.  —  î.  Sat,,  I,  ix,  29  sqq.  —  3.  Carm.y  III,  xiv,  27  sq.  — 
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vu,  11  sqq.  —  8.  Yo>ez,  entre  autres,  dans  l'Horace  de  M.  Peerlkamp,  p.  182,  sa  note 
Mir  ce  passage. 
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bonteox  oubli  de  sa  cause,  d'une  basse  apostasie?  S'est-il  hâté  de  jeter, 
hyee  son  bouclier,  ses  sentiments  républicains,  d'échanger  le  culte  de 
la  liberté  jcontre  celui  de  la  tyrannie?  Ce  sont  là  de  grands  mots  et 
bien  durs,  mais  aussi  bien  vides.  A  entendre  ces  juges  sévères  d'Horace, 
on  dirait  qu'il  a  eu  réellement  le  choix  entre  la  liberté  et  la  tyrannie; 
que,  par  une  décision  subite,  il  a  brusquement  passé  de  l'uneà  l'auti*e. 
Telle  n'est  point  la  vérité.  Au  temps  de  l'entreprise  de  Brutus,  il  n'y 
avait  rien  à  Rome  qui  méritât  d'être  honoré  de  ce  beau  nom  de  liberté, 
comme,  sous  le  gouvernement  d'Auguste,  rien  qui  méritât  d'être  flétri 
du  nom  de  tyrannie.  La  liberté,  telle  que  l'avait  réglée  l'antique  con- 
stitution de  l'État,  n'existait  plus  depuis  bien  des  années;  elle  avait 
péri,  et  pour  toujours,  du  moment  que  Rome  avait  eu  des  citoyens 
jrfus  forts  que  ses  lois.  Brutus  se  dévoua  sincèrement  à  la  noble  tâche 
de  la  faire  renaître;  mais  il  eût  vaincu  à  Philippes  qu'il  n'y  eût  point 
réussi.  Les  mœurs  ne  la  comportaient  plus.  Les  maux  de  l'État  n'avaient 
plus  qu'un  remède,  violemment  imposé  par  Sylla,  par  César,  par 
Auguste  :  l'unité  du  pouvoir.  Quant  à  ce  pouvoir,  il  fut  fondé  sans 
doute  par  ce  qui  fait  les  tyrans,  mais  il  ne  fut  point  tyrannique  ;  au 
contraire,  dans  son  exercice,  juste,  sage,  modéré,  tutélaire,  il  mérita 
qu'on  s'y  résignât,  qu'on  s'y  attachât,  qu'on  s'y  dévouât.  Horace  ne  fit 
donc  pas  tout  le  chemin  qu'on  dit;  il  n'alla  pas  de  la  liberté  à  la  tyran- 
nie, mais  de  l'anarchie  au  pouvoir  régulier  d'un  seul,  et,  vraiment,  de 
l*nn  à  l'autre  il  n'y  a  pas  loin.  II  mit,  d'autre  part,  à  faire  le  chemin 
plus  de  temps  qu'on  ne  s'imagine.  La  bataille  de  Philippes  est  de  712; 
de  retour  à  Rome  en  713,  Horace  ne  fut  présenté  à  Mécène  qu'à  la  fin 
de  715,  et  admis  au  nombre  de  ses  amis  que  neuf  mois  après,  en  716; 
en  717,  il  l'accompagna  dans  le  voyage  politique  de  Brindcs,  et  l'on 
peut  supposer  que  c'est  vers  ce  temps  qu'il  fut  connu  et  recherché  de 
l'empereur.  Il  a  donc  mis,  de  compte  fait,  quatre  ou  cinq  ans  à  accom-' 
plir  cette  évolution  politique  tant  accusée  :  c'est  plus  que  bien  d'autres 
à  qui  on  n'a  pas  imaginé  de  la  reprocher. 

Qui  l'a  changé?  Ce  qui  alors  en  a  chaftgé  tant  d'autres  :  l'expé- 
rience de  la  guerre  civile ,  détestée  par  lui  dans  tant  de  belles 
pièces,  qui  nous  expliquent  ses  sentiments  *.  Il  était  bien  jeune,  il 
avait  vingt  ans ,  vingt  et  un  ans ,  quand  l'arrivée  de  Brutus  vint  le 
surprendre  à  Athènes,  au  milieu  de  ses  éludes  littéraires  et  phi- 
losophiques. L'éclat  qui  entourait  alors  le  meurtrier  de  César,  en 
qui  brillait  un  dernier  reflet  des  antiques  vertus  romaines,  l'enthou- 
siasme des  Athéniens  qui  le  comparaient  à  Harmodius  et  à  Aristogiton, 
fascinèrent  Horace  ;  il  s'enrôla  sous  ses  drapeaux;  avec  un  grade  hono- 

J.  Carm.,  l,  xiv;  11,  1;  Epod,,  vu,  xvi. 
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râble  et,  on  doit  le  croire,  avec  honneur;  il  y  servit,  pendant  deux  ans, 
jusqu'à  sa  ruine,  la  cause  que,  dans  un  premier  entraînement,  il  avait 
embrassée.  Mais  ces  deux  ans  durent  beaucoup  modifier  ses  idées.  H 
dut  voir  que  Brutus  seul,  ou  à  peu  près,  songeait  réellement  au  réta* 
blissement  de  la  république,  à  la  liberté,  à  la  patrie  ;  que  tout  le  reste, 
sans  excepter  Cassius,  travaillait  pour  ses  passions  et  ses  intérêts;  que, 
dans  Tarmée  républicaine,  il  n'y  avait  pas  moins  d'oubli  des  lois, 
d'illégalité,  d'arbitraire,  d'exactions,  de  violences  que  dans  l'armée 
triumvirale;  que  la  discorde  y  régnait  et  y  faisait  tout  manquer;  que 
ses  désastres  étaient  la  suite  de  ses  fautes;  que  le  but  qu'on  y  pour- 
suivait était  aussi  chimérique  que  noble;  que  Rome  ne  pouvait  plus 
échapper  à  la  nécessité  d'avoir  un  maître.  Ces  réflexions,  qu'on  peut 
lui  supposer,  car  tout  le  monde  les  fit  alors,  durent  l'amener  naturel- 
lement, après  quelques  années  passées  à  l'écart  et  dans  une  demi- 
hostilité  contre  le  gouvernement  établi,  à  s'en  rapprocher,  surtout 
quand  il  en  eut  été  recherché,  favorisé,  et  que  la  reconnaissance  vint 
ajouter  à  sa  conviction  :  que  ce  gouvernement  était  le  seul  possible, 
que  son  établissement  était  une  chose  utile,  nécessaire  môme.  Que 
devait-il  faire?  Persévérer  dans  une  opposition  muette  et  chagrine?  Ce 
rôle  allait  à  l'aristocratie  vaincue  par  la  victoire  populaire  du  régime 
absolu.  Mais  pour  Horace,  vraiment  désintéressé  dans  la  querelle  où 
le  hasard  l'avait  mêlé,  pour  le  fils  de  l'aiTranchi  de  Vénuse,  pour  le 
scribe  de  la  questure,  pour  le  petit  bourgeois  de  Rome,  c'eût  été  une 
vraie  duperie. 

Ce  qu'on  lui  reproche,  d'ailleurs,  tous  l'ont  fait,  sans  qu'on  y  ait 
trouvé  à  redire.  A-t-on  blâmé  PoUion  du  mot  spirituel  et  noble  par 
lequel  il  s'est  résigné  à  ce  qu'avait  amené  la  force  des  choses  :  «  Je 
serai  le  butin  du  vainqueur.  »  Le  fils  de  Cicéron  avait  de  bien  autres 
griefs  contre  Auguste  qu'Horace;  il  avait  servi  avec  bien  plus  d'éclat 
dans  l'armée  de  Brutus  :  s'est-on  étonné  que  les  nécessités  des  temps 
l'aient  amené  à  partager,  en  723,  le  consulat  avec  Auguste?  Et  Messala, 
si  brillant  dans  la  guerre  de  Philippes,  n'a-t-il  pas  été  un  des  héros 
d'Actium?  Il  ne  crut  pas  par  là  se  contredire.  «  J'ai  toujours  été  du 
parti  le  plus  juste,  »  dit-il  à  Auguste.  «  Voici,  lui  dit-il  encore  une 
autre  fois,  en  lui  présentant  l'homme  qui  avait  prêté  son  bras  au  sui- 
cide de  Brutus,  voici  celui  qui  a  rendu  le  dernier  service  à  mon  cher 
Brutus.  »  Horace,  non  plus,  n'a  jamais  désavoué  Brutus.  Il  s'est  vanté, 
plus  d'une  fois,  dans  ses  ouvrages,  d'avoir  été  distingué  par  lui,  d'avoir 
servi  sous  lui.  Mais,  comme  Messala  et  les  autres,  il  a  cru  pouvoir  sans 
se  contredire,  après  des  délais  convenables  et  des  réflexions  suffisan- 
tes, céder  au  cours  des  choses,  accepter  ce  qui  était  inévitable  et  y 
chercher  sa  place.  D'où  vient  que,  par  exception,  c'est  lui  qu'on 
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accuse?  Serait-ce  parce  que  son  adhésion  à  la  nouvelle  forme  de  gou- 
Temement  s'est  traduite  par  des  vers  et  celle  des  autres  par  des 
actions? 

Horace  qui,  selon  ma  conviction,  n'a  point  déserté  lâchement  son 
rang  à  Philippes,  ni  plus  tard,  à  Rome,  son  parti  politique,  qui  a  cédé 
avec  convenance  et  dignité,  dans  le  changement  qu'on  lui  reproche,  à 
la  force  des  choses,  n'a  pas  mérité  davantage  qu'on  l'appelât  dédai- 
gneusement comme  on  l'a  fait  quelquefois,  le  courtisan  de  Mécène.  II 
est  encore  à  cet  égard  son  propre  historien,  son  apologiste.  La  nature 
véritable  des  rapports  que  pendant  trente  ans,  de  716  à  746,  époque 
de  sa  mort,  il  a  entretenus  avec  Mécène,  nous  est  attestée  dans  de 
nombreux  passages  de  son  recueil.  Nous  ne  pourrions  les  citer  tous; 
contentons-nous  d'en  résumer  les  principaux  traits. 

Sur  le  mont  Esquilin,  dans  un  lieu  naguère  attristé  et  empesté  par 
an  cimetière  public,  s'étendent  de  vastes  et  beaux  jardins,  s'élève  une 
maison  superbe,  qui  domine  sur  Rome  entière,  sur  sa  magnificence, 
son  bruit  et  sa  fumée,  d'où  l'œil  s'égare  au  loin,  jusqu'aux  coteaux  de 
Tusculum  et  de  Tibur.  C'est  dans  cette  maison  qu'Auguste  malade  se 
fera  porter  pour  y  chercher  un  air  plus  pur;  c'est  d'une  tour  de  cette 
maison  que  Néron  contemplera,  chantera  l'incendie  que  l'histoire 
l'accuse  d'avoir  allumé.  Là  vit,  au  milieu  de  toutes  les  jouissances  du 
luxOy  fort  occupé  de  ses  plaisirs,  tout  entier,  en  apparence,  aux  dou- 
ceurs de  la  vie  privée,  un  simple  chevalier  romain,  qui  joue  dans  l'État 
un  bien  grand  rôle  :  c'est  l'ancien  et  intime  ami  de  l'empereur,  le 
compagnon  de  toutes  ses  guerres,  l'agent  de  toutes  ses  négociations, 
son  représentant  quand  il  quitte  la  ville  pour  pourvoir  dans  les  pro- 
vinces aux  besoins  de  sa  politique,  son  confident,  son  conseiller  en 
toutes  choses,  avec  Agrippa  la  seconde  personne  de  l'empire.  Cette 
demeure  des  Esquilies  est  le  siège  du  crédit  et  de  la  puissance.  Autour 
s'agite  la  foule  inquiète  des  nouvellistes,  des  solliciteurs,  des  ambi- 
tieux subalternes,  qui  voudraient  bien  y  pénétrer,  qui  se  travaillent, 
s'intriguent,  pour  en  forcer  la  porte,  qu'on  a  soin  de  leur  tenir  fermée. 
Plus  heureux  qu'eux,  envié  d'eux,  fendant  à  grand'peine  cette  presse 
importune,  y  est  admis,  quand  il  lui  plaît,  un  fils  d'afi'ranchi,  grand 
poôte,  présenté  par  d'autres  grands  poètes,  et  qui  s'y  est  établi,  en 
leur  compagnie,  sur  le  pied  de  la  plus  parfaite  amitié.  Il  n'y  porte 
aucun  embarras  Venant  de  son  peu  de  naissance,  de  bien,  d'illustra- 
tion civile  et  politique  ;  avec  une  égale  aisance  il  s'invite  à  la  table 
somptueuse  du  tout-puissant  ministre,  ou  l'appelle  au  partage  de  ses 
légumes  et  de  son  mauvais  vin  ;  s'associe  à  la  plus  haute  fortune,  ou 
lait  les  honneurs  de  sa  médiocrité.  Il  paye  à  la  naissance,  au  rang,  au 
pouvoir  politique,  au  patronage  littéraire  ce  qui  leur  est  dû  d'hom- 
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mages  ;  mais  il  a  Tari  de  les  amortir,  de  les  émousser  par  je  ne  sais 
quoi  d'involontaire,  d'imprévu,  d'accidentel,  de  détourné,  qui  leur 
retire  le  caractère  de  pures  louanges,  qui  les  rend  propres  à  être 
offerts  çt  acceptés  par  des  esprits  également  délicats  ;  il  sait  mâler  à 
l'expression  du  respect,  de  la  reconnaissance,  du  dévoûment,  des 
saillies  de  familiarité,  des  accents  de  tendresse,  qui,  malgré  la  dii£^ 
rence  des  conditions,  ramènent  à  l'égalité  nécessaire  en  amitié.  Horace 
n'est  pas  ce  que  tant  d'autres  voudraient  être,  le  client,  le  complaisant, 
le  parasite  de  Mécène  ;  il  est  son  ami.  U  faut  le  proclamer  à  Thonneur 
de  tous  deux.  Être  l'ami  d'un  grand  est  une  situation  délicate,  difficile, 
que  compromettent  presque  infailliblement,  d'une  part  l'inconstance, 
la  sécheresse  de  coeur  qui  se  développent  dans  une  haute  fortune,  de 
l'autre  un  penchant  très-naturel  à  abuser  de  sa  faveur.  Horace  s'y 
maintient  par  une  habileté,  qui  n'est  pas  à  la  portée  des  plus  habiles, 
car  elle  tient  à  son  caractère,  par  sa  discrétion,  par  son  désintéresse- 
ment, par  une  attention  suivie  à  ne  jamais  se  prévaloir  insolemment 
d'une  illustre  amitié,  à  ne  point  l'exploiter  dans  des  intérêts  de  vanité, 
de  cupidité.  Ce  n'est  pas  tout.  Si  reconnaissant,  si  dévoué  que  soit 
Horace  à  l'égard  de  Mécène,  quoiqu'il  se  soit  donné  à  Mécène,  il  ne 
l'a  point  fait  sans  réserve;  il  a  réservé  son  indépendance,  qu'il  défend^ 
avec  une  adroite  fermeté,  contre  les  empressements  quelquefois  gênants, 
les  exigences  obligeamment  tyranniques  d'un  pouvoir  ami  '. 

Tels  ont  été  les  rapports  d'Horace  et  de  Mécène,  les  écrits  du  poôte 
en  font  foi  ;  on  en  a  grandement  méconnu  le  vrai  caractère  quand  on 
y  a  vu  un  commerce  de  flatterie  et  de  protection.  Horace  a 'mieux  que 
personne  connu  l'art  de  cultiver  avec  honnêteté,  dans  une  juste  mesure 
de  déférence  et  de  liberté^  l'amitié  des  grands.  Il  ne  l'a  pas  seulement 
pratiqué,  il  l'a  enseigné  dans  plusieurs  de  ses  épilres^  qui  sont  à  sa 
conduite  dans  la  cour  de  Mécène  ce  que  d'autres^  sont  à  sa  pratique 
littéraire.  Ces  pièces  de  la  maturité  d'Horace  peuvent  passer  pour  le 
testament  de  l'homme  de  cour  et  de  l'homme  de  lettres.  Ou  y  retrouve 
sous  la  forme  de  préceptes  ce  qu'on  a  vu  ailleurs  en  action.  Rien  n'est 
plus  propre  à  faire  pénétrer  dans  les  secrets  de  son  caractère  et  de  sa 
conduite,  comme  aussi  de  son  goût  et  de  son  génie. 

Il  y  avait  à  Rome ,  par  suite  de  sa  constitution  aristocratique,  de 
l'extension  progressive  et  indéfinie  des  propriétés,  des  immenses  for- 
tunes créées  par  la  conquête,  une  si  grande  inégalité  de  conditions, 
que  les  trois  quarts  de  la  société  romaine  étaient  à  l'égard  de  l'autre 
en  état  de  clientèle.  C'était  là  surtout  l'inévitable  condition  des  hommes 
qui  sans  naissance  et  sans  bien  étaient  portés  par  leur  vocation  vers  la 
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culture  des  arts  de  Tesprit,  culture  peu  lucrative  par  elle-même  :  c'est 
des  libraires  dod  des  auteurs  qu'Horace  a  dit  :  Hic  meret  œra  liber 
Sosiis  \  Cette  condition  avait  été  forcément  celle  de  tous  les  prédéces- 
seurs d'Horace,  à  quelques  exceptions  près,  celle,  par  exemple,  qu'U 
faut  faire  pour  Lucilius  et  Lucrèce,  tous  deux  chevaliers  romains; 
encore  se  donnèrent-ils,  pour  qu'il  ne  leur  manquât  rien  du  poète,  des 
patrons.  Esclaves,  affranchis,  clients,  tous  en  eurent,  et  ennoblirent 
plus  ou  moins  leur  dépendance  par  la  dignité  de  leur  caractère  et  de 
leur  conduite.  Que  pouvait  faire  Horace,  dépouillé,  ruiné  par  la  guerre 
civile,  que  pouvait-il  faire,  lui  poète,  pour  échapper  aux  bureaux  de  la 
questure,  que  de  rechercher  comme  eux  l'inévitable  patronage  des 
grands? 

C'était  quelquefois  une  bien  malheureuse  condition.  Yeut-on  savoir 
tout  ce  qu'elle  pouvait  renfermer  d'ignominie,  d'assujettissement,  de 
iktigue,  d'ennuis,  de  désespoir?  Qu'on  lise  le  traité  de  Lucien,  sur  les 
gens  de  lettres,  comme  on  traduit  à  la  moderne,  qui  se  mettent  à  la 
solde  des  grands.  Horace  échappa  à  ces  misères,  trop  communes,  avec 
beaucoup  de  bonheur  et  d'art. 

Son  heureuse  fortune  lui  fit  rencontrer  un  homme  qui  ne  protégeait 
pas  les  lettres  par  vanité,  ou  seulement  dans  des  vues  politiques,  mais 
qui  les  aimait;  un  homme  honnête,  touché  de  l'honnêteté,  la  recher- 
chant, la  récompensant;  un  homme  capable  d'amitié,  à  qui  il  fallait 
autre  chose  que  des  parasites,  à  qui  il  fallait  des  amis.  Horace,  par  les 
grâces  de  son  esprit  et  son  heureux  caractère,  devint  un  de  ces  amis 
nécessaires  au  bonheur  de  Mécène,  à  l'achèvement  de  sa  fortune  pros- 
père; et  il  se  maintint  dans  ce  rang  par  la  pratique  habile  d'un  art, 
dont  il  n'avait  certes  pas  à  rougir,  puisqu'il  n'a  pas  craint  de  l'ensei- 
gner et  d'en  faire  comme  le  pendant  de  son  Art  poétique. 

C'est  ici  le  lieu  de  rechercher  si  Horace  a  porté  la  même  délicatesse 
de  sentiments,  les  mêmes  principes  de  conduite  dans  des  relations 
plus  hautes,  celles  qu'il  lui  fut  donné  d'entretenir  avec  le  maître  de 
Mécène  et  du  monde,  avec  l'empereur  Auguste;  d'examiner  par  quelles 
démarches  il  s'insinua  dans  ses  bonnes  grâces,  de  quelles  louanges  il 
les  acheta  ou  les  paya;  quel  usage  il  fît  de  la  faveur  et  jusqu'où  il  lui 
convint  de  s'y  avancer.  Nous  arriverons  encore  à  nous  convaincre  qu'on 
fiBÛt  tort  à  Horace  lorsqu'on  le  confond,  parce  qu'il  a  eu  accès  à  la  cour, 
avec  le  vulgaire  des  courtisans;  plus  grand  tort,  lorsqu'on  voit  en  lui 
un  déserteur  intéressé  de  la  liberté,  un  panégyriste  vénal  du  despo- 
tisme ;  lorsque,  pour  rimer  à  Octave,  on  l'appelle  adroit  esclave,  comme 
a  fait  Voltaire  %  que  ses  complaisances  pour  Frédéric,  pour  Catherine, 
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pour  Richelieu,  pour  madame  de  Pompadour,  pour  tous  les  puissants, 
honorables  ou  non,  n'autorisaient  certes  pas  à  se  montrer  si  sévère. 

Horace,  on  Ta  pu  voir,  ne  s'était  pas  établi  auprès  de  Mécène  par 
une  insistance  importune  :  il  s'en  fallait  bien.  Présenté  par  Virgile,  par  . 
Varius,  il  s'était  laissé  oublier  pendant  neuf  mois  et  n'était  revenu  que 
lorsqu'on  l'avait  appelé  '.  On  peut  croire  qu'il  usa  de  la  même  réserve 
à  l'égard  de  l'empereur  ;  qu'il  ne  se  pressa  point  de  s'approcher  de 
lui;  qu'il  ne  s'intrigua  point  pour  en  être  remarqué;  qu'il  laissa  faire  au 
temps,  aidé  du  mérite  de  ses  ouvrages  et  des  bons  offices  ^e  Mécène. 
Il  ne  ressemblait  pas  à  ces  poètes  qu'il  a  peints  a  se  lamentant  sur  ce 
que  leurs  travaux  ne  sont  pas  assez  en  lumière,  sur  ce  qu'on  fait  trop 
peu  d'attention  au  tissu  délicat  de  leurs  compositions  et  se  flattant 
qu'un  jour  viendra  où,  au  moindre  petit  bruit  qu'ils  font  des  vers, 
l'empereur  s'empressera  de  les  appeler,  pour  se  charger  de  leur  for- 
tune et  leur  ordonner  d'écrire'.»  Cette  vanité  confiante  et  indiscrète* 
que  Molière,  par  l'organe  de  Clitandre  faisant  la  leçon  à  Trissotin%  a 
reprochée,  à  peu  près  dans  les  mômes  termes  à  certaines  gens  de  let- 
tres de  son  temps,  n'était  pas  le  défaut  d*Horace;  et  quand,  selon  son 
constant  usage  de  prendre  lui-môme  sa  part  des  censures  qu'il  adres- 
sait aux  autres,  il  se  l'attribuait,  Auguste,  à  qui  ces  vers  étaient  desti- 
nés, et  le  public  qui  devait  les  lire  ensuite,  n'avaient  garde  de  l'y 
reconnaître. 

Lequel  d'Horace  ou  d'Auguste  a  d'abord  recherché  l'autre?  Cela  peut 
vraiment  sembler  douteux.  J'incline,  pour  moi,  à  penser  qu'ils  se  sont 
naturellement  rencontrés.  D'une  part,  cette  lassitude,  dont  a  parlé 
Tacite^,  qui  succède  toujours  aux  agitations  politiques,  à  la  guerre 
civile,  à  l'anarchie,  le  sentiment  des  souffrances  de  l'État  au  dedans, 
de  son  affaiblissement,  de  son  abaissement  au  dehors,  avaient  amené 
par  degrés  le  poôte,  ses  écrits  lus  dans  leur  ordre  chronologique  ^  en 
font  foi,  à  de  la  résignation  d'abord,  puis  à  de  la  reconnaissance,  enfin 
à  du  dévouement  pour  le  pouvoir  nécessaire  et  secourable,  auquel 
seul  il  appartenait  d'arrêter  le  cours  de  tant  de  calamités.  D'autre 
part,  l'habile  héritier  de  l'usurpation  de  César  savait  bien  que  les 
Romains  avaient  besoin  d'être  distraits,  consolés,  dédommagés  de  la 
perte  de  la  liberté,  et  dans  cette  pensée  il  s'appliquait  à  les  occuper 
de  la  gloire  des  lettres.  Il  le  faisait  aussi  par  des  motifs  plus  person- 
nels, se  servant  d'elles,  de  leur  action  sur  les  esprits,  pour  se  laver  des 
souillures  de  la  guerre  civile,  réhabiliter  son  autorité,  rendre  ses  actes 
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populaires,  son  gouvernement  respectable  et  sacré.  De  là  ses  institu- 
tions littéraires,  la  bibliothèque  Palatine  avec  les  concours  poétiques 
dont  elle  était  le  siège,  les  prix  qui  s'y  décernaient;  de  là  sa  munifi- 
cence intéressée  et  éclairée  envers  les  grands  génies  que  la  fortune  lui 
adressa,  Horace  particulièrement  et  Virgile,  dont  on  ne  peut  en  cela, 
comme  en  tant  d'autres  choses,  le  séparer.  Par  des  bienfaits  qui,  d'ail- 
leurs, je  l'ai  déjà  dit,  n'étaient  après  tout  qu'une  restitution,  un  dédom- 
magement de  ce  que  leur  avait  coûté  sa  victoire,  par  des  manières 
Oamilièrement  affectueuses,  des  égards  délicats  fort  au-dessus  de  ses 
bienfaits  et  d'un  effet  plus  puissant,  il  sut  se  les  attacher  et  ajouter  le 
poids  de  leur  reconnaissance  aux  considérations  d'un  autre  ordre  qui 
pouvait,  comme  tant  de  bons  citoyens  à  cette  époque,  les  rallier,  les 
associer  à  sa  cause. 

D'autres  l'ont  servi  avec  conviction,  avec  patriotisme,  le  patriotisme 
de  l'empire,  qui  n'était  pas  celui  de  la  république,  le  dévouement  à 
l'État  représenté  par  un  homme;  d'autres,  dis-je,  l'ont  servi  de  leurs 
conseils  et  de  leur  épée.  Ces  excellents  poètes  ne  lui  ont  pas  prêté  un 
appui  moins  honnête,  je  pense,  et  moins  utile,  dans  des  vers  qui  l'ont 
payé,  et  au  delà,  de  ses  bienfaits,  qui  lui  ont  donné  tant  de  grandeur 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  qui  ont  tant  contribué  à  fonder,  à 
consacrer,  à  éterniser  son  règne. 

Cette  gloire,  cette  grandeur,  ils  y  ont  beaucoup  ajouté,  on  doit  en  con- 
venir; mais  enfin  ils  ne  l'ont  pas  faite.  Il  y  avait  chez  le  prince  qu'ils 
célébraient  matière  à  leurs  éloges.  Les  guerres  civiles  terminées,  l'État 
pacifié  au  dedans,  rendu  redoutable  au  dehors,  une  administration 
juste,  sage,  modérée,  sous  laquelle  prospéraient  la  ville  et  les  pro- 
vinces, de  grands  et  utiles  travaux,  des  lois  salutaires  et  respectables 
par  leur  objet,  même  lorsque  les  mœurs  publiques  en  annulaient  l'in- 
fluence, c'étaient  là  des  titres  à  la  reconnaissance,  à  l'admiration 
publique,  ajoutons;  à  l'enthousiasme  tant  accusé  des  panégyristes. 

Pourquoi  cet  enthousiasme  n'aurait-il  pas  été  sincère?  pourquoi  ne 
leur  aurait-il  pas  fait  oublier,  en  faveur  d'un  présent  prospère  et  glo- 
rieux, les  taches  du  passé?  Pourquoi  ne  leur  aurait-il  pas  dérobé  la 
vue  de  ce  que  pouvait  amener  l'établissement  du  pouvoir  absolu,  et  de 
ce  qu'il  amena,  les  excès  de  la  tyrannie  et  de  la  servilité?  Horace  et 
Virgile  n'eurent  pas  plus  de  mémoire,  ni  plus  de  prévoyance  que  leurs 
contemporains;  ils  partagèrent  leurs  illusions  et  s'en  rendirent  les 
interprètes  dans  des  panégyriques  exagérés  sans  doute  comme  toute 
louange  contemporaine,  officielle,  adressée  en  face  au  pouvoir,  mais 
dont  cependant  une  partie  n'est  point  désavouée  par  l'histoire. 

L'histoire  a-t-elle  beaucoup  à  retrancher  de  cette  dernière  ode,  où, 
en  744,  deux  ans  avant  sa  mort,  le  poète,  rassemblant  tous  les  titres 
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glorieux  du  règne  d'Auguste,  a  comme  résumé  tous  ses  panégyriques? 

«  ..,  Ton  âge,  6  César,  a  fait  renaître  dans  nos  champs  les  fertiles  moissons, 
a  rendu  au  dieu  de  notre  Capilole  les  enseignes  dont  se  sont  dépouillée  les 
orgueilleux  monuments  des  Parthes;  il  a  fermé  ce  temple  de  Janus,  désor- 
mais inutile,  que  Romulus  avait  consacré  à  la  guerre  ;  il  a  mis  un  frein 
à  la  licence  égarée  hors  des  voies  de  Tordre  et  de  la  justice  ;  il  a  chassé  le 
crime,  et  rappelé  les  maximes  antiques,  qui  ont  fait  la  grandeur  du  nom 
latin,  la  force  de  l'Italie ,  par  qui  notre  gloire  et  notre  puissance  se 
sont  étendues  depuis  les  bords  où  se  couche  le  soleil  jusqu'à  ceux  où  il 
se  lève. 

«  Sous  la  garde  de  César,  nous  n'avons  rien  à  craindre  pour  notre  repos 
des  fureurs  de  la  guerre  civile,  des  violences  de  la  guerre  étrangère,  de  cette 
colère  qui  forge  les  épées  et  pousse  à  la  discorde  les  villes  malheureuses. 
Non,  les  lois  de  César  ne  seront  enfreintes  ni  par  les  peuples  qui  boivent 
r^au  profonde  du  Danube,  ni  par  les  Gètes,  ni  par  les  Sères,  par  les  Perses 
perfides,  par  ceux  qu'a  vus  naître  le  Tanaïs  *...  » 

J'écarte,  comme  suspect  à  bon  droit  de  complaisance,  le  témoi- 
gnage de  Velleius  Paterculus';  je  m'en  tiens  à  celui  de  Tacite,  qu'on 
ne  peut  récuser.  Dans  les  premiers  chapitres  de  ses  Annales  ^  sont  rap- 
portés les  discours  contradictoires  tenus  aux  funérailles  d'Auguste. 
Les  censures  portent  sur  le  temps  où  il  s'est  élevé  par  tant  de  ruses  et 
de  violences  au  pouvoir;  les  éloges  sur  la  manière  dont  il  Ta  exercé. 
Ces  éloges,  qui  passent  sans  contradiction,  ne  se  distinguent  des  louan- 
ges d'Horace  que  par  la  gravité  du  style  historique  ;  on  y  voit  de  môme  : 
«....la  mer,  l'Océan,  des  fleuves  lointains  donnés  pour  barrières  à 
l'empire;  les  légions,  les  flottes,  les  provinces,  tout  enfin  réuni  par  un 
Ken  commun;  les  droits  des  citoyens  respectés,  les  alliés  ménagés, 
Rome  elle-même  embellie  d'une  magnificence  inconnue!...» 


IV 

J'ai  fait,  dans  les  louanges  adressées  par  Horace  à  Auguste,  la  part 
de  la  conviction  et  de  la  vérité  ;  il  faut  y  faire  aussi  la  part  de  l'exagé- 
ration, non  sans  dire  cependant  qu'elle  ne  doit  pas  être  mise  tout 
entière  sur  le  compte  du  poète  :  il  la  reçoit  des  mœurs  publiques,  les- 
quelles, par  haine  et  par  crainte  de  l'anarchie,  se  précipitent  dans  la 
servilité  et  préparent,  pour  un  avenir  bien  prochain,  les  maux  de  la 
tyrannie;  il  la  reçoit,  à  son  insu,  je  le  crois,  des  suggestions  d'un 
gouvernement  habile,  qui  n'a  pas  marchandé,  acheté  ses  louanges,  on 

1.  Carm.,  IV,  xv,  4  sqq.  —  3.  ITiff.,  H,  89.  —  8.  Annal.,  I,  10. 
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feit  injore  à  Horace,  on  le  méconnaît  par  tme  telle  supposition,  mais 
qui  s'est  emparé  de  ses  sentiments  ;  il  conspire  avec  les  armées,  le 
sénat  et  le  peuple,  à  la  formation,  à  l'établissement  du  pouvoir  qui 
rassemble  et  confond  dans  son  unité  tous  les  pouvoirs  de  l'État,  en 
qui  se  personnifie  TÉtat  lui-même,  non  pas  seulement  son  présent, 
mais  son  passé  et  son  avenir,  qui  peut  dire,  comme  Louis  XIV  :  VÉtat 
eest  moi. 

Suivons  la  marche  de  cet  établissement  et  indiquons  ce  qui  appartient 
au  poète  dans  une  œuvre  à  laquelle  ses  vers  n'ont  pas  été  inutiles. 

L'esprit  de  la  politique  d'Auguste  fut  de  ménager  les  ombrages  de 
Rome  en  maintenant  les  anciens  noms,  les  anciennes  formes,  l'appar- 
rence  des  institutions,  et,  toutefois,  de  substituer,  par  degrés,  au  jeu 
d'un  gouvernement  libre  son  autorité  absolue. 

Il  ne  prend  point  les  titres  odieux  et  suspects  de  roi,  de  dictateur;  il 
«e  contente  de  celui  de  prince,  princeps,  titre  modeste  du  citoyen 
inscrit  le  premier  sur  la  liste  du  sénat,  et  qui  lui  sert  à  couvrir  l'u» 
surpation  progressive,  la  concentration  en  sa  personne  de  tous  les 
pouvoirs  publics. 

Les  armées  de  César,  auxquelles  ses  succès  ont  joint  celles  de 
Brutus,  d'Antoine,  de  Lépide,  l'ont  fait  le  maître  incontesté  de  l'em- 
pire. Il  en  reste  le  chef  perpétuel,  sous  le  titre  A'imperator^  que  son 
bon  plaisir  communique  à  d'autres  pour  commander^  vaincre,  triom» 
pher  en  son  nom. 

n  n'y  a  de  consuls  que  lui-môme  ou  ceux  qu'il  veut,  et  par  l'autoritâ 
consulaire  il  dispose  du  sénat. 

La  victoire  de  César,  la  victoire  d'Auguste  a  été  remportée  au  nom 
eu  peuple.  Aristoste  a  dit,  je  crois,  que  la  plupart  des  tyrans  ont  été 
démagogues.  Les  choses  se  sont  ainsi  passées  à  Rome.  C'est  le  peuple 
de  Rome  qui  est  censé  avoir  vaincu  avec  César,  avec  Auguste.  Auguste 
reste  le  représentant  du  peuple,  sous  le  titre  populaire  de  tribun  per- 
pétuel, qui  le  rend  inviolable  et  sacré. 

Ce  n'est  pas  encore  tout  :  il  reçoit  du  sénat  la  surveillance  des 
mœurs;  Vimperator,  le  consul,  le  tribun  perpétuel  exerce  aussi  à  per- 
pétuité la  censure.  Cela  se  fait  en  735  ^ 

Que  lui  manque-t-il?  Le  souverain  pontificat?  Pour  n'en  pas  affai- 
blir le  caractère  perpétuel,  il  attend  patiemment  que  la  mort  de 
Lépide  le  lui  apporte  dans  son  intégrité  ^  Lépide  meurt  en  741,  et 
Ai^uste,  au  mois  de  mars  742,  est  fait  grand  pontife  ^ 

Il  Camt  suivre  dans  l'histoire  cet  envahissement,  cette  conquête  de 

1.  Bio.  Ca88.,Liv,  10. —  2.  Suet.,  Oct,Àug.,  31. —  3.  Dio.  Cass.  Liv;  27;  OVid., 
Fait,,  III,  415,  sqq.;  Foggin.,  Verr,  Flacc,  Fait,,  etc.,  1779,  p.  23. 
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tous  les  pouvoirs  par  Auguste  qui,  sans  ambition,  à  ce  qu'il  semble, 
s'arrange  pour  qu'on  les  lui  offre,  se  fait  prier  pour  les  accepter,  ne 
les  accepte  pas  avec  ce  caractère  de  perpétuité  que  nous  venons  de 
leur  donner;  mais,  ce  qui  revient  au  môme,  demande  avec  ponctua- 
lité qu'on  les  renouvelle  aux  époques  légales,  les  possède  enfin  tous, 
est  à  lui  seul  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  république  '. 

Le  voilà  devenu  l'héritier,  le  légataire  universel  de  la  liberté,  des 
conquêtes,  de  la  gloire  de  Rome.  Eh  bien!  ce  fruit  de  sept  siè- 
cles de  travaux  au  dedans  et  au  dehors,  Horace,  dans  ses  vers, 
aidant  la  politique  du  prince,  le  confisque,  pour  ainsi  dire,  à  son  pro* 
fit.  Lisez  ces  odes  '  où  tous  les  souvenirs  de  la  république,  jusqu'au 
sacrifice  de  Régulus,  jusqu'au  trépas  de  Caton,  servent  de  cadre  à  la 
figure  de  celui  qui,  avec  l'air  de  ne  rien  changer  au  régime  de  Rome, 
y  a  effacé  jusqu'aux  derniers  vestiges  de  l'esprit  républicain. 

«  Quel  dieu  chanter,  quel  demi-dieu,  quel  mortel?  »  se  demande- 
t-il  dans  le  premier  de  ces  deux  morceaux,  et  une  magnifique  énu* 
jnération  de  toutes  les  gloires  de  l'Olympe  et  de  toutes  celles  de 
Rome,  sans  oublier  la  gloire  récente  de  Caton  d'Utique, 


An  Calonis 

Nubile  lethum  ? 

l'amène  au  vrai  sujet  de  ses  chants,  au  successeur  de  tous  les  grands 
hommes  romains,  qui  gouverne  la  terre  sous  l'autorité  des  dieux.  De 
môme,  dans  l'autre  morceau,  l'humiliation  des  soldats  de  Crassus, 
qui  ont  pu  vivre  esclaves  et  soldats  des  Parthes,  lui  rappelle  ce  que 
pensait  Régulus  de  pareils  prisonniers,  et  comment  il  a  mieux  aimé  aller 
reprendre  ses  fers  que  de  donner  à  Rome  le  conseil  de  les  racheter; 
et  c'est  par  le  tableau  de  sa  rigide  vertu,  de  son  sublime  sacrifice,  qu'il 
célèbre  les  satisfactions  obtenues  des  vainqueurs  de  Crassus  par  la 
politique  d'Auguste.  Ainsi,  et  Régulus,  et  Caton,  et  tous  les  grands 
hommes  de  la  république  romaine  font,  pour  ainsi  dire,  cortège  à 
Auguste  dans  les  vers  d'Horace.  C'est  ainsi  encore  *  que  les  beaux- 
lils  de  l'empereur,  Drusus  et  Tibère,  et  par  conséquent  l'empereur 
qu'il  présente  comme  leur  maître  dans  l'art  de  la  guerre,  sont  célér 
très  par  de  magnifiques  souvenirs  de  Néron  vainqueur  d'Asdrubal,  et 
-de  la  seconde  guerre  punique. 

Le  poète,  infidèle  à  son  épicurisme,  a  quelquefois  célébré  l'àpreté, 
la  rudesse  des  vieilles  mœurs  romaines,  l'ancien  esprit  religieux  de 
Rome^;  mais  c'est  pour  flatter  le  législateur  fort  peu  dévot  et  fort  peu 

1.  Tacll,  Annal.,  I,  2.  —  2.  Carm.,  I,  xii;  111,  v.  —  3.  Ibid.,  IV,  4.  —  4.  Carm., 
111,  Yi,  ixiv. 
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moral,  qui  voudrait,  politiquement,  réparer  les  ruines  de  la  religion, 
et,  en  attendant,  répare  celles  des  temples;  qui  voudrait  rappeler  les 
habitudes  et  les  vertus  domestiques,  et  dont  les  édits  en  faveur  du 
mariage  portent  le  nom  de  consuls  tous  deux  célibataires;  réformes 
impuissantes,  Horace  le  savait  bien,  lui  qui  a  si  bien  dit  :  «  Les  lois, 
sans  les  mœurs,  que  sont-elles,  que  peuvent-elles  ?  » 

•    .    .  Quid  leges  sine  moribus 
Vanœ  proficiunt*? 

qu'il  a  pu  louer  cependant,  les  jugeant  sur  leur  intention,  nous  ne  lui 
en  faisons  pas  un  reproche,  mais  à  la  gloire  desquelles  il  a  évoqué  des 
souvenirs  qui  font  d'Auguste  le  représentant  des  vieilles  mœurs,  comme 
il  Test  de  la  gloire  militaire  et  civile,  de  l'antique  constitution  de  Rome. 

Horace  prend  de  môme  possession  pour  lui  de  tous  les  lauriers  de 
l'époque  présente.  Auguste,  bien  qu'il  se  fût  trouvé  à  plus  d'une 
bataille,  à  Philippes,  à  Actium,  dans  la  guerre  des  Cantabres,  était  un 
prince  peu  guerrier.  Le  poète  n'en  célèbre  pas  moins  magnifiquement 
la  part  qu'il  a  prise  à  ces  grandes  affaires,  aux  dépens  de  ses  lieute- 
nants, les  véritables  généraux;  d' Agrippa,  par  exemple,  ou  qu'il  passe 
sous  silence';  ou  qu'il  ne  nomme  pas  seul  dans  une  ode  faite  pour 
lui  '  ;  que  dis-je  7  aux  dépens  des  plus  grands  hommes  de  guerre  du 
temps  passé,  des  Scipion ,  des  Marins^  qui  n'ont  rien  fait  de  pareil  ; 
presque  aux  dépens  d'Hercule  auquel  il  le  compare,  à  son  retour  d'Es- 
pagne ^  Dans  les  vers  d'Horace^  comme  dans  les  habitudes  du  régime 
impérial,  Auguste  est  le  seul  général,  le  seul  triomphateur  de  son 
temps;  on  ne  commande,  on  ne  triomphe  que  par  lui,  et  pour  lui; 
toutes  les  victoires  sont  les  siennes;  cet  empire  immense,  c'est  son 
bras  qui  le  défend  à  la  fois  en  tous  lieux,  contre  les  Cantabres,  les 
Bretons,  les  Germains,  les  Daces,  les  Parthes,  les  Arabes,  contre  les 
Indiens  et  les  Séres  ;  les  succès  mômes,  plus  diplomatiques  que  guer« 
riers,  remportés  sur  les  Bretons,  sur  l'Arménie,  sur  les  Parthes,  sont 
transformés  en  batailles  gagnées  par  Auguste^.  En  lui  est  personnifiée 
par  le  poète  toute  la  gloire,  toute  la  grandeur  présente  de  l'empire, 
comme  en  lui  résident  en  effet  tous  les  pouvoirs  publics  de  Rome. 

Nulle  part  cette  confusion  volontaire  ne  paraît  d'une  manière  plus 
éclatante  que  dans  la  pièce  la  plus  officielle  d'Horace,  celle  que  par 
l'ordre  de  l'empereur  il  composa  en  737,  pour  la  célébration  des  jeux 


1.  Carm.,  III,  xxiv,  35.  —  2.  Ibid,,  I,  xxxvii,  16.  —  3.  Ibid.,  i,  vi,  M.  — 
4.  Bpod,,  IX,  2,  23  sqq.  —  5.  Camu,  111,  xiv,  1  sqq.  —  6.  Ibid.,  IV,  iv,  xiv.  — 
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séculaires,  dans  le  Carmen  seculare.  Dans  ses  vœnx  pour  le  maintien 
de  la  prospérité  et  de  la  grandeur  de  l'empire,  l'empereur  a  toujours 
une  place,  plus  ou  moins  apparente  ;  la  maison  du  Palatin  y  brille  en 
regard  de  Rome  même  : 

Si  Palatinas  yidet  sequus  arces, 
Remque  Romanam  ^ 

dit-il  d'Apollon. 

Mais  c'est  peu  de  cette  grandeur  mortelle;  Horace  y  joint  encore  un 
caractère  sacré  :  elle  est  établie  par  les  dieux,  exercée  au  nom  des 
dieux.  C'est,  dans  l'antiquité  profane,  le  système  du  droit  divin. 

«  Sous  les  rois  tremble  le  troupeau  de  leurs  sujets;  aux  rois  eux-mêmes 
commande  Jupiter^  l'illustre  vainqueur  des  géants,  dont  le  sourcil  ébranle 
la  nature  ■.  » 

Voilà  le  principe  ;  voici  l'application  : 

c  0  père  et  conservateur  de  la  race  humaine,  fils  de  Saturne ,  les  destins 
t'ont  confié  le  grand  César,  laisse  régner  César  avec  toi. 

«  Soit  qu'il  triomphe  justement  de  ces  Parthes  qui  menaçaient  le  Latium, 
soit  qu'il  soumette,  sous  le  ciel  orientai,  les  Sères  et  les  Indiens,  c'est  à  lui» 
au-dessous  de  toi  seul,  de  régir  par  d'équitables  lois  le  vaste  univers.  Toi» 
cependant,  de  ton  char  bruyant,  tu  ébranleras  l'Olympe,  et  tu  lanceras  ta 
foudre  vengeresse  sur  les  bois  profanés  '.  » 

Auguste  est  mis  bien  haut,  le  premier  dans  le  gouvernement  du 
monde,  après  Jupiter.  Le  poôte  l'élèvera  plus  encore.  Par  la  mentioa 
fréquemment  renouvelée  des  chimériques  aïeux  de  Jules  César  et 
de  son  fils  adoptif,  des  Anchise,  des  Énée,  des  Iule,  il  montre  les  des- 
tins de  Rome  remis  dès  ses  commencements ,  ses  plus  lointains  com- 
mencements, aussi  bien  qu'à  l'époque  où  sa  constitution  redevient 
monarchique,  au  temps  des  rois  latins,  des  rois  albains,  des  rois 
romains,  au  temps  des  empereurs,  entre  les  mains  d'une  môme  famille 
et  d'une  famille  qui,  par  son  origine,  tient  aux  dieux  eux-mêmes. 

César  l'avait  dit,  d^ns  la  tribune  aux  harangues,  faisant  l'oraison 
funèbre  de  sa  tante  Julie  :  «  Ses  aïeux  maternels  remontent  aux  rois; 
ses  aïeux  paternels  se  rattachent  aux  dieux  immortels  eux-mêmes.  Car 
d'Ancus  Marcius  viennent  les  Marcius  Rex,  dont  sa*mère  portait  le 
nom,  et  de  Vénus  viennent  les  Jules,  auteurs  de  notre  famille.  H  y  a 
donc  dans  sa  race,  avec  la  majesté  des  rois,  les  plus  puissants  parmi 
les  hommes,  la  sainteté  des  dieux  à  qui  sont  soumis  les  rois  \  » 

1.  V.  65.  —  2.  Carm.y  Hl.  t»  5  sqq.;  <— 8.  /^ûf.,  I,  m,  50  sqq.  —  4.  Suet.,  C.-J* 
Cces.t  6. 
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Horace  ne  semble-t-il  pas  traduire  la  prose  de  César,  lorsqu'il  dît, 
dans  les  beaux  vers  que  nous  traduisions  tout  à  l'heure  : 

Regum  timendorum  in  proprios  grèges^ 
Reges  in  ipsos  imperium  est  Jovis  ^.. 

lorsqu'il  remonte,  comme  si  souvent  Virgile,  à  la  commune  origine  et 
de  la  famille  des  Jules  et  de  Rome  elle-même.  Tune  et  l'autre  venues 
des  dieux'? 

Jules  César  et  Auguste  sont  donc  préposés  par  Jupiter  au  gouverne- 
ment du  monde,  et  ils  le  gouvernent  sous  son  autorité  immédiate,  au- 
dessous  seulement  des  dieux  auxquels  ils  appartiennent  par  les  liens 
de  la  parenté.  Il  ne  reste  plus  qu'à  les  déclarer  dieux  eux-mêmes;  et 
c'est  ce  que  fait  Horace,  sous  des  formes  diterses.  Auguste  est,  dans 
ses  vers,  un  fils  des  dieux,  destiné  à  aller  les  rejoindre,  et  à  par- 
tager avec  eux  Tes  honneurs  du  ciel  quand  il  aura  accompli  ici-bas  sa 
tâche  mortelle;  ou  bien  encore,  c'est  un  dieu  descendu  sur  la  terre 
qui,  cachant  sous  la  figure  d'un  homme  les  traits  de  sa  divinité,  daigne 
s'occuper,  durant  quelques  années,  de  gouverner  le  monde  '. 

Voilà  tout  le  système  des  louanges  données  par  Horace  au  triumvir 
Octave  et  à  l'empereur  Auguste,  non  pas  avec  cet  ensemble,  cette 
snite,  mais  partiellement,  fortuitement,  selon  le  caprice  et  le  besoin. 

Il  est  remarquable  que  ce  système  se  retrouve,  chez  Virgile,  abso- 
lument le  même.  V Enéide  peut  être  ramenée,  tout  entière,  au  dessein 
de  résumer  dans  la  seule  personne  d'Auguste  tout  le  passé  fabuleux 
et  historique  de  Rome.  Les  Bucoliques  et  les  Géorgiques  sont  pleines 
de  la  divinité  d'Auguste. 

Les  deux  poètes  ont  travaillé,  dans  le  même  temps,  avec  un  même 
fonds  d'idées,  les  mêmes  formes,  quelquefois  les  mêmes  expressions, 
ï  une  œuvre  commune,  celle  de  fonder,  de  consacrer,  autant  qu'il 
était  en  eux,  ce  qui  s'établissait  sous  leurs  yeux,  le  régime  monar- 
chique et  théocratique  de  l'empire. 

Ce  serait  de  leur  part  le  comble  de  l'adulation,  s'ils  y  avaient  tra- 
vaillé seuls.  Mais  il  faut  dire,  à  leur  justification,  ou  du  moins'  pour 
leur  excuse,  qu'ils  ont  seulement  mis  en  vers,  en  vers  admirables,  ce 
qui  se  pensait,  se  disait,  se  faisait  autour  d'eux,  qu'ils  ont  été  les 
magnifiques  traducteurs  des  mœurs  publiques,  des  actes  publics,  qu'ils 
ont  conspiré  avec  tout  le  monde  pour  l'établissement  de  ce  que  tout 

1.  Carm.j  III,  i,  5  sqq.  —  2.  lbià,j  I,  ii,  17  sqq.;  III,  m,  11  sq.;  IV,  iv,  53  sqq., 
VI,  21;  XT,  81  sq.;  Carm,  sec,,  87  sqq.— 3.  Carm,,  l,  ii,  41  iqq.;  III,  v,  1  sqq.;  ixy, 
f  •qq*»  IV»  V,  83  Bqq. 
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le  monde  appelait,  comme  le  terme  et  le  remède  des  maux  de  l'État, 
rétablissement  du  pouvoir  d'un  seul. 

On  ne  peut  méconnaître  qu'ils  ont  l'un  et  l'autre  obéi  à  un  mot 
d'ordre,  qu'ils  se  sont  conformés  à  un  programme  du  pouvoir.  lis 
n'ont  pu  être  impunément  les  amis  de  Mécène  et  d'Auguste.  Cette 
situation  les  a  soumis  à  la  nécessité  d'éloges  excessifs  qu'ils  ont  seule- 
ment modérés  par  la  délicatesse  du  tour,  le  goût  exquis  des  paroles. 
Ces  éloges  ne  sont  pas  sans  conviction,  et  c'est  ce  qui  les  absout;  mais 
il  s'y  môle  une  exagération  commandée,  imposée,  officielle,  qui  les 
refroidit  malgré  leur  beauté  poétique.  Virgile  et  Horace  n'ont  pas  été 
des  flatteurs,  il  est  dur,  étroit,  déclamatoire  de  le  dire;  mais  ils  ont 
eu  leur  part  inévitable  de  la  flatterie  universelle  où  précipitait  le 
besoin  de  l'unité  dans  le  pouvoir. 

Le  dernier  terme  de«cette  flatterie,  c'est  l'apothéose,  chose  pour 
nous  bien  étrange,  et  môme,  au  premier  abord,  incompréhensible.  Il 
faut  jdire,  cependant,  quant  aux  poètes,  qu'avant  d'ôtre  chantée  par 
eux,  elle  avait  été  proclamée  par  la  superstition  populaire  et  décrétée 
par  les  pouvoirs  publics;  et  quant  aux  Romains  eux-mêmes,  qu'elle 
n'était  pas  pour  eux  une  nouveauté,  qu'ils  en  avaient  reçu  les  élé- 
ments, fort  anciens,  et  de  la  Grèce,  et  de  l'Orient,  et  des  nations  ita- 
liques, et  même  de  leurs  ancêtres.  Qu'on  me  permette  d'établir  rapi- 
dement, à  la  décharge,  s'il  se  peut,  d'Horace,  et,  par  occasion,  de 
Virgile,  et  aussi  de  leur  public,  l'une  et  l'autre  thèse. 

En  710,  on  expose  le  corps  de  César  dans  une  sorte  de  chapelle 
faite  à  la  ressemblance  du  temple  de  Venus  Genitrix;  par  cette  dispo- 
sition est  consacrée  l'origine  divine  que  s'attribuait  la  famille  des 
Jules,  et  que  César  lui-môme,  cela  a  été  rappelé  tout  à  l'heure,  ne 
s'était  pas  fait  faute  de  célébrer  du  haut  de  la  tribune  aux  harangues  *•- 
Vers  le  même  temps,  on  élève  sur  le  Forum,  en  l'honneur  de  l'illustre 
mort,  une  colonne,  bientôt  abattue  par  le  parti  contraire  %  puis  sans 
doute  relevée,  puisque  Suétone  nous  dit'  que  le  peuple  était  dans 
l'usage  d'y  sacrifier,  d'y  faire  des  vœux,  d'y  jurer,  dans  les  contesta- 
tions, par  le  nom  de  César.  Viennent  des  jeux  voués  par  lui  à  Venus 
Genitrix  et  donnés  en  son  nom  par  son  héritier;  tandis  qu'on  les  ce* 
lèbre ,  parait  une  comète  qui  brille  durant  sept  nuits  et  dans  laquelle 
le  peuple  voit  son  âme  transportée  au  ciel.  Désormais,  en  mémoire  de 
ce  passage  mer\'eilleux,  son  image  sera  surmontée  d'une  étoile  *.  Tout 


1.  Suet.,  C.'J.  Cm,,  6,  84*  —  2.  Cic,  ad  div.  xii,  1;  ix,  14;  ad  Àttic,  ziv, 
15;  Philipp.,  i,  2;  il,  42.  —  3.  C.V.  Cœs.  84. 

4.  Dio.  Cass.,  xlt,  6,  7;  Appian.,  Bdl,  cir.,  III,  28;  Plln.,  Hist,  nat.,  II,  25;SeDec., 
Quœ$t.  fMW.,  VII,  17;  Plularch.,  Cœs.  vUa,  69;  Senr.  ad  Vlrg.  Eclog.,  ix,  47. 
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se  prépare  ainsi  pour  son  admission  officielle  au  nombre  des  dieux, 
que  décrètent,  en  712,  les  triumvirs,  comme  pour  obéir  au  vœu  popu- 
laire '.  Cette  première  apothéose  en  prépare  une  seconde,  celle  d'Oc- 
tave. On  commence,  en  718,  après  ses  victoires  sur  Sextus  Pompée,  à 
lui  ériger  des  temples;  il  les  accepte  dans  les  provinces  à  la  condition 
qu'ils  seront  placés  en  môme  temps  sous  Tinvocation  de  Rome,  corn" 
muni  suo  Jtamœque  nomine;  mais  à  Rome  même  il  les  refuse  obstiné- 
ment, pertinactssime  *.  Le  sénat  l'en  dédommage  en  725,  lorsque,  An- 
toine abattu,  il  est  seul  maître  de  Tempire.  Un  décret  Tassocie  alors 
aux  honneurs  des  dieux  pénates  ;  on  l'invoquera  avec  eux,  on  lui  offrira 
comme  à  eux  des  libations  dans  les  repas  ;  il  sera  pour  chaque  citoyen 
l'objet  d'un  culte  privé,  puisqu'il  n'a  pas  voulu  recevoir  de  Rome  elle- 
même  un  culte  public  *.  Ces  apothéoses  populaires,  ces  apothéoses 
légales  expliquent,  excusent  peut-être,  si  elles  ne  les  justifient  pas, 
celles  par  lesquelles  nos  deux  grands  poètes  les  ont  traduites  dans 
leurs  vers. 

Bien  des  peuples,  d'ailleurs,  avant  les  Romains,  avaient  divinisé  des 
mortels  ;  bien  des  poètes,  avant  Horace  et  Virgile,  avaient  chanté  ces 
dieux  d'origine  terrestre.  Les  Grecs,  de  temps  immémorial,  avaient  eu 
leurs  héros,  foule  innombrable,  répartie  entre  toutes  ses  villes  et  dans 
laquelle  prenaient  place,  auprès  de  personnages  fabuleux,  des  per- 
sonnages historiques,  tels  que  Lycurgue  *,*  tels  que  Harmodiuset  Aris- 
togiton  ■,  tels  que  Gélon  et  Hiéron  *.  Les  peuples  orientaux,  qui  rap- 
prochaient les  dieux  des  hommes,  au  lieu  d'élever  les  hommes  au 
niveau  des  dieux,  avaient  de  tout  temps  incarné  la  divinité  dans  leurs 
souverains.  Puis  la  conquête  de  l'Asie  par  Alexandre  avait  mêlé  les 
deux  méthodes  ;  on  avait  usé  de  toutes  deux  pour  Alexandre  pendant 
6a  vie  et  après  sa  mort;  ses  successeurs,  les  Séleucides,  les  Lagides, 
avaient  consacré  par  les  noms  grecs  de  dieu  épipkane^  évergètey  soter^ 
c'est-à-dire  visible,  bienfaisant,  sauveur,  l'incarnation  orientale  qui 
leur  attribuait  ici-bas  les  honneurs  du  ciel.  Nulle  part  la  poésie  n'était 
restée  étrangère  à  ces  serviles  profanations,  pas  même  dans  Athènes  % 
à  plus  forte  raison  dans  Alexandrie,  où  les  avaient  chantées  les  vers 
des  Théocrite*,  des  Callimaque^  ces  maîtres  immédiats  de  la  poésie 
latine.  N'aperçoit-on  pas  par  quelles  voies  diverses  l'apothéose  s'est 
introduite,  à  l'époque  qui  nous  occupe,  dans  les  mœurs  et  dans  là 
littérature  des  Romains,  et  d'où  sont  venues  ces  formes  tantôt  grecques, 
tantôt  orientales,  que  lui  ont  données  Horace  et  Virgile? 

1.  Suet.,  C.-/.  CcM.,  88.  —  2.  Id.,  Oct.  Àug„  62.  —  3.  Dio.  Cass,  li,  1». 
—  4.  Herodot.,  I,  66;  Pausan.,  Lacon,  llï,  16;  Plutarch.,  lylur^i  viia,  —  5.  Athen., 
xy.  —  6.  Diod.  Sic,  Xï,  38,  66.  —  7.  Plularch.,  Demetr.  vita,  xii  sqq.;  Atheo.,  vi, 
63.-8.  Thcocrlt.,  Idyll.  xvii.  —  ».  De  coma  Bérénice,  Catull.,  Carm*  lxyi. 


110  HORACE 

Lorsque  Catulle  traduisait  la  pièce  de  Callimaque  sur  la  chevelure 
de  Béréuice,  placée  par  la  flatterie  scientifique  et  poétique  des  Alexan- 
drins parmi  les  astres,  il  ne  pouvait  guère  se  douter,  lui,  auteur  de 
tant  d*épigrammes  sanglantes  contre  César,  que  ses  vers,  simple  étude 
littéraire,  étaient  les  précurseurs  de  ceux  où  Virgile  d'abord,  et  puis 
Horace,  allaient  chanter  l'astre  de  Jules,  César  lui-môme  et  son  héri- 
tier Octave  divinisés  à  la  voix  du  peuple  par  le  sénat. 

L'invasion  à  Rome  d'idées  et  de  pratiques  si  nouvelles  était  toutefois 
moins  subite  qu'elle  ne  pouvait  le  paraître.  Bien  des  années  aupara- 
vant, T.'Q.  Flamininus  avait  souffert  que  la  folle  reconnaissance  des 
Grecs  pour  des  bienfaits  très-équivoques  l'associât,  sur  le  frontispice 
de  leurs  temples  et  dans  leurs  cérémonies  saintes,  aux  honneurs  des 
dieux  ^  D'autres  proconsuls,  sans  doute,  devinrent  ainsi,  hors  de  Rome 
et  à  son  insu,  des  dieux  pour  leurs  obséquieuses  provinces  *.  Ne  voyons- 
nous  pas  dans  Cicéron*  qu'il  n'avait  tenu  qu'à  lui,  car  les  fonds 
étaient  faits,  d'avoir  un  temple  dans  sa  Cilicie?N'a-t-il  pas  lui-môme, 
dans  l'égarement  de  sa  douleur  paternelle,  voulu  élever  un  temple  à 
sa  fille  Tullia  *  ? 

Mais  c'est  au  temps  du  second  triumvirat  que  se  déclare  chez  les 
Romains  la  passion,  la  folie  de  l'apothéose.  U  y  a  lutte  môme  à  cet 
égard  entre  les  triumvirs.  Si  Octave,  naguère  parodiste,  dans  un  repas 
clandestin,  des  fêtes  de  l'Olympe  %  ne  laisse  pas  d'autoriser  des 
bruits  qui  lui  donnent  pour  père  Apollon,  Apollon  auquel  plus  tard 
l'assimileront  et  sa  statue,  décoration  de  la  bibliothèque  Palatine ,  et 
de  flatteuses  figures  poétiques;  Antoine,  de  son  côté,  prétend  des- 
cendre d'Anton,  fils  d'Hercule,  et  dans  sa  manière  de  s'habiller  se 
donne  des  airs  d'Hercule;  variant,  au  reste,  ses  déguisements  sacri- 
lèges, à  Athènes  il  se  fait  voir  en  Bacchus,  à  Alexandrie  en  Osiris^. 
Leur  adversaire,  Sextus  Pompée,  n'est  pas  en  reste;  il  se  dit,  lui,  en 
souvenir  des  succès  de  son  père  et  des  siens  propres  sur  mer,  fils  de 
Neptune,  et,  comme  tel,  s'habille  d'une  robe  couleur  d'azur  ^  Horace 
a  appelé,  par  dérision,  Neptunim  dux  ce  prétendu  fils  de  Neptune, 
mais  en  se  déclarant,  contradiction  piquante  et  ordinaire  à  l'esprit  de 
parti,  pour  le  fils  d'Apollon. 

On  voit  à  quel  point  les  voies  étaient  préparées  aux  entreprises  théo- 
cratiques  d'Octave  et  aux  apothéoses  poétiques  de  ses  panégyristes.  On 

1.  Plutarch.,  Flaminin,  vita  xxiii.  Voir  à  ce  siget  un  mémoire  de  Tabbé  MongauU, 
dans  le  recueil  de  l'Académie  des  inscriptions  el  belles  lettres,  t.  I,  p.  353. 

2.  Suet.,  Oct.  Àugutt.,  52.  —  3.  Epist.  ad  Quint.  Jratr,,  I,  i,  9,  26.  —  4.  Con- 
solât, fragm.  (Lactant.  I,  ib)',Àd  Attic,  XII,  19,  22,  36,  41,  etc.  —  5.  Suet.,  Oct. 
Aug.,  70.  —  6.  Plutarch.,  Anton,  vita.  —  7.  Dio.  Cas».,  xlviii,  19;  Schol,  ad.  H<h 
rat.,  Epod.f  ix,  7. 
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peut  trouver  aux  unes  et  aux  autres  des  antécédents  môme  en  Italie, 
même  à  Rome. 

LlUlie  avait  eu  comme  la  Grèce  ses  héros,  dont  VÉnéîde  donne  la 
liste  jusqu'au  fils  de  Vénus,  Enée,  demi-dieu  par  sa  naissance  et,  à  sa 
mort»  l'un  des  dieux  indigètes  du  Latium;  jusqu'au  fils  de  Mars,  Ro- 
mulus;  Romulus  placé  par  la  législation  des  Douze  Tables  parmi  des 
demi-dieux  qu'elle  recommande  à  la  dévotion  des  Romains  \  adoré  à 
Rome  comme  un  de  ses  dieux  protecteurs,  sous  le  nom  de  Quirinus. 
Quand  se  rétablit,  sur  les  ruines  des  institutions  républicaines,  la  forme 
monarchique  et  qu'on  cherche  à  la  fortifier  par  une  consécration  reli- 
gieuse, c'est  à  cette  tradition  domestique  que  l'on  se  rattache.  De  là, 
dans  les  actes  publics  et,  par  suite,  dans  les  poèmes  qui  s'en  inspirent, 
tant  d'appels  au  souvenir  d'Énée,  ce  fabuleux  auteur  de  la  race  des 
Jules;  de  là  aussi,  en  727,  lorsque  Octave  va  devenir  Auguste,  l'idée 
qu'on  a  d'abord  de  lui  faire  reprendre,  comme  au  second  fondateur  et 
à  la  nouvelle  divinité  tutélaire  de  Rome,  le  saint  nom  de  Quirinus  % 
idée  que  les  législateurs  abandonnent  par  un  reste  de  scrupule,  mais 
qui  n'est  pas  perdue  pour  les  poètes  \ 

D'autres  modèles,  italiques  eux-mêmes,  des  Césars  divinisés, 
c'étaient  ces  génies  de  la  religion  des  Étrusques,  qui  avaient  pris  place 
dans  la  religion  des  Romains;  génies  tutélaires  attachés  à  chaque 
homme,  à  chaque  maison,  à  chaque  rue,  carrefour  ou  quartier,  à 
chaque  ville,  à  chaque  contrée  ;  ces  pénates,  les  uns  privés»  les  autres 
publics,  foule  divine,  dans  laquelle  entraient  et  les  morts  restés  les 
protecteurs  perpétuels  du  foyer  domestique,  et  ceux  à  qui  la  recon- 
naissance publique  attribuait  une  sorte  de  patronage  sur  la  cité.  Avec 
eux  s'étaient  naturellement  confondus  les  héros  de  la  Grèce,  qui  leur 
ressemblaient  fort;  Romulus  avait  pris  sa  place  à  la  fois  dans  ces  deux 
ordres  de  personnages  célestes,  marquant  d'avance  celle  que  la  com- 
plaisance commune  de  la  société,  des  lois,  de  la  poésie  attribuerait  aux 
Césars  et  parmi  les  pénates  et  dans  la  compagnie  de  Bacchus,  d'Her- 
cule, d'Esculape,  de  Castor  et  Pollux  *. 

Encore  une  explication  ;  ce  sera  la  dernière.  Cette  croyance  d'ori- 
gine étrusque  qui  plaçait  auprès  de  chaque  homme,  dès  sa  naissance, 
sous  le  nom  de  son  génie,  le  représentant  abstrait  de  sa  personnalité, 
le  compagnon  fictif  de  sa  carrière  mortelle,  l'habitude  de  rapporter  à 
ce  génie  tout  ce  qui  concernait  la  personne  elle-même,  préparaient 
les  esprits  à  voir  dans  le  génie  de  l'empereur,  que  l'on  attestait,  par 

1.  Clc,  de  Leg.,  II»  8;  cf.  11.  —  2.  Suet.,  Oct.  Au^.,  7;  Flor.,  IV,  12,  66. 
—  3.  Voir  Virgile,  Georg.,  III,  27;  jEneid.,  VI,  791;  Horace,  Carm.,  III,  3;  EpUt.,  II, 
J,  4  8q.,  etc.  —  4.  Qc,  de  Ug,,  II,  8;  Horat.,  Carm.,  IV,  v,  38  sqq,;  xv,  26  sqq. 
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lequel  on  jurait  avec  tant  de  respect,  l'être  déjà  sacré,  auquel  devaient 
s'ajouter  après  la  mort  les  attributs  divins. 

Tels  sont,  si  je  ne  m'abuse,  les  divers  courants  d'idées,  de  traditions, 
d'habitudes,  qui,  de  concert,  ont  amené  les  Romains  de  l'empire  à 
l'égarement,  pour  nous  si  monstrueux,  de  leurs  apothéoses.  Quelle 
valeur  ces  apothéoses  avaient-elles  à  leurs  yeux?  Cela  variait,  je  crois, 
avec  les  conditions.  Le  peuple  les  prenait  au  sérieux,  les  acceptant 
volontiers  et  quelquefois  même  les  imposant  :  c'était  lui,  on  l'a  vu, 
qui,  avant  la  déclaration  officielle  des  triumvirs,  avait  fait  de  César  un 
dieu  :  In  deorum  numerum  relàtus  est^  non  ore  modo  decementium^  sed  et 
persuasione  vulgi^.  Mais  pour  ceux  qui  voulaient  être  dieux,  pour  ceux 
qui  décernaient  ce  titre,  soit  légalement,  par  des  décrets,  soit  litté- 
rairement, par  des  vers,  l'apothéose  n'était  qu'un  moyen  de  gouverne- 
ment, un  honneur  d'étiquette,  une  forme  poétique. 

Il  en  avait  été  ainsi,  je  le  pense,  au  temps  d'Alexandre,  s'il  est  vrai 
qu'il  se  soit  fait  déclarer  par  l'oracle  d'Ammon  fils  de  Jupiter,  qu'à  la 
manière  des  rois  orientaux  il  se  soit  fait  adorer  comme  dieu  ;  il  en 
avait  été  ainsi  au  temps  de  ces  Séleucides,  de  ces  Lagides,  qui  ajou- 
taient à  leurs  noms  des  noms  de  dieux.  Sans  doute,  ni  Alexandre,  ni 
ses  successeurs  n'avaient  cru  eux-mêmes  à  leur  divinité  ;  ils  y  avaient 
tenu  politiquement,  comme  à  une  chose  utile,  pour  consacrer  auprès 
des  peuples  leur  autorité.  Leurs  flatteurs  s'étaient  empressés  de  l'ac- 
cepter comme  fournissant  une  expression  de  respect  au-dessus  des 
témoignages  ordinaires  qui  ne  suffisaient  plus.  Les  poètes,  enfin,  ne 
s'étaient  point  refusés  à  en  faire  le  thème  de  complaisants  panégy- 
riques. 

La  môme  chose  se  vit  naturellement  dans  cette  Rome  où  Varron  ve- 
nait de  distinguer  trois  religions  :  une  symbolique,  servant  de  voile  aux 
systèmes  de  la  science;  une  autre  politique,  instrument  de  gouverne- 
ment; une  troisième,  littéraire,  matière  de  compositions  poétiques'. 

Il  est  bien  clair  que  Jules  César  ne  se  croyait  pas  issu  de  Vénus,  Au- 
guste fils  d'Apollon  ou  bien  Apollon  lui-môme  sous  une  forme  humaine; 
pas  plus  qu'Antoine  et  Sextus  Pompée  ne  se  prenaient  réellement  pour 
les  personnages  divins  dont  ils  afi'ectaient  le  costume  et  l'apparence. 
Ces  dieux  terrestres  avaient  l'inévitable  conscience  de  leur  infirmité 
mortelle,  si  spirituellement  confessée  depuis  par  Yespasien,  lorsqu'il 
disait,  à  son  lit  de  mort,  avec  un  sourire  :  «  Je  sens  que  je  deviens 
dieu.  » 

Il  est  bien  clair  encore  que ,  dans  les  hautes  classes  de  la  société 
romaine,  les  adorations  reçues  par  les  empereurs  n'étaient,  pour  les 

J .  Suot,  C.  /.  Cœi.,  88.-2.  D.  Augustin.,  de  Civit.  Dei,  vi,  5  sqq. 
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législateurs  eux-mêmes  qui  les  avaient  proposées  et  votées  au  sénat, 
pour  les  courtisans  qui  s'en  rendaient  les  premiers  interprètes,  qu'un 
témoignage  extraordinaire  de  respect;  qu'elles  n'étaient,  de  plus,  pour 
les  poOtes,  qui,  à  leur  tour,  les  reproduisaient  dans  leurs  vers,  qu'une 
forme  littéraire  consacrée. 

Le  sens  qu'y  attachent  Virgile  et  Horace  m'est  expliqué  par  Thom- 
mage  inylhologique  que  leur  devancier,  Lucrcie,  démentant  poéti- 
qiiomenl  sa  philosophie  irréligieuse ,  avait  adressé  à  son  maître 
Épicure  : 

«  S'il  faut  parler  comme  le  demande  la  majesté  enfin  connue  de  la  na- 
ture, il  fut  un  dieu,  oui,  un  dieu...  celui  qui  le  premier  trouva  la  doctrine 
qu'aujourd'hui  nous  appelons  sagesse,  celui  dont  l'art  retira  la  vie  humaine 
du  sein  de  tant  de  flots  et  de  tant  de  ténèbres,  pour  la  conduire  dans  un  port 
si  tranquille  et  dans  un  séjour  si  lumineux. 

c  Compare  avec  ces  divines  inventions  qu'on  attribue  à  d*autres  dans  les 
temps  antiques.  Cérès,  dit-on,  a  établi  chez  les  mortels  Tusagc  du  blé,  Bac- 
chus  celui  de  la  liqueur  engendrée  par  la  vigne.  Sans  cela  cependant  la  vie 
pouvait  encore  se  maintenir;  ainsi  vivent,  encore  aujourd'hui,  comme  on 
rassure,  certaines  nations.  Mais,  sans  un  cœur  purifié  par  la  philosophie, 
quelle  vie,  digne  de  ce  nom,  était  possible?  C'est  donc  à  bien  plus  juste 
titre  qu'il  nous  parait  un  dieu  celui  par  qui  se  sont  au  loin  répandues 
chez  les  peuples  ces  douces  consolations  de  la  vie  qui  charment  encore  nos 
âmes'...  » 

Autre  apothéose  philosophique,  plus  voisine  encore  des  apothéoses 
politiques  de  l'empire.  On  lit  dans  saint  Augustin  *  qu'un  contempo- 
rain d'Horace ,  dont  on  lui  a  reproché  d'avoir  raillé  les  exagérations 
stoïciennes',  le  grave  Antistius  Labéon,  mettait  Platon  au  rang  des 
demi-dieux,  avec  Hercule  et  Romulus;  et  saint  Augustin,  qui  allègue 
ce  fait,  use  lui-même  littérairement  de  cette  forme  de  louange  pour 
Platon,  qu'il  trouve  si  supérieur  à  la  morale  et  h  la  religion  des  anciens, 
qu'il  est  tenté,  dit-il ,  de  l'appeler,  comme  Labéon,  un  demi-dieu  et 
même  un  dieu. 

C'est  littérairement  aussi  que  chez  nous,  au  dix-septième  siècle,  le 
grand  roi  est  devenu,  sous  toutes  les  formes  de  l'art,  sculpture,  pein- 
ture, poésie,  un  dieu  de  la  Fable,  souvent  Mars,  souvent,  comme 
Auguste,  Apollon.  J'assimilerais  volontiers  à  ce  paganisme  littéraire 
les  apothéoses  de  Virgile  et  d'Horace.  En  ce  qui  concerne  leurs  auteurs 
et  abstraction  faite  de  cette  portion  encore  croyante  du  public  romain 
qui  pouvait  les  prendre  au  sérieux,  elles  ne  sont  guère  autre  chose. 
Qu'on  veuille  bien  le  remarquer  :  c'est  surtout  dans  ses  odes,  dans 

I.  De  N'it.  rcrum,  V,  7  s  i(|.  —  2.   De  Civît,  DJ,  II,  I  i.  —  3.  Sut.,  1,  m,  82. 
Tome  vn.  —  ilt'*  Llvrals'^u.  3 
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des  pièces  où  rimagination  peut  librement  s'aventurer,  qu'Horace  a 
donné  à  l'éloge  du  prince  ce  tour  mythologique.  Il  en  use  beaucoup 
plus  sobrement  dans  ses  satires  et  dans  ses  épltres.  Ainsi  est  mise  en 
quelque  sorte  sous  le  couvert  de  Temportemen  t  lyrique  rexagératioa 
que  lui  imposent  les  convenances.  Dans  les  odes,  c'est  le  poète  qui 
parle,  et  qui  parle  en  poète  ;  ailleurs,  c'est  l'homme  dont  la  parole  sera 
entendue  dans  son  sens  littéral  et  qui  ne  veut  pas  sortir  des  bornes 
d'une  honnête  complaisance. 

Cette  distinction  n'est  point  imaginaire;  elle  a  été  faite  tout  d'abord 
par  un  observateur  très-intéressé  à  la  faire  et  très-clairvoyant.  Auguste 
s'était  bien  aperçu,  avec  quelque  dépit,  que,  dans  les  épîtres  d'Horace, 
l'éloge  du  prince  était  devenu  plus  mesuré  et  aussi  plus  indirect;  il 
s'en  plaignit  au  poète  lui-môme  par  une  lettre  qu'il  ne  faut  pas 
omettre.  C'est  une  pièce  importante  de  ce  procès  instruit  sur  l'indé- 
pendance et  la  diginitô  du  caractère  d'Horace. 

((  Sachez  que  je  suis  fùché  contre  vous  de  ce  que  dans  les  ouvrages 
de  cette  sorte  ce  n'est  pas  avec  moi  que  vous  causez  de  préférence. 
Avez-vous  donc  peur  de  vous  faire  tort  auprès  de  la  postérité  en  y 
laissant  paraître  que  vous  êtes  mon  ami  '  ?  » 

Le  biographe  qui  nous  a  conservé  cette  lettre  ajoute  qu'Auguste 
arracha  ainsi  à  Horace  la  pièce  qui  ouvre  son  second  livre  d'épîtres. 
Or,  c'est  un  morceau  où  ne  se  montre  pas  moins  la  délicatesse  de  ses 
sentiments  que  celle  de  son  esprit.  Le  prince  y  est  loué  d'abord  en 
quelques  mots,  qui  résument  tout  son  règne,  de  ce  dont  le  louera 
l'histoire;  le  culte  dont,  à  la  différence  des  autres  héros,  on  l'honore 
de  son  vivant  y  est  ensuite  rappelé,  mais  tourné  en  allégorie  de  la  vic- 
toire, si  rare  en  cette  vie  môme ,  du  mérite  sur  l'envie.  Ce  n'est,  du 
reste,  qu'une  transition  rapide  pour  arriver  au  sujet  principal  de  l'épître, 
la  querelle,  déjà  engagée  à  Rome,  des  anciens  et  des  modernes.  D'in- 
génieux développements  ramènent  par  une  voie  détournée  au  point  de 
départ,  l'excuse  du  poète  qui  ne  loue  pas  le  prince  autant  que  le  sou- 
haiterait celui-ci.  Ce  n'est  pas  que  le  rôle  de  panégyriste  lui  semble 
manquer  de  noblesse,  bien  au  contraire  :  il  le  représente,  dans  de  fort 
beaux  vers,  comme  une  sorte  de  sacerdoce  du  souverain  pouvoir.  Mais 
ce  rôle  appartient  à  de  plus  dignes  et  il  est  de  l'intérôt  d'Auguste  que 
les  plus  dignes  seuls  y  prétendent. 

De  cette  pièce  d'Horace,  un  de  ses  derniers  ouvrages,  on  le  place  en 
l'année  744,  il  ressort  avec  évidence  que  le  poète  a  plutôt  disputé  ses 

1.  «  Irascî  mo  lil)i  scilo  qiiod  non  în  pleri.^ciue  ejusmodi  scrîplia  mecuui  polissliniim 
loqiiaris.  An  vercris  ne  apud  posteroslibi  infams  sil  quod  videariâ  fauiiliiiis  noLis  ii^c?n 
Suet.,  Q.  Huraiii  Flacci  vita. 
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looangesau  pouvoir  qu'il  ne  les  lui  a  ofTertcs,  qu'il  se  les  est  fait  deman- 
der  et  souvent  et  longtemps,  qu'il  les  a  accordées  dans  sa  mesure  et  à 
ses  heures.  Si  les  recherchant  dans  son  recueil,  les  rapproch^mt,  les 
comptant,,  on  faisait  une  sorte  de  statistique  de  ce  qu'on  a  appelé  son 
adulation,  on  arriverait  à  des  chiffres  qui  justifieraient  peu  un  mot 
si  dur. 

Cela  s'élève,  sauf  erreur,  c'est  un  des  droits  de  la  statistique,  à  trente 
et  quelques  passages  laudatifs  qu'il  faut  distribuer  entre  trente  années, 
depuis  716,  époque  présumée  des  premières  relations  d'Horace  avec 
le  prince,  jusqu'en  746,  époque  de  sa  moi-t.  La  part  annuelle  ne  semble 
pas  bien  forte,  surtout  si  l'on  considère  que  dans  ces  passages  l'éloge 
est  la  plupart  du  temps  accidentel,  indirect,  jeté  en  passant,  mêlé  h 
autre  chose  et  qu'il  n'y  a  guère  que  seize  pièces  qui  lui  soient  spécia- 
lement consacrées.  Ces  seize  pièces  correspondent  à  un  certain  nombre 
d'époques  où  l'importance,  la  nature  particulière  des  circonstances 
exigeaient  du  poète  qui  avait  accepté  le  patronage  de  Mécène  et  la 
&veur  d'Auguste  de  semblables  témoignages.  Remarquons  que  la  plus 
ancienne  est  une  épode  •  composée,  à  la  première  nouvelle  de  la  vic- 
toire d'Actium,  en  723,  c'est-à-dire  sept  ans  environ  après  l'admission 
d'Horace  dans  la  familiarité  du  ministre  d'Octave  et  dans  celle  du 
prince  lui-même.  Il  ne  s'est  pas  pressé  assurément  de  commencer  son 
rôle  de  panégyriste.  Une  seconde  pièce»,  qui  est  de  7i2i,  célèbre  le 
même  événement;  d'autres  ont  trait  aux  triomphes  d'Octave  et  à  son 
élévation  aux  honneurs  divins  en  725,  aux  titres  de  Prince  et  d'Auguste, 
qui  lui  sont  décernés  en  727  ^;  aux  expéditions  qu'il  projette  en  celte 
même  année  727  contre  les  Bretons  et  contre  les  Arabes*  ;  à  la  guerre 
qu'il  fait  aux  Cantabrcs  de  727  à  730  ^  ;  aux  soumissions  qu'il  obtient 
des  Bretons  et  des  Parthes  en  734  "  ;  aux  lois  qu'il  rend  en  730  pour  la 
correction  des  mœurs  publiques^;  aux  jeux  séculaires  qu'il  fait  célé- 
brer en  737*;  aux  victoires  remportées  en  son  nom  par  ses  beaux-flls 
Tibère  et  Drusus  sur  les  Vindéliciens  et  les  Rhétiens,  en  739  •;  à  son 
retour  à  Rome  en  741,  après  trois  ans  de  voyages  en  Germanie,  en 
Gaule,  en  Espagne ^°;  enfin,  dans  des  peintures  générales,  qu'on  croit 
pouvoir  dater  de  744,  aux  grands  actes,  aux  prospérités  de  son  règne  ". 
Sur  ces  seize  pièces,  trois  seulement  sont  directement  adressées  à 
Auguste  '^  Dans  d'autres  il  ne  lui  paHe  que  par  forme  d'apostrophe 
imprévue.  Le  plus  souvent  il  parle  de  lui  à  la  trobième  personne,  le 

« 

1.  Epod.j  IX.  —  2.  Carm.,  \,  xxxvii.  —  3.  Ihid.,  I,  ii;  III,  m,  xxv.  —  4.  IbiiL,  I, 
XXXY.  —  5.  lùid.,  m,  XIV.  —  G.  ibid.j  IV,  v.  —  7.  lùU.j  III,  m,  xxiv.  —  8.  Cann. 
«culcrc,  —  9.  Ccrm.,  IV,  iv,  XIV.  —  10.  lùiJ,,  IV,  v.  —  J  J.  lOiJ,,  IV,  xv;  Episf.. 
Il,  1.  —  12.  Cinn,,  IV,  v,  xiv;  Epist,,  11,  I. 
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désignant  quelquefois,  sans  le  nommer,  par  une  simple  allusion. 

Une  nuance  assez  légère  distingue  de  ces  seize  pièces  cinq  ou  six,  je 
crois  ',  dans  lesquelles  Horace  renvoie  à  d*aulres  le  soin  de  louer  le 
prince ,  faisant  toutefois  sous  forme  de  prétermission ,  empruntons 
encore  ce  terme  à  la  rhétorique,  ce  dont  il  semblait  vouloir  s'abstenir, 
et,  par  ce  détour,  déguisant  et  parant  ses  louanges. 

Elles  ont  partout  ailleurs,  dans  le  reste  des  passages  que  nous  pour- 
rions parcourir,  quelque  chose  de  fortuit,  d'imprévu,  d'involontaire, 
de  propre  tout  ensemble  et  à  sauver  la  délicatesse  de  celui  qui  les 
offre  et  à  ménager  la  pudeur  de  celui  qui  les  reçoit.  Auguste  était 
difficile  à  cet  égard  ;  regimbant,  c'est  l'énergique  expression  d'Horace  ', 
contre  les  louanges  maladroites  et  brutales,  s'inquiélant,  dit  Suétone*, 
du  zèle  indiscret  des  poètes,  les  contenant  par  sa  présence  à  leurs 
lectures,  ou  par  la  surveillance  des  préteurs. 

Concluons  qu'Horace,  rattaché  par  la  nécessité  des  temps  à  un  gou- 
vernement absolu,  a  loué,  autant  par  conviction  que  par  reconnais- 
sance personnelle,  le  représentant  de  ce  gouvernement;  qu'il  l'a  fait 
avec  le  sentiment  de  l'utilité  politique  de  ses  éloges,  avec  discrétion, 
avec  mesure;  que  l'exagération  à  laquelle  il  s'est  quelquefois  laissé 
entraîner  lui  était  imposée  par  des  convenances  impérieuses,  et  qu'il  a 
mis  à  l'atténuer  toute  la  délicatesse  de  son  esprit,  reflet  charmant  de 
la  délicatesse  de  son  caractère. 

La  mesure  de  la  flatterie  est  dans  l'ambition  de  celui  qui  flatte.  Or, 
l'ambition  d'Horace  était  uniquement  le  maintien  de  sa  modeste  aisance. 
Mécène  l'avait  assurée  par  une  libéralité  à  laquelle,  selon  Suétone*, 
s'ajouta  dans  la  suite  une  autre  encore,  mais  contre  le  vœu  du  poCte 
qui  ne  l'avait  pas  souhaitée,  lui-même  l'a  dit,  et  il  est  de  ceux  à  la 
parole  desquels  on  peut  croire. 

«  Je  ne  demande  point  à  mon  puissant  ami  plus  qu'il  ne  m'a  donné.  La 
petite  terre  que  je  possède  dans  la  Sabine  suffit  à  ma  richesse.  » 

«  La  fâcheuse  pauvreté  est  loin  de  moi,  et  je  voudrais  davantage,  que  tu 
ne  me  refuserais  pas  *.  » 

Horace  craignait,  par-dessus  toutes  choses,  de  trop  engager  son  indé- 
pendance^  C'est  par  le  même  souci  que,  se  refusant  à  la  richesse,  il 
se  refusait  aussi  aux  emplois.  Une  grande  occasion  s'ofl'ril  à  lui  ;  il 
n'en  profita  pas.  Auguste  vieillissant/  fatigué,  ne  suffisant  plus  à  sa 
correspondance,  voulut  le  faire  son  secrétaire  ;  il  déclina  cet  honneur, 

1.  Carm,,  I,  vi;  II,  IX,  Xli;  IV,  ii;  Epist,,  I,  iv;  cf.  Carm,,  I,  xix  ;  Sat.,  Il,  1.  — 
2.  Sai.,  II,  I,  20.—  3.  Suet.,  Oct,  Aug.,  89.-4.  Q,  Uoratii  Flacci  vita,  —  5.  Carm., 
Il,  xviii,  12  Bqq.;  111,  xvi,  37  sq. —  G.  Epist.j  I,  vil. 
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prenant  pour  prétexte  sa  santé,  mais,  bien  évidemnaent,  pour  ne  pas 
faire  le  sacrifice  de  sa  chère  liberté. 

Auguste  ne  lui  en  sut  pas  mauvais  gré,  il  le  témoigna  par  des  lettres 
qni  honorent  infiniment  les  rapports  de  l'empereur  et  du  poëte  : 

«  Usez  des  droits  que  vous  avez  sur  moi,  comme  si  vous  étiez  devenu 
mon  commensal;  et  vous  le  seriez,  je  le  voulais,  si  votre  santé  eût  per- 
mis que  nous  vécussions  ensemble  de  celte  manière. 

«Notre  cher  Septimius  pourra  vous  dire,  comme  d'autres,  quel 
souvenir  je  conserve  de  vous.  L'occasion  s'est  offerte  de  m'exprimer 
devant  lui  sur  votre  compte.  Si  vous  avez  cru  devoir  mépriser  mon 
amitié,  je  ne  vous  paye  point  du  môme  mépris  '.» 

Étrange  courtisan  que  celui  à  qui  Auguste  a  pu  écrire  de  telles  let- 
tres; j'ajouterai,  celui  que  Mécène  mourant  a  pu  recommander  à 
Auguste  en  ces  termes  :  «  Souvenez-vous  d'Horace  comme  de  moi- 
môme*;»  celui  dont  la  tombe  s'est  élevée  si  vile  auprès  de  celle  de 
Mécène,  et  sur  la  pierre  duquel  on  eût  pu  écrire,  pour  épitaphe,  les 
vers  où  il  avait  pris  l'engagement  de  ne  pas  survivre  à  son  ami  : 

«  Si  le  destin,  hâtant  ses  coups,  me  ravissait,  en  toi,  la  moitié  de  mon 
elre,  qui  retiendrait  l'autre,  désormais  sans  prix  et  mutilée? 

o  Le  môme  jour  verra  notre  double  ruine.  Ce  n'est  point  là  un  vain  et 
trompeur  serment.  Je  suis  prôt,  oui,  je  suis  prêt,  quand  le  moment  sera 
venu,  à  partir  avec  toi  pour  le  dernier  voyage'...  » 


Achevons  d'étudier  la  vie  d'Horace  dans  cette  portion  si  considé- 
rable de  ses  ouvrages,  qui  en  offrent,  je  l'ai  déjà  dit,  comme  les 
mémoires. 

Son  portrait  môme,  j'entends  son  portrait  physique,  n'y  manque 
point;  il  s'y  est  peint  à  des  époques  diverses.  Une  fois  il  dit  à  Mécène, 
se  refusant  à  un  commerce  trop  assidu  dont  il  commence  à  sentir  la 
fatigue  : 

«  Si  tu  veux  que  je  ne  m'éloigne  jamais  de  toi,  alors  rends-moi  la  vigueur 

• 

].  H  Sume  tibi  aliquid  juris  apud  me,  tanquam  si  convictor  mihi  fueris  :  quoniam  id 
U8U8  milii  tecum  Câse  volui,  si  per  valeludiiieni  tuam  lieri  potuisset. 

«  Tui  qualein  habcani  memoriam  polcris  ex  Septimio  quoque  nostro  andire;  nam 
incidit ,  ut  illo  coram  licrct  a  me  tui  mentio.  Neque  enim  ai  tu  superbus  amicitiam  noa- 
tram  sprevisti,  ideo  nos  quoque  dcvOuTTipv^cv&û'xsv.  >»  Suct.,  Q,  Horatii  Flacci  vita, 

3.  «  Horatii  Flacci,  ut  mei,  esto  memor.  »  Suel.,  ibid. 

3.  Carm.f  11,  xvii,  5  sqq. 


us  HORACE 

da  la  jeunesse,  les  cheveux  noirs  qui  rétrécissaient  mon  front,  ces  grâces  de 
la  parole  et  du  sourire  *.  » 

Ailleurs  il  fait  lui-même  les  honneurs  de  ses  imperfections,  plaisantant 
de  rexiguïté  de  sa  taille  et  de  Tembonpoint  que  l'âge  y  .avait  ajouté. 
Tantôt  c'est  Damasippe  qui  lui  dit  : 

«  D*abord,  tu  as  la  fureur  de  bâtir,  et  ce  pour  singer  les  grands,  toi  qui 
du  haut  en  bas  ne  passes  pas  deux  pieds.  Tu  ne  laisses  pas  que  de  rire  des 
grands  airs  deTurbon,  quand  ce  petit  corps  marche  fièrement  au  combat; 
mais  es-tu  moins  ridicule  •  ?  » 

• 

Tantôt  il  écrit  à  Tibulle  : 

«  Si  tu  veux  rire,  viens  me  visiter;  tu  verras  un  homme  gras ,  poli,  fort 
occupé  de  sa  peau,  un  pourceau  d'Épicure  '.  » 

Enfin,  à  quarante-quatre  ans,  assez  près  déjà  de  la  vieillesse,  il  charge 
son  livre  de  nous  le  représenter  :  « ....  très-petit  de  corps,  blanc  avant 
l'âge,  aimant  le  soleil*...  » 

Parmi  les  noms  d'amitié  qu'Auguste  donnait  à  Horace  et  qu'on  ne 
peut  pas  tous  traduire,  il  y  en  a  un  qui  achève  ce  portrait  :  «  cher  petit 
homme,  »  homuncio.  Nous  avons  môme  de  la  main  d'Auguste,  crayon- 
née avec  un  enjouement  aventureux  que  ne  gênent  ni  la  dignité  du 
rang,  ni  les  scrupules  du  goût,  la  charge,  comme  nous  dirions,  du 
poète. 

((  Dionysius  m'a  apporté  votre  petit  volume,  et,  tel  qu'il  est,  sans  me 
plaindre  de  sa  brièveté,  je  l'ai  reçu  de  bon  cœur.  Vous  me  paraissez 
craindre  que  vos  livres  ne  soient  plus  grands  que  vous  n'êtes  vous- 
même.  Mais  si  la  taille  tous  manque,  une  certaine  ampleur  ne  vous 
manque  point.  Pourquoi  donc  n'écririez-vous  pas  môme  sur  un  setier 
(allusion  au  cylindre  autour  duquel  les  anciens  roulaient  leurs  manus- 
crits), pourvu  que  ce  qui  manquerait  en  hauteur  à  vos  ouvrages  ils  le 
regagnassent,  comme  votre  ventre,  en  grosseur  \  » 

1 .  Epist,,  I,  VII,  25  sqq. —  2.  Sat,,  II,  lU,  807  ïqq.  —  S.  EpUt.,  I,  iv,  ï'ô  sq.  — 
4.  Ibid,,  I,  XX,  24. 

â.  u  Pertulit  ad  me  Dionysius  Ubellum  tuum,  quem  ego,  :ne  aoeusem  breviiatem, 
quantuluscumqueest,  bone  consulo.  Vereri  autem  milii  Yidoris  ne  majores  libelli  tut  sint, 
quam  ipse  es  :  sed  ,  si  tibi  staiura  deest,  coq)iisculum  non  deest.  Itaquc  licebit  in  sexta- 
riolo  Bcribas ,  quum  circuitus  voUiminis  tui  sit  ^tt^taraTc;,  sicut  est  vcntriouli  lui.  » 
Suet.,  Q,  Iloraiii  Flacci  vita. 
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Celle  lettre  était  elle-môme  à  rappeler  :  elle  montre  par  son  côté 
familier  un  commerce  dont  d'autres  lettres  ont  tout  à  Theiu^e  fait  con- 
aaitre  la  gra\ité  affectueuse.  Dans  quelle  mesure  Horace  prenait-il  part 
à  de  telles  saillies  de  gaieté?  On  peut  s'en  former  une  idée  d'après  son 
épitre^  à  Vinnius  Aseila,  chargé  par  lui  de  porter  à  Rome  et  de  remet- 
tre entre  les  mains  du  prince  un  nouveau  recueil  de  ses  vers.  En 
réalité^  c'est  au  prince  lui-môme  qu'elle  est  adressée;  c'est,  sous  une 
lorme  détournée,  un  envoi,  une  dédicace;  or  le  poète  qui,  tour  à  tour, 
explique  délicatement  à  Vinnius  Aseila  comment  il  pourra  s'acquitter, 
en  homme  bien  appris,  de  sa  commission,  et  y  plaisante  en  mémo 
temps,  sans  trop  de  façons,  de  son  surnom  paternel  d' Aseila,  môle 
par  là  à  l'expression  du  respect  pour  l'empereur  une  dose  discrète  de 
familiarité. 

On  a  reproché  à  Montaigne  d'avoir  poussé  bien  loin  la  préoccupation 
de  sa  personne  en  s'étendant,  comme  il  a  fait,  non  sans  complaisance, 
sans  vanité,  sur  ses  incommodités  '.  Horace,  non  moins  personnel  dans 
ses  écrits,  .y  a  fait,  mais  plus  succinctement,  plus  bonnement,  des 
confidences  de  ce  genre.  Quelques  mots,  jetés  en  passant,  nous  appren- 
nent qu'il  était  sujet  à  des  maux  d'yeux'^;  que  sa  complexion  délicate 
l'obligeait  à  de  grands  ménagements^;  qu'il  lui  fallait,  en  certaines 
laisons,  chercher, un  climat  favorable*^;  recourir  aux  eaux  chaudes,  et 
môme  aussi  aux  eaux  froides  •  sur  l'ordonnance  d'Antonius  Musa, 
quand  le  célèbre  médecin  les  eut  mises  à  la  mode  par  la  guérison 
d'Auguste,  avant  de  les  décréditer  par  la  mort  de  Marcellus.  Nous 
fommes  par  là  préparés  à  apprendre  de  son  biographe  latin  qu'il  mou- 
nit  sous  le  consulat  de  C.  Marius  Censorinus  et  de  C.  Asinius  Gallus, 
c'est-à-dire  en  746,  âgé  seulement  de  cinquante-sept  ans. 

Ce  que  fait  connaître  surtout  le  recueil  d'Horace,  c'est  son  caractère, 
et  d'abord,  avec  le  charme  le  plus*  divers,  cette  vivacité  d'affections 
qui  s'est  produite  par  tant  de  volages  amours  et  de  si  constantes  ami- 
tiés. Que  de  noms  consacrés  dans  ses  vers  et  ceux  par  lesquels  il  a 
déguisé  et,  je  crois,  multiplié  les  objets  changeants  de  ses  passions 
amoureuses,  et  ceux  des  nombreux  amis  que  lui  avaient  faits,  dans  les 
premiers  rangs  de  la  société  et  de  la  littérature  romaine,  ses  qualités 
aimables  et  son  heureux  génie  I 

Ces  amis,  il  serait  fatigant  de  les  rappeler  tous;  qu'il  sufûse  de 
choisir  parmi  eux  les  plus  chéris  d'Horace,  ou  les  plus  connus,  à  d'au- 
tres titres,  du  lecteur  moderne.  Ce  sont  des  compagnons  de  sa  jeu- 
nesse, avec  lesquels  il  est  en  communauté  de  souvenirs  ou  agréables 

1.  JSjfdât,,  I,  XIII.  —  2.  Voyez  Basait,  III,  13.  —  8.  Snt.,  I,  v.  30,  49,  —  4.  Epod.^ 
I,  16;  Epût,,  m,  VII,  3  sqq.  —  5.  Ibid,  —  6.  Ibid.y  I,  xv. 
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• 

ou  tristes,  Pom  peins  Grosphus,  Titius  Septimius  •  ;  ce  sont  de  grands 
poètes,  ses  émules,  comme  lui  épris  du  beau  et  du  bon,  qu'il  aime  non 
moins  pour  leur  honnêteté  que  pour  leur  génie,  Varius,  Virgile*, 
Tibulie  ';  ajoulons-y,  dans  un  rang  secondaire,  Valgius%  Fundanius*; 
ce  sont  des  appréciateurs  délicats  du  mérite  littéraire,  vers  lesquels 
Pont  attiré,  ou  de  qui  Tout  fait  rechercher  les  conformités  du  goût  et 
des  sentiments,  Quintiiius  Varus  %  Plotius  Tucca  ^  Fuscus  Arislius*;  ce 
sont  des  hommes  du  monde  que  l'agrément  et  la  sûreté  de  leur  com- 
merce lui  a  rendus  précieux;  ils  sont  en  grand  nombre;  représentons- 
les  tous  par  Torquatus»,  en  qui  l'imagination  aimerait  à  voir,  sinon  le 
fils,  mort  de  bonne  heure,  du  moins  le  petit-fils  du  Manlius  Torquatus 
dont  Catulle  a  composé  Tépithalame^^;  ce  sont  des  jeunes  gens  aux- 
quels s'est  étendu  son  attachement  pour  leurs  pères,  et  dont  il  se  fait 
obligeamment,  en  morale,  en  savoir-vivre,  en  littérature,  comme  le 
précepteur,  le  jeune  Scéva,  les  jeunes  Lollius,  les  jeunes  Pisons'*;  ce 
sont  des  personnages  considérables,  auxquels  il  paye  le  tribut  d'une 
déférence  affectueuse  et  souvent  amicale.  Agrippa,  Pollion,  Messala  : 
je  ne  nomme  point  Mécène,  qui  a,  dans  les  affections  du  poète  et  dans 
ses  vers,  une  place  tout  à  fait  à  part. 

Ces  diverses  classes  d'amis  nommés,  célébrés  par  Horace,  à  chaque 
page  de  son  recueil,  il  les  confond  agréablement,  dans  la  pièce  où  il  a 
dit  de  quels  juges  d'élite  il  ambitionnait  le  suffrage  : 

«  Que  Plotius  et  Varius,  que  Mécène  et  Virgile,  que  Valgius,  que  l'excel- 
lent Octavius,  que  Fuscus  accordent  à  ce  que  j'écris  leur  estime;  que  j'aie 
aussi  rapprobation  des  deux  Viscus  ;  voilà  ce  que  je  souhaite.  Je  puis,  sans 
vouloir  te  flatter,  te  nommer  avec  eux,  Pollion,  toi  aussi,  Messala,  ainsi  que 
ton  frère;  vous,  Bibulus,  Servius,  sincère  Furnius,  d'autres  encore,  hommes 
doctes  et  mes  amis,  que  je  m'abstiens  de  nommer,  à  qui  je  voudrais  plaire, 
dontjo  regretterais  fort  le  suffrage,  s'il  trompait  mes  espérances*'.  » 

Ailleurs  Horace  distingue  et  les  nuances  qu'il  marque  font  honneur 
à  son  caractère.  Parmi  les  grands  de  Rome  auxquels  certaines  conve- 
nances, certaines  relations  ne  lui  permettent  pas  de  refuser  ses  hom- 
mages poétiques,  quel  est  celui  qu'il  exalte,  à  qui  il  consacre  un  véri- 
table panégyrique?  C'est  Pollion,  débris  glorieux  de  la  guerre  civile, 

1.  Carm,,  II,  vi,  vu.  —  2.  Ibid,,  I,  m;  5ar.,  I,  y,  39  sqq.;  vi,  52  sqq.;  x, 
40  sqq.,  etc. —  3.  Carm.,\,  xxxiii;  Epitt.,  1,  iv.  —  4.  Carm.,  Il,  ix;  Sat,,  I,  x,  82. — 
5.  Ibid.,  I,x.  40.  sqq.;  II,  viii.  —  6.  Carm.,  I,  xxiv;  i4dPwon.,  438.  —  l.Sat,,  I,  v, 
40î  X,  81.— 8.  Carm.,  I,  xxii;  Sat.,  I,ix,  61;  Epist,,  I,  x.—  d.Carm.,  W.yiïi  Epist., 
1,  v.  —  10,  Carm,,  LXi.  —  11.  £pw/.,  1,  iij  xvii;  xviii  ;  Ad  Pison.  —12.  Sat.,  I,  x» 
8C  sqq. 
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resté  debout  en  présence  d'Auguste,  Pollion  qui  affecte  à  l'égard  du 
nouveau  pouvoir  une  sorte  de  résignation  froide,  d'opposition  modérée 
et  polie,  qui  se  permet  d'avoir  sa  grandeur  à  part.  A  quelque  époque 
qu'Horace  ait  composé  son  ode  à  Pollion*,  avant  d'avoir  adhéré  au 
gouvernement  triumviral,  ou  plus  tard,  on  varie  là-dessus,  il  lui  est 
honorable  d'avoir  choisi  avec  cette  indépendance  l'objet  de  ses  admi- 
rations publiques. 

Raccorde  bien  moins  à  Agrippa,  à Messala  :  Agrippa,  il  le  loue,  comme 
si  souvent  Auguste ,  par  prétermission,  renvoyant  la  tâche  à  un  plus 
digne,  à  Varius,  et  alléguant  pour  s'en  dispenser  la  vocation  préten- 
due qui  le  restreint  aux  sujets  badins  et  folâtres^;  Messala,  il  se  contente 
de  le  nommer  dans  une  ode  bachique,  témoignage  d'une  intimité  assez 
étroite,  assez  familière'. 

S'il  s'agit  de  Plancus  *,  de  Dellius  *,  de  ces  hommes  aimables  sans 
doute,  puisqu'ils  ont  été  aimés  d'Horace,  mais  que  les  vicissitudes  des 
révolutions,  trop  docilement  suivies,  ont  laissés  plus  prospères  qu'ho- 
norés, ce  sont,  à  la  place  des  éloges  d'un  courtisan,  une  pitié  affec- 
tueuse pour  de  secrets  ennuis,  les  consolations  d'une  douce  et  facile 
philosophie. 

Une  autre  fois  il  n'offrira  pas  autre  chose  que  des  conseils  de  modé- 
ration, de  prudence,  malheureusement  trop  peu  suivis",  à  un  homme 
qu'il  ne  pouvait  certainement  oublier  dans  ses  vers,  L.  Licinius  Varro 
Muréna,  le  beau-frère  de  Mécène.  Il  y  a  dans  l'ode  qu'il  lui  a  adressée 
comme  un  pressentiment  de  ses  téméraires  entreprises  et  de  sa  fin 
tragique. 

Disons-le  en  passant  :  Horace  n'avait  pas  autant  de  cette  clairvoyance, 
de  cet  esprit  prophétique  que  les  anciens  attribuaient  à  leurs  poCtes 
en  leur  donnant  le  nom  de  vates^  il  se  laissait  tromper  avec  tout  le 
public  romain  par  les  fausses  vertus  d'un  homme  dont  un  historien  ^  a 
dit  :  inter  summam  vitiorum  dissimulationem  vitiosissimus  ^  lorsqu'il 
adressait  au  consul  Lollius  ces  louanges  magnifiques'  qui  devaient 
recevoir  de  sa  cupidité,  de  ses  rapines,  de  ses  intrigues  coupables, 
punies  elles-mêmes  par  une  fin  tragique  quelques  années  après  la  mort 
du  poète,  un  si  éclatant  démenti. 

Horace  s'avoue  quelque  part  ®  prompt  à  la  colère,  ajoutant  que  d'ail- 
leurs il  se  laisse  facilement  apaiser.  C'est  sans  doute  là  un  de  ces 
médiocres  défauts  dont  il  espère  que  les  libres  conseils  de  ses  amis, 
ses  propres  réflexions  et  le  progrès  des  années  pourront  peu  à  peu  le 


1,  Carm,,  11,  i.  —  2.  Carm.,  I,  vi.  —  3.  Ibid.,  III ,  xxi.  —  4.  Ibid,,  I,  vu.  — 
&.  Ibid,j  II,  m.  —  G.  Carm,,  II,  x.  —  7.  Vell.,  Patcrc,  II,  97.  —  8.  Carm,,  IV,  ix. 
—  9.  £pM/.^  I,xx,  25. 
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corrigera  Et,  en  effet,  un  moment  vient  où  ses^heveux  qui  blanchis- 
sent calment  ses  esprits  emportés^,  où  il  écrit  à  un  ami^,  non,  je  le 
crois,  sans  retour  sur  lui-môme  :  «  Deviens-tu  meilleur  et  plus  doux  à 
l'approche  de  la  vieillesse?» 

Lenior  et  melior  fis  accedente  senecta? 

Ces  passages  nous  font  parcourir  une  partie  de  son  histoire  morale  et 
du  développement  de  son  talent  poétique  :  nous  comprenons  que  la 
première  chaleur  de  Page  lui  ait  fait  saisir  comme  des  armes  promptes 
à  servir  ses  soudains  ressentiments  *  Tlambe  d'Archiloque  et  Thexa- 
mètre  deLucilius;  qu'ensuite  Taigreur  de  la  satire  se  soit  ieiapérôe 
chez  lui  de  cet  agrément  qui  a  fait  dire  ^  qu'il  se  joue  autour  du  ccBur; 
que  de  plus  en  plus  calmé,  prenant  chaque  jour  plus  en  patience  le 
vice,  le  ridicule,  la  sottise,  le  mauvais  goût,  devenu  plus  enclin  à  con- 
seiller qu'à  reprendre,  il  ait,  k  la  fin,  fait  retraite  dans  l'épître. 

L'amour  de  la  médiocrité  forme  un  des  traits  les  plus  saillants  dn 
caractère  d'Horace.  Partout  il  la  vante,  la  recommande  et  en  des  termes 
qui  la  font  briller  comme  le  métal  précieux  auquel  il  l'assimile  par 
une  épithète  restée  célèbre,  et  bien  souvent  répétée*.  Ces  éloges  de 
Vaurea  mediocrttas  ne  sont  pas  chez  lui,  ce  qu'ils  sont  quelquefois  chez 
d'autres,  la  distraction  de  leur  satiété,  la  consolation  de  leur  impuis- 
sance. Chez  Horace  c'est  conviction,  système,  plan  de  conduite.  U  sait 
que  par  l'amour,  la  pratique  de  la  médiocrité,  il  assure  la  paix4le  son 
âme  :  plus  de  place  pour  ces  sentiments  d'envie  qu'il  n'éprouve  pas 
plus  qu'il  ne  les  inspire^;  pour  ce  désir  inquiet  d'acquérir  encore,  ce 
soin  laborieux  de  conserver,  pour  ces  obligations,  ces  gènes  de  toutes 
sortes,  inévitables  accompagnements  d'une  grande  fortune.  U  devien- 
drait, ce  qui  ne  lui  serait  pas  impossible,  avec  des  amis  tels  que  les 
siens,  plus  riche,  plus  important^  plus  considérable,  qu'il  n'aurait  fait 
que  charger  d'un  fardeau  incommode  des  épaules  peu  faites  à  le 
porter  : 

«  Il  me  faudrait  aussitôt  ajouter  à  mon  bien,  multiplier  mes  visites,  mener 
avec  moi  un  ou  deux  compagnons,  ne  pouvant  plus  décemment  aller  seul 
aux  champs  ou  en  voyage,  nourrir  plus  de  valets  et  de  chevaux ,  me  faire 
suivre  de  fourgons  ^..  » 

A  une  époque    où  dans  la  société  romaine,  depuis  longtemps 

1.  Sut,,  I,  IV,  130  sqq.  —  2.  Carm,,  111,  xiv,  25.  —  3.  Eput.^  11,  JUL,  211.  — 
4.  Caniu,  1,  XVI,  20  sqq.  —  5.  Fera.,  Sat,,  1.  117.  —  6.  Carm,,  U,  x,  5.  —  l.lbid^, 
7  «q.î  111, 1,  45,  —  8.  Sat,^  1,  vi,  DO  ^i\K\. 
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décimée  par  la  guerre  et  recrutée  d'affranchis,  la  richossc,  les 
emplois,  les  magistratures,  les  hautes  dignités  de  TÉtat  étaient  en 
proie  à  des  parvenus,  sortis  souvent  de  Tordre  servile,  et  dont  le 
prince  s'appliquait  par  ses  règlements  et  ses  lois  à  réprimer  les  pré- 
tentions, Horace,  secondant  cette  politique,  faisait,  tout  fils  d'af- 
franchi qu'il  était,  par  ses  vers  ^  et  par  sa  conduite,  la  satire  de  ce» 
fils  insolents  de  la  fortune.  Il  donnait  le  salutaire  exemple  d'accepter 
sa  médiocrité;  il  s'y  attachait  môme,  non-seulement  par  crainte  d'un 
ridicule  qui  le  choquait  chez  autrui,  par  modestie  naturelle,  mais  par 
le  besoin  profondément  senti  de  sauver  des  servitudes  de  l'ambition 
ce  qui  était  à  ses  yeiix  le  premier  des  biens,  sa  liberté  %  de  s'appar- 
tenir, de  se  posséder,  et,  autant  que  la  chose  était  possible,  dç  vivre 
poor  lui. 

iQu'on  ne  l'accuse  point  trop  sévèrement  d'égoïsme.  Il  faut  tenir 
compte  et  du  temps  et  de  l'homme.  Horace  n'était  point  d'une  condi- 
tion qui  lui  imposât  des  devoirs  envers  l'État,  et  de  tels  devoirs 
n'existaient  même  alors  pour  personne.  C'est  le  caractère  du  pouvoir 
absolu  d'en  dispenser  les  citoyens;  il  leur  procure  le  repos,  mais  au 
prix  de  lear  activité,  qui  ne  s'exerce  que  sous  son  bon  plaisir;  la  nul- 
lité politique  est  au  nombre  des  loisirs  qu'il  leur  fait.  Horace  a  pu  se 
croire  quitte  envers  son  pays  en  servant  en  poëte,  de  son  génie,  un 
gouvernement  devenu  nécessaire  à  Rome,  qui  lui  semblait  assurer, 
avec  son  bien-être  particulier,  le  repos  et  la  grandeur  de  l'empire. 
Cette  mission  remplie,  il  est  excusable  de  ne  s'être  occupé  que  d'être 
hem^ux,  n'ayant  nulle  autre  chose  à  faire. 

Heureux  !  il  Tétait  à  peu  de  frais,  comme  l'atteste  ce  détail  char- 
mant de  ses  libres  et  simples  journées  : 

■ 

«  En  quelque  lieu  que  me  mi^ne  ma  fantaisie,  j'y  puis  aller  seul.  Je  m'ar- 
rête &  demander  le  prix  des  légumes,  du  froment.  J'erre  jusqu'à  la  nuit  close 
dans  la  foule  du  Cirque  et  du  Forum,  m 'amusant  de  leurs  charlatans,  écou- 
tant leurs  devins.  Je  reviens  ensuite  à  la  maison  trouver  mon  plat  de  légu- 
mes, de  pois  chiches,  de  petits  gâteaux.  Trois  esclaves  font  le  service.  Un  buf- 
fet de  marbre  blanc  porte  deux  coupes  et  un  cyathus;  auprès  est  un  hérisson 
de  peu  de  valeur,  un  vase  à  libations  avec  sa  patère,  le  tout  en  terre  de  Cam- 
pante. Enfin  je  m'en  vais  dormir,  sans  affaire  dans  la  tête,  qui  m'oblige  à  me 
lever  le  lendemain  de  bonne  heure,%  me  rendre  avec  le  jour  auprès  de  Mar- 
lyas,  dont  le  geste  témoigne  qu'il  ne  peut  souffrir  la  figure  du  plus  jeune  des 
Kovius.  Je  reste  au  lit  jusqu'à  la  quatrième  heure.  Ensuite  je  me  promène, 
ou  bien  encore,  après  avoir  occupé  mon  esprit  de  quelque  lecture,  m'ôtre 
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amusé  à  écrire,  je  me  fais  frotter  d*huile,  mais  non  comme  le  sale  Natta,  aux 
dépens  de  sa  lampe.  Quand  la  fatigue  et  Tardeur  du  soleil  m'avertissent  qu'il 
est  temps  d'aller  au  bain,  je  quitte  le  Champ  de  Mars  et  ses  jeux;  puis  je 
mange  ce  qu'il  faut  seulement  pour  ne  pas  rester  jusqu'au  soir  l'estomac 
vide,  et  jouis  à  la  maison,  comme  je  l'entends,  de  mon  loisir.  Voilà  comme 
vivent  les  hommes  exempts  des  misères  de  l'ambition,  qui  ne  portent  point 
ses  lourdes  chaînes  ;  ainsi  je  me  console  de  ma  médiocrité,  plus  heureux 
par  elle  que  si  j'avais  eu,  comme  d'autres,  un  aïeul,  un  père,  un  oncle  ques- 
teurs *.  » 

Diogcne  s'écriait,  à  la  vue  de  quelques  souris  rongeant  dans  son 
tonneau  les  miettes  de  son  pain  :  «Ëhl  j'ai  aussi  mes  parasites.  » 
Horace,  si  modeste  que  fût  son  ordinaire,  avait  les  siens,  peu  contents  de 
quitter  la  place,  quand,  l'heure  du  souper  venue,  une  invitation  imprévue 
de  Mécène  appelait  leur  patron  au  palais  des  Esquilies  '.  Quelquefois 
des  convives  d'un  autre  ordre,  un  Torquatus,  par  exemple,  un 
Mécène  '  venaient  prendre  leur  part  de  ses  légumes  et  de  son  médiocre 
vin;  mais  cela  était  offert  de  si  bonne  grâce  et  relevé  par  tant  de 
propreté  et  même  d'élégance  dans  le  service,  la  compagnie  était  si 
.  bien  assortie,  celui  qui  la  recevait  avait  si  bien  Part  de  l'animer  de  son 
esprit  et  de  sa  gaieté,  que  les  illustres  hôtes  du  poète  trouvaient  à 
échanger  contre  cette  simplicité  leur  table  somptueuse  le  plaisir 
piquant  qu'il  leur  avait  promis. 

tt  Les  contrastes  amusent  quelquefois  les  riches  ;  quelquefois  une  table 
propre,  sous  l'humble  toit  du  pauvre,  sans  riches  dais,  sans  lit  de  pourpre, 
réussit  à  éclaircir  les  soucis  de  leurs  fronts  ^.  » 

• 

N'admire-t-on  pas  cette  médiocrité  résignée,  satisfaite,  qui  s'égale 
par  le  goût  aux  plus  hautes  fortunes,  en  même  temps  qu'elle  les  sur- 
passe par  la  liberté  ?  Horace  sait  tirer  parti  du  peu  qu'il  possède  ;  il 
sait  le  rendre  présentable,  acceptable  aux  autres  ;  il  sait  eu  jouir  lui- 
mômc  ;  lorsque  tant  de  gens  sont  gênés  par  la  naissance,  la  richesse, 
l'ambition,  il  ne  connaît  aucune  de  ces  gênes,  et  il  y  a  quelque  mérite, 
car  il  ne  tenait  qu'à  lui  d'en  subir  quelques-unes.  11  se  lève,  il  se 
couche,  il  sort,  il  rentre,  il  travaille,  il  se  repose  à  ses  heures,  sans 
autre  loi  que  sa  fantaisie;  il  distribue  son  temps  comme  il  lui  plaît 
entre  les  plaisirs  du  monde,  le  commerce  de  ses  amis,  la  lecture,  la 
rêverie,  la  composition  poétique,  et,  quoi  qu'il  fasse,  il  le  fait  pour  se 
rendre  heureux.  U  est  heureux  à  sa  manière,  non  pas  seulement  par 
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tempérament,  mais  par  art,  et  cet  art  consiste,  il  faut  le  redire,  dans 
le  maintien  de  sa  médiocrité,  et,  par  elle,  de  sa  liberté. 

Mais  on  ne  peut  être  si  libre  qu'on  le  soit  complètement.  Horace 
habile  une  grande  ville  ;  comment  ne  se  verrait-il  pas  entraîné,  plus 
souvent  qu'il  ne  voudrait,  dans  le  tourbillon  des  affaires?  Il  occupe  un 
rang  élevé  dans  les  lettres  et^  de  plus  dans  la  faveur  du  prince  et  de 
son  ministre;  comment  échapperait-il  à  l'importune  obsession  de 
toutes  sortes  de  fâcheux  :  poètes  en  quête  d'un  patron  pour  leurs 
vers,  dont,  sans  pitié,  ils  l'assassinent  ;  nouvellistes  pensant  tirer  de 
lui,  qui  approche  des  dieux,  les  secrets  de  l'État;  intrigants  à  qui  son 
crédit  pourrait,  habilement  mis  en  œuvre,  frayer  un  chemin  vers  la 
fortune;  tous  gens  indiscrets  et  obstinés,  qui  vous  surprennent,  vous 
saisissent  au  passage,  qui  jamais  ne  lâchent  prise,  dussiez-vous  les 
trainer  à  votre  suite,  avec  ennui  et  impatience,  par  toute  la  ville,  dont 
vous  ne  pouvez  être  délivré  que  par  quelque  hasard  heureux  *?  Enfin, 
'la  faveur  elle-même  a  son  esclavage,  la  vie  élégante  et  raffinée  sa  las- 
situde, et  il  n'était  guère  possible  que  le  poids  ne  s'en  fît  pas  quelque- 
fois sentir  à  Horace,  même  auprès  de  Mécène  ^ 

Mécène  heureusement*,  et  sans  doute,  par  ses  mains,  Auguste,  avait 
assuré  au  poète,  contre  ces  contrariétés  auxquelles  eux-mêmes,  invo- 
lontairement et  à  leur  insu,  ajoutaient  quelque  peu,  de  commodes  et 
agréables  refuges  :  une  petite  terre  dans  la  Sabine,  à  laquelle  Horace 
devait,  avec  sa  modeste  aisance  et  son  loisir,  le  libre  exercice  de  son 
génie  poétique;  et  plus  tard,  on  le  pense,  par  une  seconde  libéra- 
lité \  une  maison  à  Tibur.  Mais  Tibur,  où  Mécène,  où  Plancus,  où 
Varus  %  d'autres  grands  personnages  possédaient  de  magnifiques 
villas,  c'était  Rome  encore,  et,  malgré  le  charme  si  souvent  célébré 
par  Horace  de  ses  eaux  et  de  ses  ombrages,  il  n'y  trouvait  encore 
qu'imparfaitement  la  solitude  et  l'indépendance  qu'il  cherchait  hors 
de  la  ville.  Pour  respirer  librement,  pour  s'appartenir,  pour  vivre  et 
régner,  pour  se  mettre  à  l'abri  comme  dans  un  fort,  j'emploie  ses 
propres  expressions  %  il  fallait  que,  s'enfonçant  davantage  dans  les 
montagnes  des  vieux  Sabins,  il  allât  s'ensevelir  au  penchant  du 
Lucrétile,  non  loin  des  bords  de  la  Digence,  du  bourg  de  Mandèle, 
de  la  petite  ville  de  Varia,  du  temple  en  ruine  de  la  déesse  Vacuna, 
dans  son  sauvage  domaine  d'Ustique. 

Personne,  pour  emprunter  un  tour  de  Juvénal  ',  ne  connaît  mieux 
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sa  propre  maison  que  nous  ne  connaissons  ce  domaine  dont  l'heu- 
reux propriétaire  a  décrit  complaisamment  tout  au  long,  loqua- 
citer,  comme  il  dit,  et  chez  un  écrivain  si  concis  cette  expression  ne 
tire  pas  à  conséquence,  la  situation,  la  contenance,  les  productions^ 
l'aspect,  les  rustiques  agréments  '.  La  curiosité  des  modernes  s'est 
même  appliquée,  avec  une  longue  et  heureuse  persévérance,  à 
retrouver,  aux  lieux  indiqués  par  le  poète  et  reconnaissables  sous 
leurs  noms  modernes,  l'endroit  iprécis  ^  où  étaient  ces  quelques 
champs,  ce  jardin,  cette  source,  ce  peu  de  bois  qui  avaient  comblé 
les  vœux  du  poôte  *. 

C'est  de  là  qu'on  peut  dater,  d'après  lui  ^,  tant  d'éloges  de  la  vie 
rustique,  qu'il  aimait  comme  Virgile,  qu'il  a  célébrée  comme  lui,  et 
sur  tous  les  tx)ns,  dans  ses  odes,  dans  ses  satires,  dans  ses  épltres, 
sans  jamais  s'en  lasser  ^.  Il  la  trouvait  plus  conforme  que  toute  autre  à 
la  nature,  plus  saine  et  plus  agréable,  plus  paisible,  plus  libre,  plu& 
morale,  et  ces  motifs  de  préférence,  il  aimait  à  en  renouveler  l'ex- 
pression dans  des  morceaux  composés  presque  tous  aux  champs,  nés 
de  son  loisir  et  du  sentiment  réfléchi  de  son  bonheur.  Aussi,  avec 
quelle  vérité  d'accent  il  parle  de  ces  champs  bien-aimés,  qu'il  a  de  la 
peine  à  quitter,  qu'il  est  impatient  de  revoir,  où  il  peut  faire  de  son 
temps  ce  qu'il  veut,  le  partageant  entre  la  lecture  des  bons  vieux 
auteurs,  le  sommeil,  et  cet  autre  sommeil  tout  éveillé  que  rend  si 
bien  son  délicieux  inertibus  hotnsi  ïibuJle  aussi,  en  ce  môme  temps^ 
menant  une  vie  pareille  dans  sa  campagne  de  Pedum,  l'appelait  une 
vie  paresseuse,  ùiers  vita  *.  Heureuse  indolence,  semblable  à  celle  de 
notre  La  Fontaine,  qui  disait  comme  ses  devanciers  :  Ne  rien  faire! 
Elle  n'a  été  autre  chose  pour  ces  excellents  poètes  que  la  rêverie 
féconde  d'où  sont  sortis  leurs  admirables  vers. 

Horace  n'est  point  indifférent  aux  plaisirs  de  la  propriété.  Il  se 
trouve  heureux  d'avoir  une  maison  qui  lui  appartienne,  de  jeunes 
esclaves  nés  chez  lui  et  dont  les  privautés  l'égayent;  il  aime  à  se  faire 
honneur  de  sa  petite  aisance,  à  traiter  de  son  mieux  ses  rustiques 
"voisins.  A  ces  repas  des  dieux,  comme  il  les  appelle,  repas  simples  et 
abondants,  affranchis  de  régies  gênantes,  la  conversation  est  vive, 
enjouée,  sans  être  futile;  elle  tourne  souvent  à  la  morale;  on  y  traite 
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fiLmilièrement  des  questions  qui  s'agitent  entre  les  doctes  dans  les 
écoles;  Thonnéte  Cervius,  une  forte  tête  du  lieu,  sage  au  grossier  bon 
sens,  philosophe  sans  philosophie,  comme  autrefois  Ofellus,  un  autre 
paysan,  vieille  connaissance  du  poète  ',  y  raconte  dans  l'occasion  de 
vieilles  histoires,  de  vieilles  fables,  dont  Horace  se  souviendra  quand 
il  résumera  tous  ses  parallèles  des  agitations,  des  ennuis  qu'il  veut 
loir  et  de  la  paix  qui  les  lui  fait  oublier,  par  son  admirable  apologue 
du  Rat  de  ville  et  du  Rat  des  champs  \ 

Les   confidences    d'Horace,    si   agréables  à  recueillir,  nous  l'ont 
montré  sous  des  aspects  bien  divers;  tantôt  commensal  élégant  de 
Mécène  dans  son  palais  des  Esquilies,  dans  sa  villa  de  Tibur;  tantôt 
libre  bourgeois  de  Rome,  usant  à  sa  guise  de  son  loisir  et  au  logis  et 
dehors,  s'oubliant  volontiers,  en  moraliste  qui  observe,  en  poète  qui 
rêve  à  des  vers,  dans  ses  promenades  de  chaque  jour,  au  milieu  de  la 
foule,  par  les  rues,  les  places,  les  marchés;  tantôt  enfin  campagnard 
de  la  Sabine,  y  vivant  de  la  vraie  vie  des  champs,  en  acceptant  les 
plus  simples,  les  plus  vulgaires  jouissances,  en  môme  temps  qu'il 
s'enivre  des  franches  beautés  de  la  nature  dont  elle  le  rend  plus  voisin. 
Il  reste  à  le  suivre,  ce  qu'il  nous  rendra  bien  facile  encore,  dans  ses 
voyages  de  plaisir  en  divers  cantons  de  l'Italie,  quartiers  d'été,  quar- 
tiers d'hiver  de  la  belle  société  romaine.  Sa  manière  de  s'y  rendre  n'a 
rien  d'aristocratique  :  de  môme  qu'il  peut  à  Rome,  grâce  à  sa  médio- 
crité, sortir  sans  se  faire  accompagner  par  honneur  de  quelque  com- 
plaisant ami,  il  peut  aussi,  quand  il  sort  de  Rome,  voyager  seul  et  dans 
le  plus  chétif  équipage.  Rien  ne  l'empêcherait,  s'il  en  avait  la  fan- 
taisie,  et  peut-être  l'a-t-il   eue,    «  d'aller  jusqu'à  Tarente   sur  un 
méchant  mulet  aux  reins  écorchés  p<ir  sa  valise  comme  le  sont  les 
épaules  du  pauvre  animal  par  le  poids  du  cavalier  ^.  »  Il  n'est  pas  de 
ces  heureux  voyageurs  qui,  parcourant  l'Italie,  ont  pour  étapes  leurs 
propres  maisons  et  les  maisons  de  leurs  amis.  Il  va,  lui,  d'auberge  en 
auberge,  résigné  aux  inconvénients,  bien  connus  de  lui  *,  des  mau- 
vais gîtes,  et  les  préférant  sans  doute,  dans  son  amour  de  l'indépen- 
dance, aux  gênes  de  l'hospitalité.  Arrivé,  il  se  loge  et  il  vil,  dans  ces 
résidences  favorites  de  l'opulence  romaine,  modestement,  selon  sa 
fortune.  Il  s'y  relâche  toutefois  quelque  peu  de  la  frugalité  des  vieux 
Sabins,  dont  il  s'arrangeait  dans  son  domaine  de  la  Sabine.  Hors  de 
chez  lui,  il  prétend  se  mieux  traiter.  Qu'on  se  rappelle  deux  pièces 
du  premier  livre  de  ses  épîtres  qui  n'ont  peut-être  pas  été  rappro- 
chées sans  dessein  \  Dans  l'une  il  vante  à  Vintendant,  au  i^éfjisseur  de 

1.  Sat.,  II,  II,  3.  —  2.  îbiiK  vi,  03  sqq.  —  3.  Sat.,  I,  vi,  104  sqq.;  cf.  Einst.^  ï, 
XV,  10  st|.  —  4.  Sut,,  1,  I,  20  i  V,  3  S(i.,  7,  71  sq.;  Eiist,,  I,  xi,  12  j  xvii,  7,  etc.  — 
S.fpwr.,  I,  XIV,  XV. 
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sa  terre,  qui  n'en  veut  rien  croire,  les  délices  de  cet  austère  séjour; 
dans  Taulre,  il  s'informe  en  grand  détail  des  ressources  que  pré- 
sentent Salerne  et  Véiie,  où  l'envoient  les  médecins,  pour  y  faire 
bonne  chère,  car  il  veut,  dit-il,  en  revenir  gras  comme  un  Phéacien. 

Rome  était,  dès  l'antiquité,  malsaine  en  certaines  saisons.  L'été 
venu,  s'en  sauvait  qui  pouvait,  pour  aller  chercher  de  la  fraîcheur 
dans  les  montagnes.  Horace,  libre  de  ses  démarches,  sauf  pourtant 
les  instances  tyranniquement  amicales  de  Mécène  pour  le  retenir, 
avait  à  choisir  ou  de  son  Ustique,  ou  de  son  Tihur.  Ajoutons-y  Pré- 
ncste;  nous  savons,  il  nous  Ta  appris  ',  qu'il  y  a  séjourné  assez  pour 
avoir  le  temps  d'y  relire  tout  Homère. 

Nouvel  abandon  de  Rome  quand  revenaient  avec  l'automne  ces 
fièvres  qui  y  faisaient  ouvrir  tant  de  testaments;  avec  l'hiver,  la  froide 
influence  des  neiges  du  mont  Albain  ^  On  allait  alors  demander  un 
air  plus  sain  ou  plus  tempéré  aux  bords  de  la  mer;  «  on  allait,  on 
descendait  à  la  mer%  »  comme  dit  Horace,  sans  doute  d'après  l'usage 
ordinaire,  notamment  dans  la  charmante  épltre  où  il  s'y  prend  si  bien 
pour  faire  entendre  à  Mécène,  comment  son  absence  qui  ne  devait 
durer  que  cinq  jours  et  qui  a  duré  un  grand  mois,  pourra  bien  se  pro- 
longer encore  pendant  tout  l'automne,  pendant  tout  l'hiver;  comment 
les  fraîches  montagnes  et  les  tiôdes  rivages  de  la  mer  ne  le  laisseront 
guère  revenir  auprès  de  son  ami,  lui  qui  n'est  pas  malade,  il  est  vrai, 
mais  qui  craint  de  le  devenir,  qu'au  printemps  tout  au  plus,  avec  la 
première  hirondelle.  Les  côtes  du  Latium  et  de  la  Campanie,  si  han- 
tées, en  ce  temps ,  et  si  riantes,  toutes  bordées  d'élégantes  villas, 
offraient  au  poète  bien  des  retraites  soit  chez  d'illustres  amis,  soit  plu- 
tôt, auprès  d'eux,  dans  quelque  logis  pris  à  loyer,  où  il  se  crût  encore 
chez  lui.  Nommons  Antium  ;  il  nous  y  autorise  quand  il  le  nomme  lui- 
môme  dans  l'ode  à  la  déesse  qu'on  y  adore,  la  Fortune*.  Un  lieu  qui 
devait  attirer  plus  loin  notre  poôte,  non-seulement  par  la  vertu  de  ses 
eaux  chaudes,  mais  par  l'éclat  de  son  ciel,  l'azur  de  sa  mer ,  les  gra- 
cieux contours  de  son  golfe,  les  bois  de  ipyrtcs  de  ses  coteaux,  l'affluence 
du  monde  le  plus  élégant  et  le  plus  distingué,  les  séductions  même 
dont  se  sont  indignés  des  moralistes  plus  sévères  %  c'était  Baïes  ;  c'é- 
tait du  moins,  quand  la  place  y  manquait,  qu'on  ne  pouvait  s'y  loger 
Cumes®,  alors  bien  déchue,  quoique  moins  déserte  peut-être  qu'au 
temps  de  JuvénaF,  Cumes,  qui  n'était  déjà,  comme  on  l'appelait,  que 
la  porte  de  Baïes. 

1.  Epist,,  I,  II,  isq.  —  2.  Ibid.,  I,  vii,  9  sq.  —3.  Ibid,,  1 1;  XV,.  18.  —  4.  Carm,, 
I,  XXXV.  —  5.  Scnec,  Epist,  ad  LucîL,  u;  cf.  Propôrt.,  Eleg,,  I,  xi,  27;  Ovid.,  Ars 
amat,,  I,  255;  Martial.,  Epigr.,  i,  03;  iv,  57;  xi,  80.  —  0.  Epist,,  1,  xv,  H  sq.  — 
f.  Juven.,  Sat,,  111.  1  sqq. 
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Tous  ces  voyages,  Horace  ne  nous  les  fait-il  pas  repasser  poétique- 
ment, quand  il  s'écrie  : 

c  Je  vous  appartiens,  6  Muses,  soit  que  je  m'élève  sur  les  montagnes  de  la 
Sabine,  soit  que  je  me  plaise  davantage  dans  le  frais  Préneste,  sur  le  coteau 
deTibur,  près  des  eaux  de  Baïes^i 

Poussons  plus  loin,  encore  avec  lui,  jusqu'à  Salerne,  jusqu'à  Vélie 
où  j'ai  déjà  dit  que  l'avait  envoyé,  par  un  grave  changement  de 
régime,  une  ordonnance  d'Antonius  Musa  '.  Ne  le  quittons  qu'au  bout 
de  nialie,  dans  cette  Tarente,  célébrée  par  lui  en  vers  délicieux,  à 
régal  de  Tibur,  et  dont  il  eût  fait  volontiers,  à  défaut  de  Tibur,  l'asile 
de  sa  vieillesse;  il  le  disait  bien  jeune  encore  à  son  compagnon 
d'armes,  de  défaite,  de  découragement,  Titius  Septimius*. 

Ces  courses,  ces  séjours  divers,  distraction  de  sa  vie,  n'étaient  pas 
perdus  pour  son  génie  poétique.  Il  y  recueillait  des  impressions  tra- 
duites plus  tard  dans  ses  vers,  en  traits  si  justes  et  si  vifs.  On  le  sent, 
en  le  lisant;  il  a  vu  lui-même,  et  des  yeux  d'un  poëte,  ce  qu'il  fait  si 
bien  voir  :  ces  ruisseaux  tombant  et  courant  parmi  les  vergers  de 
Tibur  ^;  les  cimes  neigeuses,  les  noires  forêts  de  chênes,  les  pâturages 
et  les  troupeaux  de  l'Algide,  au-dessus  de  Préneste  ^;  le  Liris  aux  eaux 
paresseuses,  rongeant  silencieusement  leurs  rives*^;  les  constructions 
insensées  de  la  trop  étroite  Baïes^,  qui  font  reculer,  qui  rétrécissent 
la  mer;  ce  petit  coin  de  terre,  ancien  royaume  de  Phalante,  cette 
Tarente  si  ombragée,  si  abondante,  «  où  le  miel  ne  le  cède  pointa 
celui  du  mont  Hymette,  où  la  verte  olive  le  dispute  à  celle  de  Vénafrc, 
où  les  printemps  sont  longs,  les  hivers  attiédis  par  la  faveur  de  Jupiter, 
où  chéries  de  Bacchus  et  par  lui  rendues  fertiles,  les  collines  d'Aulon 
n'ont  rien  qu'elles  envient  aux  raisins  de  Falerne  ^.  »  Je  choisis  parmi 
tant  d'autres  peintures  celles  qui  peuvent  nous  ramener  sur  la  trace  du 
poète  dans  ses  promenades  en  Italie,  aux  lieux  qui  u  lui  rient  plus  que 
tous  les  autres.  » 


VI 

Cette  étude  sur  la  vie  d'Horace,  sur  sa  personne  même,  son  carac- 
tère, ses  sentiments,  ses  habitudes,  sur  ce  qui  s'est  exprimé  naïve- 
ment dans  ses  vers  et  dont  ils  portent  témoignage,  resterait  incom- 
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plèle,  si  je  n'y  faisais  la  part  de  ce  qui  a  été,  de  son  aveu,  une  de  ses 
passions  les  plus  vives,  de  ses  occupations  les  plus  constantes,  de  ses 
plus  salutaires  et  plus  fécondes  inspirations  :  je  veux  dire  de  son  goût 
pour  la  lecture. 

Le  blé  ne  lui  semblait  pas  plus  nécessaire  à  la  vie  que  les  livres  ;  il 
comprenait  les  deux  choses  dans  le  môme  vœu  :  «  Puissé-je,  disait-il, 
être  assuré  pour  mon  année  de  ma  provision  de  livres  et  de  blé  M  »  Il 
lisait  à  la  ville  %  à  la  campagne^,  en  voyage*;  il  lisait  le  jour  et  la  nuit, 
prenant  pour  lui  le  conseil  qu'il  donne  dans  son  Art  poétique  ^  aux 
disciples  zélés  des  maîtres  grecs.  Dans  la  lecture,  il  cherchait  quelque 
chose  de  plus  qu'une  récréation,  et  même  qu'une  préparation  litté- 
raire; il  y  cherchait  un  moyen  d'amélioration  morale;  par  elle  il  vou- 
lait se  corriger,  s'amender,  amortir  en  lui  les  mauvais  penchants, 
développer  les  bons.  Point  de  passion  à  son  avis  que  ce  remède  de 
Tàme  ne  dût  guérir  ou  du  moins  soulager. 

«  Votre  cœur  est  embrasé  du  feu  de  la  cupidité ,  tourmenté  de  quelque 
autre  passion  :  il  est  des  charmes  souverains,  des  paroles  puissantes  qui  gué- 
riront votre  mal,  ou  du  moins  rafFaiblironl.  Vous  êtes  tout  gonflé  de  vaine 
gloire  :  il  est  encore  pour  vous  des  pratiques  salutaires  ;  il  est  certain  ou- 
vrage utile,  dont  la  lecture  trois  fois  répétée  purifiera  votre  ûhie.  L'envie,  la 
colère,  la  paresse,  l'amour  du  vin  et  de  la  débauche,  point  de  passion  assez 
sauvage  pour  ne  point  s*adoucir,  si  Ton  se  montre  docile  à  la  culture  *  > 

Je  m'étonne  que  Montaigne,  qui  cite  tant  les  anciens,  n'ait  pas  cité 
Horace,  quand  il  a  dit  des  livres,  comme  Horace  l'aurait  pu  dire  : 

<(....  Le  commerce  des  livres...  est  bien  plus  seur  et  plus  à  nous... 
il  a  pour  sa  part  la  constance  et  la  facilité  de  son  service.  Cettuy-ci 
costoyc  tout  mon  cours  et  m'assiste  partout;  il  me  console  en  la 
vieillesse  et  en  la  solitude,  il  me  descharge  du  poids  d'une  oisifveté 
ennuyeuse,  et  me  desfaict  à  toute  heure  des  compaignies  qui  me  fau- 
chent; il  esmousse  les  poinctures  de  la  douleur,  si  elle  n'est  du  tout 
extrême  et  maistresse.  Pour  me  distraire  d'une  imagination  importune, 
il  n'est  que  de  recourir  aux  livres  ;  ils  me  destournent  facilement  à 
eux  et  me  la  desrobbent^..  » 

Le  mouvement,  le  travail  d'esprit,  qui  amenaient  Horace  de  ses  lec- 
tures à  des  réflexions  sur  ce  qui  surtout  le  préoccupait,  sur  la  nature 
humaine  et  la  société,  et  de  ces  réflexions  à  des  vers,  nous  sont  encore 
comme  représentés  par  cet  autre  passage  de  l'auteur  des  Essais  : 
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«  ....  Chez  BQoy,  je  me  destourne  un  peu  plus  souvent  à  ma  librai. 
rie...  Là  je  feuilleté  à  cette  heure  un  livre,  à  cette  heure  un  aultre, 
sans  ordre  et  sans  desseing,  à  pièces  descousues.  Tantost  je  resve;  tan- 
tost  j'enregistre  et  dicte,  en  me  promenant,  mes  songes  que  voicy...  » 
Veut-on  voir  la  chose  en  action  ?  Horace  vient  de  relire ,  à  Préneste, 
je  l'ai  déjà  dit,  tout  Homère;  il  repasse  en  lui-même  les  instructions 
qu'on  peut  tirer  de  ses  deux  poèmes,  les  images  qu'ils  retracent  des 
passions  de  l'homme,  de  ses  vices,  de  ses  vertus,  et  il  arrive  ainsi,  dans 
QM  charmante  épttre,  à  des  préceptes  moraux,  à  des  règles  de  con- 
duite pour  son  usage  et  celui  du  jeune  ami  auquel  il  écrit,  le  fils  de 
Lollius^. 

Faisons,  d'après  les  traces  qu'en  conservent  ses  vers,  le  compte  de 
ses  lectures;  dressons,  pour  ainsi  dire,  le  catalogue  de  sa  bibliothèque. 
Elle  est  riche  de  ces  vieux  livres  qui  voyagent  bien  souvent  avec  lui  de 
Rome  à  Ustique  et  d'Ustique  à  Rome,  qui  sont  ses  compagnons  à  la  ville 
et  à  la  campagne,  dont  il  aime  surtout,  dans  le  loisir  des  champs,  à 
diarmer  les  moments  que  lui  laissent  le  sommeil  et  les  heures  pares- 
seuses'. Ces  vieux  livres,  ce  sont  des  exemplaires  tout  usés,  à  force  d'a- 
voir été  déroulés  et  le  jour  et  la  nuit  %  des  grands  mattres  de  la  poésie 
grecque;  d'Homère  avant  tous,  et  même  aussi  de  quelques  poètes  cycli- 
ques; d'Hésiode  et  des  poètes  gnomiques;  d'Archiloque,  de  Tyrlée, 
d'Alcée,  de  Sapho,  de  Stésichore,  de  Simonide,  d'Anacréon,  de  Pin- 
dare,  des  modèles  lyriques  préférés  par  l'auteur  des  épodes  et  des  odes; 
des  grands  tragiques,  des  grands  comiques  d'Athènes;  des  principaux 
représentants  de  la  muse  alexandrine.  La  connaissance  intime  que  lui 
en  a  fait  acquérir  un  commerce  assidu,  est  attestée  à  tout  instant  dans 
ses  œuvres  par  ce  qu'il  en  tire,  non-seulement  des  formes  de  composi- 
tion, de  versification  et  de  style,  mais  des  ornements  épisodiques  pour 
ses  odes;  des  symboles,  des  emblèmes  pour  Texpression  des  vérités 
morales  enseignées  dans  ses  satires  et  dans  ses  épîlres  ;  des  exemples 
à  l'appui  des  doctrines  littéraires  exposées  dans  son  Art  poétique.  Il  en 
use  avec  variété,  tantôt  sérieusement,  tantôt  d'une  manière  badine, 
aimanta  détourner  les  choses  les  plus  graves,  les  plus  hautes  au  fami- 
lier et  comme  à  les  compromettre  gaiement  ainsi  que  font  les  paro- 
distes.  Ce  qui  frappe  dans  ces  emprunts  sans  nombre,  produit  de  tant 
et  de  si  bonnes  lectures,  c'est  la  liberté  d'esprit  avec  laquelle  il  s'in- 
spire de  ce  qui  est  le  plus  étranger  au  genre  qu'il  traite  et  à  son  génie; 
avec  laquelle  il  fait  servir  toutes  choses  au  besoin  de  sa  propre  pensée; 
ne  paraissant  jamais,  comme  tant  d'autres  qui  l'irritent  ou  le  font 
rire*,  imitateur  servile,  ni  même  imitateur. 

1.  E/>i*fr.,l,  n.  — 2.  S.7r.,  II,  m,  12;  vi,  61.— 3.  il  ci  Piwm.,  ?G8  sqq.— 4.  i>iv/., 
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On  peut  croire  qu*Horace,  si  instruit  de  Tantiquité  grecque,  n'était 
point  resté  plus  étranger  par  ses  lectures,  par  ses  études,  à  l'antiquité 
latine.  S'il  en  a  médit*  plus  qu'il  n'aurait  dû,  provoqué  par  des  paral- 
lèles malveillants  qui  la  lui  opposaient,  ce  n'était  certainement  pas 
faute  de  s'en  être  fort  occupé.  Il  savait  tout  ce  qu'on  pouvait  savoir  des 
cinq  premiers  siècles  où  s'essaya  stérilement  l'originalité  barbare  des 
poètes  romains.  Il  connaissait  ce  sixième  siècle,  siècle  de  renaissance  où, 
sous  la  discipline  des  Grecs,  Livius  Andronicus,  Névius,  Ennius,  créè- 
rent la  poésie  latine,  ouvrirent,  particulièrement  dans  le  genre  drama- 
tique, des  voies  heureuses  que  devaient  frayer  après  eux,  pour  la  tra  • 
gédie,  Pacuvius  et  Attius,  pour  la  comédie  Plante,  Cécilius,Térence,' 
et,  au  siècle  suivant,  leurs  successeurs,  nouveaux  représentants,  et  de 
la  fabula  palliata  et  de  la  fabula  togata^  de  l'atellane  versifiée,  da 
mime,  les  Atta,  les  Afranius,  les  Labérius.  Le  septième  siècle  avait  à 
juste  titre  attiré  son  attention  par  des  œuvres  nées  de  l'épuisement  du 
théâtre  et  dans  lesquelles  s'est  marquée  davantage,  grâce  au  progrès  du 
temps,  l'originalité  latine,  œuvres  satiriques,  didactiques  et  lyriques. 

Et  d'abord,  il  s'était  pénétré  en  homme  qui  devait  le  continuer  et  le 
surpasser,  de  Lucilius.  Térence  et  Lucilius,  voilà,  parmi  les  Latins, 
quels  furent  ses  premiers  maîtres,  ceux  qui  éveillèrent  les  premiers  son 
talent  poétique  et  son  goût  littéraire.  Dans  l'un,  il  trouvait  l'expression 
simple,  délicate^  pure,  de  la  passion  et  des  mœurs;  dans  l'autre,  la 
censure  âpre,   rude,  mordante,  pleine  de  verve,  mais  de  verve  mal 
réglée,  du  ridicule  et  du  vice.  Ces  deux  peintres  éminents  se  corri- 
geaient l'un  par  l'autre  dans  l'esprit  de  leur  disciple,  et  foisant  à  la  fois 
en  lui  l'éducation  du  poôte  et  du  critique,  préparaient  cette  mesure  plus 
juste  qu'il  devait  porter  dans  la  satire,  sa  théorie,  si  conforme  à  sa 
pratique,  sur  le  caractère  du  genre,  sur  le  ton  et  le  style  qui  lui  con- 
viennent *. 

Mais  la  haute  poésie,  celle  qui,  par  la  grandeur  des  sentiments,  la 
sublimité  des  pensées,  l'éloquence,  l'éclat,  l'harmonie  des  paroles, 
transporte  l'âme,  qui  pouvait,  dans  cette  ancienne  littérature  latine, 
objet  de  sa  curiosité,  lui  en  offrir  l'image?  Ennius,  il  nous  l'a  dit  lui- 
môme,  définissant  précisément  par  le  nom  de  ce  poôte  et  par  une  cita- 
tion de  ses  vers  cette  haute  poésie  \ 

Et  toutefois,  chez  Ennius,  celte  image  était  encore  bien  imparfaite, 
bien  souvent  défigurée  par  le  prosaïsme  d'un  poôte  grammairien,  par 
la  rudesse  des  vieux  âges.  Pour  la  complète  initiation  de  son  génie,  de 
son  goût,  il  en  fallait  une  où  rayonnât  une  inspiration  plus  soutenue. 


1.  Sat,j  I,  IV,  6  sqq.;  X,  1  sqq.;  Epist.,  Il,  i,  18  sqq.;  Ad 
sqq.  —  2.  Sat.i  I,  x,  7  aqq.  —  3.  Sat,y  I,  iv,  43  gq.;  CO  sqq. 
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plus  forte,  une  beauté  plus  éclatante,  une  plus  grande  richesse  de  son- 
timents,  de  figures,  d'harmonie.  11  la  rencontra,  avec  Virgile,  avec 
tous  ses  contemporains,  dans  une  production  récente,  qui  avait  mar- 
qué la  fin  du  septième  siècle,  le  poème  De  la  Nature  de  Lucrèce.  Il  ne 
nous  a  pas  dit,  et  on  peut  le  regretter,  de  quelle  admiration  féconde 
le  transporta  la  lecture  de  cette  production  extraordinaire  par  laquelle 
venait  de  s'ouvrir,  pour  la  poésie  latine,  une  ère  toute  nouvelle.  Mais  ce 
qu'il  lui  a,  comme  Virgile  aussi  et  les  autres,  involontairement  emprunté 
d'expressions  et  de  tours,  d'images  et  de  mouvements,  de  sentiments 
et  d'idées,  les  appels  plus  ou  moins  directs*,  plus  ou  moins  marqués, 
mais  si  fréquents,  qu'il  a  faits  au  souvenir  de  ses  beaux  passages,  nous 
le  disent  assez. 

n  ne  nous  a  pas  dit  non  plus,  et  c'est  l'occasion  d'un  nouveau  regret, 
comment  l'avaient  introduit  dans  les  voies  particulières  de  son  talent, 
la  précision  élégante  qui ,  chez  Catulle ,  corrige  la  verve  surabon- 
dante et  abandonnée  de  Lucrèce,  l'art  savant  par  lequel  ce  poète  a  le 
premier  véritablement,  il  faut  lui  restituer  cet  honneur,  adapté  à  la 
langue  des  Romains  les  mètres  lyriques  de  la  Grèce.  Nous  sommes 
encore  réduits  à  le  deviner  d'après  certains  indices.  Horace  était,  bien 
des  emprunts,  des  imitations  '  en  font  foi,  grand  lecteur,  grand  admi- 
rateur de  ce  poète,  qu'il  a  reproché  avec  quelque  dépit  au  musicien 
Démétrius  de  chanter  trop  exclusivement*. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que,  par  une  curiosité  naturelle  chez  un 
poète,  Horace  s'est  tenu  au  courant  des  productions  contemporaines? 
Dans  son  livre,  en  effet,  où  est  dispersée  une  sorte  d'histoire  des 
divers  âges  de  la  poésie  latine,  bien  des  détails  nous  rendent  présent 
l'âge  poétique  d'Auguste.  On  y  voit  la  métromanie  universelle  qui  pos- 
sédait alors  la  société  romaine  *;  on  y  rencontre  à  tout  instant  des 
noms  de  poètes  alors  plus  ou  moins  célèbres|,  poètes  de  profession, 
poètes  amateurs,  qu'on  peut  distribuer  en  plusieurs  classes  d'après  les 
degrés  de  l'estime  que  leur  accorde  Horace. 

Quelques-uns  sont  choisis  par  lui  entre  tous  comme  des  types  ache- 
vés du  mauvais  et  du  ridicule.  Tels  sont  Crispinus ,  Fannius  *,  qui 
lui  doivent  l'immortalité,  ainsi  que  Cotin  à  Boileau;  tel  est  Mévius*, 
qui  la  doit  de  plus  à  Virgile'.  Si  l'on  peut  soupçonner  que  l'inimitié  a 
sa  part  autant  que  le  goût  dans  ces  exécutions,  il  n'est  pas  interdit 
d'attribuer  en  partie  à  une  partialité  amicale,  à  une  officieuse  défé- 

I.  5or.,  l,v,  101  sqq.jcf.  Lucrel.,  De  Nat.rer,,  v,  83;  vi,  57;  Carm,,  IV,  vil,  15; 
Epist.,  I,  VI,  27;  cf.  iMrf.,  Ill,  1038. — 2.  Horal.,  Carm.,  I,  xxr;  cf.  Calull.,  Carm,, 
XXXIV;  Horat.,  Carm,,  II,  vi;  cf.  Catall.,  Carm,,  xi,  etc. —  Z,Sat,,  I,  x,  17  sqq.;  Acr. — 
4.£pt«/.,  Il,  I,  103  sqq.;  111;  Àd  Pison,  382;  412  8qq.  —  5.  Sat.,  I,  IV,  13  8q.,2I 
«q.,  etc.  —  G.  Epod.  x.  —  7.  BucoL,  III,  90. 
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rencc,  des  éloges  que  n'expliquent  aujourd'hui  nul  monument,  nul 
débris  poétique,  ceux  de  Julius  Florus,  de  Titius  (Septimius  ?),  de 
Gelsus  AlbinovanusS  de  Jules  Antoine^,  et  même  peut-être  de  Valgius, 
de  Fundanius,  de  PoUion.  Dans  une  elasse  à  part  se  placent  deux 
hommes  qu'Horace  fait  régner  sur  la  poésie  de  leur  temps*,  et  avec  les- 
quels il  a  partagé  cette  royauté,  Virgile  et  ce  Varius,  digne  pour  quet* 
ques  vers  admirables,  pour  des  vers  tout virgiliens  heureusement  saiH 
vés  du  naufrage  de  ses  œuvres  \  d'être  maintenu  par  la  postérité  dans 
ce  haut  rang. 

Avec  quel  charme  Horace,  juge  délicat  et  ami  tendre,  a-t-il  dû  lire, 
le  premier  sans  doute,  les  vers  de  ces  grands  poètes  auxquels  il  était 
si  conforme  par  le  goût  et  le  génie,  si  étroitement  lié  par  raffectîoQ  I 
quel  sentiment  de  noble  émulation  a  dû  l'animer  à  cette  lecture  I  Nous 
le  comprenons  par  l'accent  dont  il  les  a  loués,  l'un  conmie  l'aigle  da 
poème  homérique*,  l'autre  comme  ayant  reçu  des  muses  rustiques  le 
don  des  grâces  touchantes,  de  l'exqliise  élégance  ^  On  ne  connaissait 
alors  de  Virgile  que  ses  Bucoliques^  que  ses  Géorgigues.  Properce' 
n'avait  pas  encore  annoncé  la  merveille  de  V Enéide. 

Horace  a  vu  s'élever  une  nouvelle  génération  de  poètes  dont  les  sue» 
ces  et  les  œuvres  n'ont  pu  le  laisser  indifférent  :  génération  brillante 
encore,  puisqu'elle  pouvait  s'honorer  de  Tibulle,  de  Properce  et 
d'Ovide;  animée  cependant  d'une  inspiration  moins  forte  que  son 
aînée,  se  ressentant  davantage  de  l'excès  des  loisirs  faits  aux  Romains 
par  le  pouvoir  absolu  d'Auguste.  L'éloquence  n'y  avait  point  survécu; 
la  poésie  devait  certainement  y  perdre  de  son  élévation  et  de  sa  force» 
se  retirer  des  grands  sujets,  se  réduire  à  n'exprimer  plus,  dans  l'élégie 
amoureuse,  que  des  sentiments  privés.  Elle  déclinait  aussi  quant  ao 
goût,  devenu  moins  sévère,  chez  Properce  du  moins,  sinon  déjà  chez 
Tibulle;;  et  toutefois  chez  Tibulle  lui-môme,  qui  est  de  l'école  de  Virgile 
et  d'Horace,  n'aperçoit-on  pas,  avec  les  mêmes  traditions  de  sentiment 
vrai,  de  pureté,  d'élégance,  une  touche  plus  molle? 

Tibulle  devait  plaiie  à  Horace  par  certaines  ressemblances  :  la  vie 
militaire,  où  il  s'était  distingué  sous  Messala,  ne  l'avait  point  arrêté  et 
ne  lui  laissait  point  de  regrets  ;  il  se  consolait  aussi  assez  facilement 
de  la  modeste  aisance  à  laquelle  l'avaient  réduit,  on  le  croit,  les  spo- 
liations du  triumvirat;  il  aimait  le  repos  des  champs  et  l'indépendance 
d'une  condition  médiocre  ;  il  donnait  son  temps  aux  amours  et  aux 
vers,  quelquefois  môme,  on  peut  le  conclure  du  langage  que  lui  a  tenu 

1.  Bpiât,,  I,  Uijll,  «.  —  2.  Carm.,  IV,  il.  —  3.  Epist.,  II,  X,  2\U  sqq.;  ÀdPiion.^ 
65,  etc.  —  4.  Mâcrob.,  Satumal.,  VI,  i,  2.  —  S.  Carm.t  1,  vij  Sat.,  1,  X,  43  «q.  — 
6.  lùiU.,  44  sq.  —  l,Eteg,,  II,  xxxiv,  CO  sqq. 
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Horace,  à  des  réflexions  morales.  Ajoutons  qu'il  s'était  montré  favo- 
nbJe  âQX  satires  d'abord  critiquées  d'Horace;  que  peut-être  il  leur  avait 
concilié  le  suffrage  important  de  Messala.  On  conjecture  que  ce  fut  là 
l'origine  de  l'amitié  des  deux  poètes,  et  on  place  après  la  publication 
des  satires,  en  728  ou  729,  les  deux  ouvrages  d'Horace,  ouvrages 
charmants,  qui  sont  les  monuments  de  cette  amilîé^  C'est  une  ode 
pour  consQler  TibuIIe  de  l'infldélité  d'une  maîtresse;  c'est  une  épître 
qui  peint  Tibulle  sous  les  traits  les  plus  flatteurs  :  il  est  beau,  il  est 
riche,  ou  du  moins  possédant  l'aisance  qu'Horace  appelait  richesse;  il 
sait  jouir,  il  sait  penser  et  s'exprimer;  qu'a-t-il  à  faire  que  d'user  de 
ces  avantages,  ce  que  lui  recommande  Horace  en  prêchant  d'exemple. 
Dans  l'une  et  dans  l'autre  pièce  sont  loués  seulement  en  passant  le 
talent  poétique  de  Tibulle,  ses  touchantes  élégies,  ses  aimables  com- 
positions, rivales  des  petits  ouvrages  de  Cassius  de  Parme.  Remarquons, 
puisque  l'occasion  s'en  présente,  qu'Horace,  tant  accusé  de  complai- 
sance, ne  cherche  point  à  éviter  ce  nom  de  Cassius  de  Parme,  qui 
sonnait  mal  alors  :  c'était  celui  d'un  des  meurtriers  de  César,  d'un 
hoivime  proscrit  et  peut-être  déjà  immolé  par  le  gouvernement  d'Au- 
guste. Remarquons  aussi  avec  quelle  discrétion  se  louent  entre  eux, 
an  sujet  de  leurs  vers,  ces  grands  poètes  ;  ils  sont  modestes  même 
pour  leurs  amis,  qu'ils  ne  traitent  pas,  à  titre  de  revanche,  de  génies 
sublimes;  ils  se  plaisent  encore  plus  comme  hommes  que  comme 
poètes;  ils  savent,  dans  le  commerce  ordinaire,,  oublier  un  peu  leurs 
travaux  et  leur  gloire  et  vivre  bonnement  de  la  vie  commune. 

Comment  Properce,  ce  panégyriste  d'Auguste,  ce  protégé  de  Mécène, 
cet  ami,  cet  admirateur  de  Virgile,  ne  paraît-il  nulle  part  chez  Horace, 
et  d'antre  part,  comment  élevant  si  haut  '  le  poète  qui  a  renouvelé  à 
Rome  Théocrtte,  Hésiode,  Homère,  n'a-t-il  jms  un  mot  pour  le  rival 
d'Alcée,  de  Sapho,  de  Pindare,  pour  le  nouveau  créateur  de  la  satire 
latine,  pour  celui  de  l'épitre?  On  s'en  est  quelquefois  étonné,  et  on  l'a 
expliqué  par  un  défaut  de  sympathie,  une  mésintelligence  entre  les 
deux  poêles.  On  a  même  supposé  qu'ils  sont  les  acteurs  de  la  petite 
comédie  dans  laquelle  Horace  a  si  plaisamment  mis  en  scène  la  vanité 
de  certains  poètes  de  son  temps  \ 

«  Il  y  avait  à  Rome  deux  frères,  un  avocat,  un  jurisconsulte,  qui,  dans  leurs 
entretiens,  ne  s'épargnaient  pas  les  compliments,  se  traitaient  mutuellement 
de  Gracchus  et  de  Mucius.  C*cst  la  maladie,  c'est  la  rage  de  nos  poêles  à  la 
voix  sonore.  Je  fais  des  odes,  et  lui  des  élégies  ;  ouvrages  vraiment  merveil- 
leux, travaillés  de  la  main  des  neuf  Muses.  Vois  un  peu  quels  regards  de  con- 

1.  Carm.,  I,  XXXIII  ;  Epist,,  I,  lY.  —  3.  Eleg,,  II,  XXXJV,  61  sqq.  —  S.  Epist.,  U,  H, 
87iqq. 
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fiance  orgueilleuse  nous  jetons  sur  ce  temple,  qui  attend  les  productions  des 
poètes  romains.  Ou  bien,  si  tu  es  de  loisir,  suis-nous  d'assez  près  pour  enten* 
dre  comment  nous  nous  tressons  des  couronnes,  ardents  à  la  risposte,  rendant 
exactement  coup  pour  coup,  sans  nous  fatiguer,  comme  les  gladiateurs  qui 
s*escriment  dans  un  long  assaut  (  pour  égayer  les  convives  )  à  Theure  où  on 
allume.  Je  suis  un  Alcée,  à  son  compte  ;  je  m'en  reviens  avec  ce  beau  titre. 
Et  lui,  qu'est-il,  selon  moi?  rien  de  moins  qu'un  Callimaque*.  Paraît-il  sou- 
haiter davantage,  il  devient  un  mimnerme ;  lui-même  a  choisi  ce  surnom;  je 
ne  demande  pas  mieux  que  de  l'en  rehausser.  » 

Bien  qu'Horace  se  donne  ici  un  rôle  et  prenne  sa  part,  selon  sa  cou- 
tume, du  ridicule  qu'il  raille,  ces  complaisances  mutuelles  de  la  vanité, 
cet  échange  de  compli  ments  hyperboliques,  nous  jettent  bien  loin  des 
termes  de  son  commerce  avec  Varius,  avec  Virgile,  avec  Tibulle; 
Tibulle  à  qui  il  a  attribué  simplement,  et  dans  des  vers  qu'il  lui  adres- 
sait, un  sens  droit,  l'art  d'exprimer  ce  que  l'on  pense  : 


Qui  sapere  et  fari  possit  quse  sentiat*... 


Ovide  avait  vingt-deux  ans  de  moins  qu'Horace;  mais,  de  bonne 
heure  poète,  il  a  dû,  comme  tel,  en  être  connu  et  estimé.  Horace  a  dû 
lire  et  applaudir,  comme  d'autres,  ces  vers  amoureux,  où  le  jeune 
émule  de  Tibulle  et  de  Properce  célébrait  avec  tant  de  succès  et  faisait 
chanter  par  toute  la  ville  celle  dont  il  déguisait  le  vrai  nom  sous  celui 
de  Corinne  *.  Il  n'est  pas  possible  que  sa  charmante  élégie  sur  la  mort 
de  Tibulle*,  écrite  bien  évidemment  l'année  où  on  le  perdit,  aussi 
bien  que  Virgile  *,  en  735,  ait  échappé  à  l'attention  d'Horace,  ami  de 
Tibulle.  Il  était  alors  déjà,  cette  pièce  et  tout  le  recueil  le  prouvent, 
un  excellent  poôte,  et  lui-môme  ne  se  plaçait  point  parmi  les  poètes 
en  un  médiocre  rang  *.  Comment  n'eût-il  pas  été  distingué  d'Horace? 
Il  l'a  été,  il  nous  le  dit,  ou  du  moins  nous  le  fait  entendre  dans  la  belle 
biographie  qu'il  a  écrite  de  lui-même  au  quatrième  livre  de  ses  Tristes"^. 

1.  »  Umbria  Romani  patria  Callimachi.  »  Propcrt.,  Eleg.,  IV,  i,  65.  —  2.  Epist.,  i, 
IV,  9.  —  3.  Ovid.,  Trist.,  IV,  X,  59-.  —  4.  Id.,  Amor,,  III,  ix. 

5.  On  le  sait  par  celte  épigramme  de  Domitius  Marsus  : 

Te  qooque  Virgilio  comitem  non  œqaa,  Tibulle, 

Mors  juvenem  eampos  misit  in  Elysios, 
Ne  foret,  aut  elcgis  molles  qui  fleret  amores, 

Aut  caneret  forti  regia  bella  pede. 

«  Toi  aussi,  6  Tibulle,  la  mort  trop  rigoureuse  t'a  envoyé  dans  les  Champs  Elysées,  sur 
les  pas  de  Virgile.  Il  ne  devait  plus  rester  de  poète  qui ,  dans  la  tendre  élégie  ,  pleunkt  les 
peines  de  Tamour,  ou  qui,  d'un  mètre  héroïque,  chantât  les  guerres  des  Rois,  n 

6.  Ovid.,iiRor.,  III,  ix,  17.  —1.  Trist,,  IV,  x. 
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Parmi  ces  poôtes  d'une  génération  antérieure  h  la  sienne,  majores, 
qu'il  a  connus,  il  nomme  Virgile  et  Horace,  Virgile  qu'il  n'a  fait  que 
Toir,  Horace  qu'il  a  entendu  ;  l'harmonieux  Horace,  dont  les  vers  élé- 
gants, mariés  aux  accords  de  la  lyre  ausonienne,  ont  tenu  ses  oreilles 
attentives  et  charmées  : 

Et  tenuit  nostras  numerosus  Horatius  aures, 
Dum  ferit  Ausonia  carmina  culta  lyra. 

On  peut  regretter  que  le  nom  d'Ovide  manque,  comme  celui  de  Pro- 
perce, à  la  galerie  des  poètes  contemporains  célébrés  par  Horace.  Mais, 
certainement,  leurs  vers  n'ont  pas  manqué  à  ses  lectures. 

Remarquons-le,  en  finissant,  la  philosophie  y  avait  elle-même  sa 
part,  et  une  part  considérable.  Le  père  d'Horace,  ce  bon  précepteur 
de  morale  pratique,  le  renvoyait  autrefois  pour  la  connaissance  des 
principes,  aux  philosophes  *.  Docile  à  ce  conseil,  Horace  ne  cessa 
d'être  leur  disciple,  aux  écoles  d'Athènes  d'abord,  et  depuis  dans  les 
ouvrages  des  maîtres.  Gela  du  reste  ne  lui  était  point  particulier;  la 
curiosité  philosophique  datait  de  loin  dans  les  classes  distinguées, 
dans  les  classes  lettrées  de  la  société  romaine.  Prendre  connaissance 
des  divers  systèmes,  les  opposer  entre  eux,  et  du  conflit  tirer  quelque 
chose  d'applicable  à  la  conduite  de  la  vie,  était  réellement  la  distrac- 
tion préférée  de  ces  illustres  personnages  que  Cicéron  a  mis  en  scène 
dans  ses  dialogues.  Horace,  de  plus,  ne  faisait  que  suivre  la  tradition 
des  poètes  ses  prédécesseurs,  et  des  plus  anciens  ;  d'Ennius  traducteur 
inspiré  des  doctrines  de  Pythagore,  comme  Lucrèce  des  doctrines 
d'Épicure;  de  Lucilius  railleur  des  épicuriens  et  des  stoïciens  bien 
avant  Varron  dans  ses  Ménippées.  Le  ministère  même  de  la  satire 
auquel  à  son  tour  il  se  consacrait,  l'aurait  tout  seul  conduit  à  cette 
sorte  de  préoccupations  et  d'études.  Point  de  satirique  digne  de  ce 
nom,  c'est-à-dire  ne  se  proposant  pas  seulement  la  satisfaction  de  sa 
malignité,  mais  bien  la  censure  et  la  correction  des  mœurs,  s'il  ne 
prend,  pour  point  de  départ,  certains  principes  de  morale;  et,  d'autre 
part,  point  de  principes  de  morale  un  peu  assurés  qui  ne  s'appuient 
sur  les  saines  et  pures  notions  de  la  philosophie.  Que  de  raisons  pour 
qu'Horace  fût,  ce  qu'en  effet  il  a  été,  un  lecteur  curieux,  et  par  suite, 
bien  souvent,  un  interprète  poétique  des  philosophes  I  J'ai  déjà  remar- 
qué plus  d'une  fois  que  les  conseils  qu'il  donne  aux  autres,  il  en  fait  le 
premier  son  profit.  Or  dans  l'épître  où  il  enseigne  au  jeune  Lollius  l'art 
difficile  de  gagner,  de  conserver  l'amitié  des  grands,  il  finit  par  lui 

1.  5a/.,  I,  IV,  1 15  s<iq. 
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conseiller  d'aller  demander  le  moyen  de  s'en  passer  aux  doctes,  h 
leurs  ouvrages  qui  contiennent  les  règles  de  la  vie  raisonnable  et  hon- 
nête^. Ailleurs,  dans  des  vers  sans  cesse  répétés  de  son  épître  aux 
Pisons  il  leur  dit  que  bien  penser  est  le  principe,  la  source  de  l'art 
d'écrire,  et  qu'on  s'y  peutformer  dans  les  écrits  de  l'école  de  Socrate*. 
Il  cherche  lui-môme  dans  ces  écrits  et  l'enseignement  moral,  et  l'in- 
spiration littéraire.  Entendez  Damasippe  lui  dire,  lui  reprochant  le  peu 
de  fruit  qu'il  a  tiré  pour  son  travail  de  sa  retraite  à  la  campagne  : 

€  Que  t*a  servi  d'emporter  Platon  avec  Ménandre ,  et  Eupolis,  et  Archilo- 
qiïe,  de  t'en  aller  aux  champs  en  telle  compagnie  *  7  » 

Il  faut  vQir,  je  pense,  dans  la  préférence  pour  Platon  dont  témoignent 
ces  derniers  passages,  une  préférence  plutôt  littéraire  que  pbiloso^ 
phique.  En  philosophie  Horace  n'était  particulièrement  d'aucune 
école;  il  était  de  toutes;  il  prenait  chez  toutes,  selon  le  besoin,  son- 
geant moins  à  la  spéculation  qu'à  la  pratique.  C'est  lonméme  qui  nous 
le  dit  et  nous  fait  par  là  connaître  quelle  était  en  ce  genre  la  variété  de 
ses  lectures. 

«  Je  dis  adieu  pour  toujours  et  aux  vers,  et  aux  autres  frivolités.  Qu'est-ce 
que  le  vrai,  rhonnôte  ?  Voilà  ce  qui  m'inquiète,  ce  que  je  cherche,  ce  qui 
m'occupe  tout  entier.  J'amasse  désormais  pour  les  besoins  de  l'aven ir.  Ne  me 
demande  pas  sous  quels  drapeaux  je  marche,  à  quelle  maison  je  m'attache: 
je  n'ai  point  de  maître  à  qui  je  me  sois  donné,  à  qui  j'aie  juré  obéissance  ;  hOte 
passager,  je  m*arrôte  où  me  jette  la  tempête.  Tantôt  j'embrasse  la  vie  active, 
je  me  hasarde  sur  la  mer  orageuse  du  monde  ;  je  suis  le  partisan  sévère,  le 
sectateur  rigide  de  la  vertu  véritable.  Tantôt  je  me  laisse  doucement  retom* 
ber  dans  la  morale  d*Aristippe,  et  je  me  soumets  les  choses  du  dehors  ao 
lieu  de  me  soumettre  à  elles  \  i 

Horace  ne  nous  l'aurait  pas  dit,  que  son  livre  nous  en  instruirai! 
assez.  C'est  merveille  d'y  voir  tout  ce  que  cet  épicurien,  qui  fait  si 
bonne  guerre  aux  exagérations  du  stoïcisme^,  lui  doit  cependant  de 
belles  maximes,  qu'il  a  tournées  à  son  usage  <;  comment,  dans  son 
impartiale  gaieté,  il  ne  ménage  pas  davantage  les  exagérations  de  i'épi- 
curisme,  livrant  ses  grossiers  adeptes  avec  lesquels  il  lui  plaît  quel- 
quefois de  se  confondre  ^  à  la  rude  censure  d'Ofellus  ^;  opposant  à  ses 

1.  Eplsr^,  I,  xnn,  96  sqq.-*  2.  Jd  Pisùn,,  309  sq.  —  3.  Soi,,  II,  m,  11  sq.  — 
4.  EpiU.tl,  I,  10  sqq.  —  5.  Sot.,  Il,  ui,  SO  tqq.,  vii;  EpUt,,  I,  i,  106  sqq,,  ete.  — 
6.  Carm,,  HI,  m,  1  sqq.;  IV,  ix,  41;  Epist,,  I,  x,  12;  xvi,  20,  52,  55  sq.;  63  sqq.; 
78  sqq.;  x?iii,  19,  etc. — 7.  Ibid,,  l,  il,  27  sqq.,  iv,  15  sqq.;  cf.  Varron.,  Sat,  Menipp^^ 
Eumenides,  fragou,  22;  Cic,  In  Pison.f  c.  IG.  —  8.  Sar.,  Il,  ii. 
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stoïciens  ridicules,  à  Stertinius  et  k  Télève  de  Stertinius  Damasippe,  à 
DaTe  qui  répète  les  leçons  du  portier  de  Crispinus  ^ ,  de  non  moins 
ridicales  épicuriens,  CSatius,  Nasidienus  *  pour  qui  des  recettes  de  cui- 
sine, des  maximes  de  gastronomie  sont  la  philosophie  môme  de  la 
vie  heureuse.  Ajoutons-y  un  représentant  bien  imprévu  de  ces  hommes 
déplaisir  qui  se  croient  des  disciples  d'Épicure,  le  Rat  de  ville  endoc- 
trinant le  Rat  des  champs  *  : 

Pouvez-vous  bien,  dit-il,  végéter  tristement 

Dans  un  trou  de  campagne  enterré  tout  vivant  7 

Croyez-moi,  laissez  là  cet  ennuyeux  asile; 

Venez  voir  de  quel  air  nous  vivons  à  la  ville. 

Hélas  1  nous  ne  faisons  que  passer  ici-bas; 

Les  rats,  petits  et  grands,  marchent  tous  au  trépas; 

Ils  meurent  tout  entiers,  et  leur  philosophie 

Doit  être  de  jouir  d'une  si  courte  vie. 

D'y  chercher  le  plaisir  ;  qui  s'en  passe  est  bien  fou  ♦. 

La  liberté  d'esprit  d'Horace  à  l'égard  de  systèmes  philosophiques  qui 
lui  offrent  tout  ensemble  matière  à  louer  et  à  blâmer,  est  mise  en  relief 
d'une  manière  piquante  par  certaines  pièces  '  où,  sous  couleur  de  se 
moquer  des  déclamations  stoïciennes,  il  leur  emprunte  le  texte  de 
bonnes  vérités  qu'il  nous  dit  et  se  dit  à  lui-môme.  Ce  qui  fait  l'agré- 
ment de  ces  pièces,  c'est  précisément  l'incertitude  d^ns  laquelle  nous 
laisse  le  jifoôte  sur  son  intention  réelle,  nous  donnant  constamment 
lieu  de  douter  s'il  faut  ou  non  prendre  ce  qu'il  dit  au  sérieux,  et  témoi- 
gnant par  là  qu'il  sait  distinguer  dans  la  doctrine  qu'il  met  en  œuvre, 
ce  qu'elle  a  de  vrai,  et  aussi  de  faux  par  son  exagération. 

On  peut  dire  qu'il  tient  une  sorte  de  juste  milieu  entre  l'épicurisme 
et  le  stoïcisme ,  dont  il  adopte  tout ,  moins  les  excès.  Il  est  épicurien, 
c'est-à-dire  que  pour  lui  le  but  de  la  vie  humaine  c'est  le  bonheur, 
qu'il  s'occupe  avant  tout  du  bien-ôtre  et  des  moyens  d'y  atteindre. 
Biais  ces  moyens,  il  ne  les  réduit  pas,  comme  les  faux  disciples  d'Épi- 
cure,  aux  brutales  satisfactions  des  sens;  il  les  place  dans  la  résigna- 
tion aux  maux  inévitables,  dans  la  modération  des  désirs,  dans  la 
jouissance  discrète  des  biens  naturels,  dans  l'emploi  de  l'heure  présente. 
Le  premier  de  tous,  à  ses  yeux,  c'est  la  pratique  modérée  elle-môme» 
il  est  vrai,  d'une  vertu  qu'il  peint,  dans  son  éloignemént  des  excès  qui 
font  les  fous,  dans  sa  liberté,  la  seule  réelle,  de  traits  pris  des  stoïciens; 
sans  que  cependant  il  mette  le  but  aussi  hors  de  portée  qu'ils  font, 

1.  Sot.,  il,  ui,  vn,  etc.  —  3.  Ibid.,  II,  iv,  viii;  cf,  Cie.,  ad  Fam,,  xv,  18.—  3.  Sut,, 
II,  ▼!,  90  tqq.  —  4.  iVndrleax,  Contes  en  vers,  —  5.  Sui,,  II,  m,  vu. 
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sans  qu'il  croie  à  l'absolue  possibilité  d'y  atteindre ,  non  plus  qu'aux 
perfections  chimériques  de  leur  sage. 

Horace  mêle  si  bien  les  systèmes  qu'on  ne  sait  s'il  est  stoïcien  ou 
épicurien,  lorsqu'il  dit  à  Quintius  *  : 

<  J'ai  bien  peur  que  tu  ne  places  le  bonheur  ailleurs  que  dans  la  sagesse 
et  la  vertu.  » 

Neve  putes  alium  sapiente  bonoque  beatum. 

Le  stoïcisme  disait  :  Cherchez  la  sagesse,  et  vous  trouverez  le  bon- 
heur; l'épicurisrae  :  Cherchez  le  bonheur,  mais  pour  lé  trouver  soyez 
sage.  Chez  l'un,  la  sagesse  était  en  première  ligne;  chez  l'autre,  c'était 
le  bonheuri  Horace  efface  la  différence  au  moyen  d'une  expression  un 
peu  vague  qui  le  rattache  aux  deux  écoles. 

Voilà  par  quel  éclectisme  il  a  extrait  de  ses  lectures,  de  ses  études 
épicuriennes,  stoïciennes,  une  morale  mitoyenne  peu  héroïque,  mais 
attrayante,  accessible  et  suffisant  à  l'honnêteté.  Cette  morale  fait  le 
fond,  constitue  l'unité  de  son  recueil;  il  en  a  rempli  ses  ouvrages  de 
toutes  formes;  Ce  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sensj^  il  l'a  versé  indifférem- 
ment dans  des  vases  de  toutes  sortes,  dans  l'or  de  ses  odes,  dans 
l'argile  artistement  façonnée  de  ses  satires  et  de  ses  épîtres. 

Je  me  suis  appliqué  à  faire  connaître,  d'après  Horace,  cette  vie,  cet 
ensemble  d'habitudes,  ces  sentiments,  ces  lectures,  ces  méditations, 
cette  philosophie,  d'où  sont  sorties  ses  œuvres,  dont  elles  ont  été  l'ex- 
pression. Par  là,  je  les  ai  elles-mêmes  expliquées  comme  a  priori.  Une 
explication  plus  directe  demanderait  tout  un  commentaire  dont  je  dois 
m'abstenir  faute  de  place,  spatiis  exclusus  iniquis.  Je  laisse  aux  lec- 
teurs d'Horace  à  apprécier  en  détail  le  poète  lyrique ,  le  poète  sati- 
rique, le  poète  didactique,*  le  grand  écrivain  et  le  m«iître  de  l'art 
d'écrire,  le  législateur  du  bon  goût,  le  traducteur  ingénieux  d'Aris- 
tote,  le  précurseur  de  Boileau.  Ces  divers  sujets  d'étude,  content  de 
les  avoir  indiqués,  d'y  avoir  touché  dans  la  mesure  qui  m'était  per- 
mise ,  je  les  abondonne  et  les  recommande  à  leurs  réflexions. 

Tout  vieux  qu'ils  sont,  ils  n'ont  rien  perdu  de  leur  intérêt  et  même 
de  leur  nouveauté.  Cicéron  a  dit  des  merveilles  de  la  nature  qu'à 
force  d'être  regardées  ou  plutôt  vues  tous  les  jours,  les  yeux  s'y 
accoutument,  qu'on  ne  les  admire  plus,  qu'on  ne  se  met  plus  en  peine 
d'en  chercher  la  cause  ^.  On  peut  dire  la  même  chose  des  écrits  de  ces 

1 .  Epist.y  I,  XVI,  20.—  2.  Voltaire,  ÉpUre  à  Horace. 

3.  ((  ...  Assiduilate  quoUdlana  et  consuetudine  oculorum  assuescunt  animi  :  neque 
adniirantur  requinint  raUones  earum  rerum  quas  semper  vident...  n  De  nat.  Deor.,. 
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poètes  anciens  qu'on  nous  met  dès  Tenfance  entre  les  mains,  dont 
Dous  avons  usé  tant  d'exemplaires,  comme  les  élèves  des  grammai- 
riens dont  parle  Juvénal,  et  comme  ces  grammairiens  eux-mômcs  : 

Quum  totus  decolor  esset 
Flaccus,  et  hœreret  nigro  fuligo  Maroni  ^ 

Nous  les  savons  trop  par  cœur.  Plus  nous  en  répétons  la  lettre,  plus 
il  arrive  que  l'esprit  nous  en  échappe.  Nous  nous  surprenons  à  ne  plus 
Dous  y  plaire,  à  ne  plus  les  goûter,  les  sentir,  quelquefois,  chose 
étrange,  à  ne  plus  les  comprendre.  Aussi  nous  paraissent-ils  tout 
nouveaux  quand,  y  revenant  avec  curiosité  comme  s'ils  nous  étaient 
inconnus,  nous  cherchons  à  nous  rendre  compte  et  de  l'œuvre  et  de 
son  auteur,  qui  s'y  est  exprimé  avec  son  temps,  des  mérites  par 
lesquels  il  a  charmé  ses  contemporains,  de  ce  qui  lui  a  valu,  dans  la 
suite  des  siècles,  cette  admiration  constante  dont  la  tradition  est 
Tenue  jusqu'à  nous. 

Horace,  à  tous  ces  égards,  offre  un  intéressant  sujet  d'étude.  Il  a 
traité  des  genres  divers,  moins  nouveaux  peut-être  pour  les  Romains 
qu'il  ne  le  disait,  qu'il  ne  le  pensait,  m  ais  à  coup  sûr  renouvelés  par 
loi  avec  originalité.  Il  les  a  empreints,  marqués  de  son  caractère  per- 
sonnel, caractère  droit,  naïf,  aimable,  où  à  l'enjouement  s'alliait 
quelque  gravité,  où  la  raison  n'était  point  sans  un  mélange  de  fai- 
blesse qui  la  rendit  plus  accessible,  plus  traitable;  caractère  qui  a 
fait  de  lui  ce  qu'on  a  dit  d'un  personnage  de  ce  temps,  l'homme  de 
toutes  les  heures;  qui  a  rendu  son  commerce  si  doux  à  ses  amis;  qui 
lui  a  donné  pour  amis  tous  ceux  qui  depuis  l'ont  lu,  et  les  sages  et  les 
fous,  les  uns  l'aimant  pour  sa  sagesse,  les  autres  pour  sa  folie,  la  plu- 
part pour  toutes  deux  ;  c'est  par  toutes  deux  qu'il  répond  à  la  pensée 
du  grand  nombre,  qu'il  est  un  des  interprètes  les  plus  avoués  de 
l'humanité. 

Ce  n'est  pas  tout.  Horace,  considéré  dans  son  rapport  avec  l'his- 
toire des  lettres  latines,  des  lettres  en  général,  représente  cette  jus- 
tesse de  pensée,  cette  pureté,  cette  précision  de  langage,  cette  perfec- 
tion de  goût  auxquelles  arrivent,  après  bien  du  temps  et  des  efforts, 
les  littératures  dans  ces  rares  et  courtes  époques  qu'on  appelle  clas- 
siques. Si  on  l'envisage  sous  un  point  de  vue  historique,  il  représente 
les  mœurs  polies,  le  savoir-vivre,  les  principes  de  délicatesse,  de 
dignité,  qui  font  encore  l'honnôtc  homme,  sinon  l'homme  vertueux, 

II,  38;  cf.  D.  Augustin,  Tract,  in  /oann.,xxiv,  ï  :  «  Miracula  Ojus...  assiduitatc  viluc- 
runt.  » 

1.  iuTen.,  Sut,,  Tii,  22G  sq. 
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dans  ces  temps  de  la  vieillesse,  da  déclin  des  sociétés,  où  l'invasion 
du  luxe  avec  toutes  ses  recherches,  le  goût  toujours  croissant  des 
jouissances  sensuelles,  les  progrès  du  scepticisme  en  toutes  choses, 
en  religion,  en  morale,  en  politique,  la  lassitude,  le  découragement, 
le  désespoir  qui  suivent  les  troubles  civils  et  Tanarchie,  leur  font  cher- 
cher leur  repos  dans  le  pouvoir  absolu,  demander  leur  consolation  à 
Tétourdissement,  à  Tivresse  des  plaisirs. 

Horace  peut  être  considéré  sous  tous  ces  aspects.  U  ne  serait 
qu'Horace,  un  des  hommes  les  plus  spirituels  et  les  plus  aimables  qui 
aient  existé,  et  de  plus  un  fidèle  exemplaire  des  traits  de  Thumanité, 
que  par  là  il  mériterait  de  nous  attacher.  Mais  il  est  autre  chose  :  il 
est  encore  l'expression  du  temps  ou  il  a  vécu,  avec  ses  misères  et 
aussi  ce  qui  les  rachetait,  le  génie  littéraire,  Télégance  sociale»  et 
chez  quelques  hommes  point  héroïques,  mais  honnêtes  et  bons,  un 
raisonnable  éloignement  des  excès.  Horace,  c'est  ce  que  nous  appe- 
lons littérairement  le  siècle  d'Auguste,  historiquement  l'empire  à  sa 
première  époque.  C'est  par  anticipation  bien  d'autres  époques  encore, 
analogues  à  celle-là.  U  nous  touche  par  cent  côtés;  nul  ancien,  comme 
on  l'a  dit  quelquefois,  n'est  plus  moderne. 
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CHAPITRE  XIX. 

5  NOYEMBBE   1859. 
I 

ÂTant  d'entrer  dans  la  littérature,  lançons- nous  un  nK>ment 
dans  les  sciences  occultes.  Rassurez-vous  pourtant,  je  n'évoquerai 
aucun  esprit,  je  ne  ferai  tourner  aucune  table;  en  fait  de  mystères, 
nous  ne  sonderons  que  les  Mystères  de  ,la  main.  Scms  ce  titre, 
M.  Desbarolles  vient  de  publier  im  ouvrage  que  Ton  commentait 
l'autre  soir  avec  b^ucoup  d'ardeur  dans  un  cercle  assez  nombreux, 
car  la  chiromancie  revient  sur  l'eau.  Nous  en  tiendrons-nous  là?  J'es- 
père bien  que  non  ;  l'astrologie  refleurira  bientôt  de  plus  belle,  et  nous 
n'entreprendrons  rien  d'important  avant  d'avoir  consulté  les  astres. 
En  attendant,  contentons-nous  d  étudier  les  mystères  de  la  main. 

Ce  n'est  pas  précisément  une  science  nouvelle  que  la  chiromancie; 
Platon ,  Aristote ,  Galien,  Albert  le  Grand,  Ptolémée,  Avicenne  pra- 
tiquèrent, dit-on ,  l'art  de  la  divination  par  les  lignes  de  la  nuûn  ; 
mademoiselle  Lenormand,  de  nos  jours,  s'y  livra  avec  un  succès  dont 
tànoigne  encore  la  nombreuse  clientèle  qui  afflue  chez  ses  succes- 
seurs. Les  préceptes  de  cette  science  populaire  n'avaient  pas  été 
réduits  jusqu'ici  en  corps  de  doctrine.  M.  ï)esbarolles  s'est  chargé  de 
ce  soin.  Avant  lui  pourtant,  M.  d'Arpentigny  avait  public  un  livre 
intitulé  :  la  Chirognomonie  ou  la  Science  de  la  main^  ou  l'^l  rt  de  recon- 
naître les  tendances  de  rintelligence  d  après  les  formes  de  la  main. 
La  chiromancie  et  la  chirognomonie ,  qui  ne  sont  au  fond  qu'une 
seule  et  même  science ,  se  distinguent  cependant  l'une  de  l'autre  par 
des  traits  spéciaux  :  la  première  consulte  volontiers  les  lignes  inté- 
rieures de  la  main ,  elle  lit  la  destinée  humaine  dans  la  ligne  de  tête^ 
dans  la  ligne  de  cœur,  dans  la  ligne  de  vicj  dans  la  ligne  saturnienne, 
elle  admet  l'influence  des  astres  sur  l'homme  et  leurs  rapports  avec 
les  signes  précédents;  la  seconde  n'attache  aucune  importance  à  ces 
signes,  et  se  défend  de  tout  rapport  avec  les  étoiles.  La  chiromancie 
s'adresse  aux  hommes  d'hnagination,  la  chirognomonie  aux  esprils 
philosophiques. 
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Étudions  la  chirognomonie. 

Il  y  a  différeDis  types  de  mains;  on  peut  les  classer  en  sept  familles  : 

La  main  élémentaire  ou  à  grande  paume;  la  main  nécessaire  ou  en 
spatule;  la  main  artistique  ou  conique;  la  main  utile  ou  carrée;  la 
main  philosophique  ou  noueuse;  la  main  psychique  ou  pointue;  la 
main  mixte. 

La  paume  de  la  main  est  le  siège  des  appétits  physiques;  les  nœuds 
des  doigts  représentent  les  tendances  de  Tintelligence.  Si  le  nœud  qui 
lie  la  phalange  de  Tongle  à  la  seconde  manque  de  saillie,  vous  aurez 
plus  d'ordre  dans  Tarrangement  des  choses  matérielles  que  dans  celui 
des  idées.  Un  nœud  bien  saillant  entre  la  première  et  la  seconde  pha- 
lange fera  de  tous  un  savant,  et  vous  mènera  droit  à  l'Institut.  Doigts 
sans  nœuds,  tous  obéirez  à  l'inspiration,  au  sentiment,  à  la  fantaisie, 
vous  risquez  fort  d'être  un  poëte  et  de  mourir  à  l'hôpital. 

Les  doigts  se  terminent  de  trois  façons  :  en  spatule,  en  carré,  en 
cône.  Au  bout  d'un  doigt  lisse  ou  noueux  la  spatule  décèle  un  vif 
besoin  d'agitation  et  de  mouvement,  le  goût  des  arts  mécaniques.  Le 
lot  des  doigts  carrés,  avec  ou  sans  nœuds,  est  l'amour  des  sciences 
morales,  politiques,  sociales,  philosophiques.  Doigts  lisses  à  cônes, 
main  d'artiste;  cônes  à  doigts  noueux,  main  de  philosophe.  Grande 
main,  esprit  de  détail  ;  main  petite,  esprit  synthétique  ;  main  moyenne, 
esprit  synoptique. 

On  a  beau  étudier  la  main  d'un  homme,  on  ne  saura  jamais  rien 
de  ses  tendances  morales  et  intellectuelles,  s'il  cache  son  pouce.  Tout 
l'homme  est  dans  ce  doigt  :  montre-moi  ton  pouce,  s'écrie  la  chiro- 
gnomonie,  et  je  te  dirai  qui  tu  es.  Newton  prétendait  qu'à  défaut 
d'autres  preuves,  le  pouce  le  convaincrait  de  l'existence  de  Dieu. 
L'homme,  ajoute  la  chirognomonie,  est  doué  d'un  pouce,  les  ani- 
maux n'en  ont  pas;  le  pouce  du  singe  n'est  qu'un  talon  mobile.  Chez 
l'homme,  le  pouce  est  organisé  de  façon  à  pouvoir  agir  dans  un  sens 
opposé  aux  autres  doigts;  il  est  pour  ainsi  dire  l'agent  de  la  con- 
science, le  représentant  du  sens  moral  qu'on  invoque  quand  on  veut 
réagir  contre  ses  instincts.  L'idiot  naît  sans  pouce,  l'enfant  ne  s'en 
sert  qu'au  moment  où  l'esprit  commence  à  se  développer  chez  lui. 
Voyez  ce  malheureux  qui  se  roule  dans  les  convulsions  de  l'épilepsie, 
la  contraction  du  pouce  a  indiqué  le  début  de  la  crise;  la  même  con- 
traction annoncera  l'approche  de  cette  autre  crise  qui  s'appelle  la  mort. 

La  racine  du  pouce  est  le  siège  de  la  volonté  et  de  l'amour.  Aimer 
c'est  vouloir.  Dans  la  première  phalange  de  ce  doigt  la  logique  a  élu 
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domicile;  dans  la  seconde  se  logent  Tinvention,  la  décision,  Tinitia- 
tiye.  La  petitesse  du  pouce  indique  Tirrésolution  de  Tesprit  dans  les 
choses  de  raisonnement  ;  sa  grosseur  au  contraire  est  un  signe  de 
réflexion  et  de  fermeté.  La  dimension  et  la  qualité  de  la  main  sont  des 
signes  particuliers  auxquels  il  faut  prendre  garde.  Une  main  dure 
sent  Tamour,  et  ignore  la  tendresse;  une  main  molle  est  plus  capable 
de  tendresse  que  d'amour. 

Maintenant,  madame,  donnez-moi  votre  main,  et  ne  tremblez  pas, 
car  la  chirognomonie  sait  dire  les  choses  galamment;  comptez  sur  son 
savoir-vivre  :  main  spatulée  à  petit  pouce;  vous  possédez  un  grand 
fonds  de  franchise  affectueuse;  vous  aimez  l'action,  le  mouvement; 
vous  avez  Tintelligence  de  la  vie  réelle.  Vous  auriez  préféré  proba- 
blement être  rangée  parmi  ces  fenunes  vaporeuses  qui  ne  vivent  que 
de  poésie  et  d'idéal ,  mais  cela  n'appartient  qu'aux  mains  coniques. 
La  spatule  me  l'indique,  vous  ne  dédaignez  pas  de  compter  avec  votre 
cuisinière,  et  de  donner  des  conseils  à  votre  femme  de  chambre,  vous 
êtes  ce  qu'on  appelle  une  femme  de  ménage,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
une  bonne  maîtresse  de  maison;  n'en  rougissez  pas.  Dans  une  société 
moins  prosaïque,  au  temps  de  la  chevalerie,  par  exemple,  avec  vos 
petits  pouces ,  et  vos  gracieuses  spatules ,  car  la  spatule  a  sa  grâce , 
gardez-vous  d'en  douter,  vous  auriez  pu  être  Clorinde  ou  Bradamante. 
Vous  qui  trompez  le  besoin  d'action  qui  vous  dévore  en  fabriquant 
des  marmelades,  des  gelées,  des  confitures  de  tous  les  genres,  comme 
vos  spatules  vous  y  obligent  aujourd'hui ,  on  vous  eût  vue  aux  âges 
héroïques  de  la  Grèce  lutter  contre  Thésée  à  la  tête  des  amazones.  Ne 
vous  plaignez  pas  trop  cependant  de  votre  lot  actuel.  Werther  s'est 
brûlé  la  cervelle  pour  des  doigts  en  spatule.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
cette  blonde  Charlotte  si  sensée ,  si  attentive  aux  soins  de  son  inté- 
rieur ,  faisant  de  si  belles  tartines  de  confitures  aux  enfants,  sinon 
la  plus  douce,  la  plus  aimable  des  spatulécs? 

Peut-être  Charlotte  avait-elle  le  pouce  gros.  Un  pouce  gros  sur 
une  main  spatulée  dénote  une  tête  pleine  d'idées  pratiques,  en 
même  temps  qu'une  âme  tournée  vers  l'idéal ,  et  un  cœur  compre- 
nant la  passion ,  mais  préférant  à  la  passion  le  sacrifice.  Telle  était  la 
main  de  madame  Roland,  Charlotte  républicaine ,  entourée  de  Wer- 
thers  girondins. 

Les  mains  féminines  devaient  être  en  majorité  spatulées  avec  un 
petit  pouce,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Un  secret  besoin  d'action 
d  de  vie  réelle  domine  toutes  les  femmes  à  cette  époque.  Marie-An- 
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toinette  aimait  à  s'habiller  en  fermière ,  et  à  traire  les  Taches  de  sa 
ferme  de  Trianon  ;  les  mains  de  la  reine  battaient  le  beurre,  tandis 
que  les  mains  du  roi  battaient  le  fer  sur  Tenclume  de  Versailles. 

La  chirognomonie  estime  que  sur  cent  mains  de  femme  quarante 
appartiennent  au  type  conique,  trente  au  type  carré,  et  trente  au  type 
à  spatule.  Les  femmes  artistes  sont  donc  les  plus  nombreuses  en 
France.  Toutefois  il  convient  d'avouer  que  le  sentiment  poétique  ne 
va  pas  très-loin  chez  la  Française.  Cela  tient  chez  elle  à  l'absence  de 
nœuds.  Or  les  mains  noueuses  sont  les  seules  propres  aux  grandes 
conceptions  dans  les  lettres,  les  arts  et  les  sciences. 

Si  un  homme  prétend  au  cœur  d'une  femme  à  phalanges  carrées , 
qu'il  se  pare  surtout  de  bon  sens  et  de  solidité ,  qu'il  ne  confonde  pas 
la  singularité  avec  la  distinction,  qu'il  songe  que  sa  dame  a  moins  d'i- 
magination que  d'esprit ,  et  que  son  esprit  est  plus  juste  qu'original. 
Le  type  carré  chez  nous  est  parfaitement  résumé  par  madame  de 
Maintenon.  Les  Anglaises  ont  presque  toutes  la  main  carrée,  c'est  la 
chirognomonie  qui  l'assure,  parce  qu'elles  sont  plus  intelligentes  que 
sensibles  :  voyez  plutôt  les  héroïnes  de  Richardson. 

Les  femmes  ont  de  tout  temps  exercé  une  grande  influence  sur 
notre  pays  ;  mieux  que  les  plus  gros  livres,  les  mains  féminines  racon- 
tent son  histoire.  La  main  pointue  ou  psychique  d'Héloïse  ouvre  la 
porte  du  douzième  siècle;  la  France  sort  de  la  vieille  barbarie  et  la 
femme  de  l'état  d'infériorité  dans  laquelle  elle  était  tenue.  La  foi  est 
dans  les  cloîtres,  la  passion  dans  le  monde,  la  poésie  partout.  Pendant 
que  Bernard  prêche  la  croisade,  qu' Abeilard  ressuscite  la  philosophie, 
les  mains  psychiques  des  châtelaines  du  Midi  signent  les  arrêts  des 
cours  d'amour.  La  chevalerie  nmt  en  même  temps  que  le  culte  de  la 
Vierge.  Héloïse  s'est  montrée,  Laure  et  Béatrix  vont  paraître. 

Le  seizième  siècle  est  l'époque  des  mains  coniques;  les  femmes 
aiment  les  arts  et  les  lettres  ;  elles  mêlent  la  galanterie  à  la  religion, 
le  mysticisme  à  la  réalité  ;  les  reines  font  des  vers  et  des  contes  d'a- 
mour. On  voit  se  fonder  ce  règne  éclatant  des  favorites  qui  ne  doit  * 
finir  qu'avec  la  monarchie  française.  Les  femmes  sont  soumises  par 
leurs  mains  coniques  à  tous  les  entraînements  de  l'imagination.  On 
croit  à  la  magie,  à  la  sorcellerie,  à  l'astrologie.  Catherine  de  Médlcis 
crée  l'escadron  volant  de  la  reine,  gracieux  escadron  de  mains  coni-* 
qucs  dont  elle  se  sert  comme  d'un  moyen  de  gouvernement.  C'est  le 
siècle  de  Marie  Stuart,  de  Marguerite  de  Navarre,  d'Elisabeth  et  de 
madame  de  Coligny.  Les  extrêmes  se  touchent;  on  lit  Rai^elais  et  la 
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Bible;  on  apprend  par  cœur  les  vers  de  Ronsard  et  les  psaumes. 

Au  siècle  suivant  les  cônes  commencent  à  s'aplatir  légèrement  et  à 
s'étendre  en  spatule.  Le  caractère  des  femmes  se  modiGe.  Les  fem- 
mes de  la  Fronde,  si  vantées  de  nos  jours,  n'ont  ni  idées,  ni  croyan- 
ces ;  elles  se  dévouent  à  des  intérêts.  En  voyant  les  spatules  naissantes 
de  la  Fronde,  on  devine  déjà  l'avènement  prochain  des  mains  carrées. 
A  part  mademoiselle  de  La  Vallière,  main  psychique  perdue  au  milieu 
des  mains  carrées  du  grand  siècle,  toutes  les  maîtresses  de  Louis  XIV 
n'aiment  en  lui  que  sa  puissance  et  leur  propre  fortune.  J'ai  soutenu 
que  mademoiselle  de  La  Vallière  faisait  exception  à  la  règle;  j'ai  bien 
envie  d'en  dire  autant  de  madame  de  Maintenon.  Par  moments,  je 
l'avoue,  elle  m'inspire  une  certaine  sympathie.  Cette  femme  qui, 
partie  de  si  bas,  monte  sur  le  trône,  tient  tous  les  seigneurs  proster- 
nés à  ses  pieds,  flatte  mon  instinct  d'égalité.  Ce  fut  le  châtiment  d'une 
royauté  et  d'une  noblesse  si  superbes,  de  se  courber  devant  la  veuve 
Scarron.  Malgré  moi,  madame  de  Maintenon  m'intéresse  et  me  touche 
quand  je  vois  sa  jeunesse  et  sa  beauté  livrées  à  l'abandon  et  à  la  pau- 
vreté. Dans  cette  société  si  renommée  par  la  noblesse  de  ses  senti- 
ments, il  ne  se  trouve  qu'un  homme  pour  se  charger  de  celte  jeune 
fenmie  abandonnée;  cet  homme  n'est  pas  un  gentilhomme,  mais 
mi  pauvre  poëte  qui  vit  de  ses  dédicaces,  un  malade  bouffon  qui,  souf- 
frant des  plus  cruelles  infirmités,  cherche  à  en  amuser  les  autres.  Le 
cul-de-jalte  mort,  voilà  sa  femme  plus  seule,  plus  misérable  que 
jamais.  Madame  de  Maintenon  a  connu  les  douleurs  de  la  misère,  les 
ennuis  de  la  domesticité,  et  son  âme  ne  s'y  est  point  abaissée.  Elle 
est  ambitieuse,  mais  tous  les  moyens  pour  réussir  ne  lui  semblent 
pas  bons;  elle  se  met  au-dessus  de  la  coquetterie,  plus  haut  que  Fha- 
bileté;  elle  dépasse  ses  rivales  de  toute  la  hauteur  de  sou  but;  elle 
vise  au' trône  et  elle  y  monte.  Là  elle  trouve  encore  parfois  des  accents 
humains,  elle  regrette  sa  bourbe^  elle  se  souvient  de  sa  jeunesse  ex- 
posée à  tant  de  périls,  et  elle  fonde  Saint-Cyr.  Eu  faveur  de  ces  regrets, 
et  de  ces  souvenirs,  accordons  à  madame  de  Maintenon  la  main  coni- 
que ou  spatulée  tout  au  moins.  Je  n'aurais  point  hésité  peut-être  à 
demander  pour  elle  la  main  psychique  si  elle  n'avait  pas  persécuté 
ses  anciens  coreligionnaires,  et  si  elle  avait  mieux  défendu  Racine. 

Les  femmes  du  dix-septième  siècle  ont  dans  le  caractère  comme 
dans  le  costume  quelque  chose  d'uniforme,  de  monotone,  de  froid 
qui  repousse  la  sympathie.  A  quoi  songent-elles  dans  ces  cabinets, 
dans  ces  fêtes,  dans  ces  cercles  de  Versailles?  à  capter  la  faveur  du 
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maître ,  à  accroître  la  fortune  de  leur  maison.  La  maison  !  devant  ce 
mot  la  famille  s'efface.  La  duchesse  de  Beauvilliers,  qui  pourtant  était 
une  sainte,  nous  dit  Saint-Simon,  avait  cloîtré  ses  sept  Olles.  Elle 
obéissait  à  l'inflexible  instinct  de  prévoyance  des  mains  carrées.  On  a 
beau  vanter  la  société  du  dix-septième  siècle ,  son  atmosphère  est 
lourde,  on  y  étouffe  sous  la  pression  des  doigts  quadrangulaires.  On 
respirerait  en  sortant  de  ce  siècle,  si  les  miasmes  de  la  régence  n'en- 
gorgeaient pas  tout  de  suite  les  poumons.  Des  mains  coniques  mais 
flasques,  sans  chair,  avec  des  ongles  mous,  des  mains  de  courtisane, 
mènent  la  France.  L'air  pur  de  la  révolution  souffle  :  aussitôt  les 
mains  d'intelligence,  de  dévouement,  de  passion ,  les  mains  psychi- 
ques reparaissent.  Hélas  !  les  plus  belles  de  ces  mains,  où  les  avons- 
nous-vues?  dans  un  tombereau,  serrées  d'ignobles  nœuds!  Que  de 
larmes  la  postérité  versera  sur  vous,  pauvres  mains  sanglantes  et 
gonflées  de  Marie-Antoinette ,  d'Elisabeth ,  de  madame  Roland ,  de 
Lucile  Desmoulins,  de  Charlotte  Corday! 

J'ai  plaidé  tout  à  l'heure  en  faveur  de  madame  de  Maintenon;  je 
n'abandonnerai  pas  non  plus  les  héroïnes  de  Richardson  aux  dédains 
de  la  chirognomonie,  toi  surtout,  noble  Clarisse,  l'amour  et  le  deuil 
de  l'Angleterre.  Dans  la  lutte  où  Lovelace  t'entraîne,  je  te  vois  levant 
les  yeux  au  ciel,  et  serrant  contre  ton  sein  la  palme  victorieuse.  Tu 
étais  la  fille  de  toutes  les  mères.  «  Sauvez-la!  sauvez  notre  Clarisse, 
écrivaient-elles  à  Richardson,  que  notre  enfant  ne  soit  pas  souillée.  » 
Appels  touchants  que  le  romancier  entraîné  par  la  logique  de  son  œu- 
vre ne  pouvait  pas  entendre.  Que  de  tes  voiles  blancs  sorte  un  mo- 
ment ta  main  pàhe;  elle  est  conique  et  effilée  comme  celle  des  anges 
et  des  saintes.  Protestez  aussi  contre  la  chirognomonie,  Cordélia, 
Imogène,  Desdémone,  Jessica,  Ophélie,  toutes  les  Anglaises  de  Sha- 
kespeare. Conçoit-on  Juliette  avec  des  doigts  carrés? L'instinct  social 
très-dé veloppé,  le  respect  pour  le  convenu,  l'amour  de  l'influence  et 
de  la  domination  à  cette  jeune  fille  candide  et  naïve  qui  aime  au  pre- 
mier regard  :  en  vérité,  la  chirognomonie  n'y  songe  pas.  Je  lui  aban- 
donnerais la  main  américaine,  quoiqu'il  ne  soit  pas  juste  de  l'atta- 
quer, puisqu'elle  n'est  pas  encore  finie;  je  lui  livrerais  la  main 
allemande,  si  Mignon  la. pauvre  artiste  ne  tendait  vers  moi  ses  cônes 
gracieux  et  amaigris  ;  mais  respect  à  la  main  anglaise,  à  la  main  de 
Juliette  Capulet  et  de  Clarisse  Ilarlowe. 

Ni  la  chiromancie  ni  la  chirognomonie,  ni  M.  Desbarolles  ni 
iM.  d'Arpentigny  n'étudient  la  main  au  point  de  vue  des  nationalités. 
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C'est  une  lacune  dans  leurs  travaux  ;  je  n'ose  la  combler  et  chirogno- 
moniser  à  mon  tour,  cela  m'entraînerait  trop  loin  ;  le  lecteur  est  déjà 
las  sans  doute  de  cette  longue  dissertation.  Qu'il  me  permette  seule- 
ment, avant  de  finir,  de  redresser  une  erreur  dans  laquelle  il  est  peut- 
être  tombé,  ainsi  que  bien  des  gens,  au  sujet  des  mains  aristocratiques. 
On  les  représente  toujours  effilées,  étroites  de  la  paume,  petites. 
C'est  un  préjugé.  Les  compagnes  des  seigneurs  mérovingiens,  d'où 
notre  noblesse  prétend  descendre,  partageaient  les  périls  et  les  dan- 
gers de  leurs  époux  chevelus  :  elles  combattaient  les  Romains,  elles 
frappaient  l'aurochs  à  la  chasse.  Il  est  absurde  de  se  figurer  Irmingardc 
ou  Nantechild  avec  les  mains  semblables  à  celles  des  héroïnes  de 
M.  de  Balzac.  Que  l'on  passe  à  quelques-unes  la  main  conique,  mais 
à  condition  d'y  joindre  un  gros  pouce,  type  de  tyrannie  et  de  dureté, 
La  main  du  noble,  c'est-à-dire  de  l'homme  d'épée,  ne  saurait  être 
une  main  délicate.  Cependant,  dira-t-on,  tous  les  peuples  s'accordent 
dans  une  commune  admiration  pour  les  mains  pointues  ;  ils  donnent 
la  forme  effilée  aux  doigts  des  êtres  supérieurs  auxquels  ils  consacrent 
un  culte.  Ne  serait-ce  pas  que  la  marque  de  notre  déchéance  étant 
la  nécessité  du  travail,  l'homme  éprouve  le  besoin  de  donner,  à  ces 
êtres,  objets  de  son  adoration,  des  mains  qui,  par  l'impuissance  de 
tout  travail,  constatent  la  pureté  d'une  origine  divine? 

II 

Le  doigt  se  termine  de  trois  façons  :  en  spatule,  en  carré,  en  cône» 
Si  les  nœuds  des  phalanges  sont  visibles,  il  convient  de  s'y  arrêter. 
Au  bout  d'un  doigt  lisse  aussi  bien  que  d'un  doigt  noueux,  la  spatule 
décèle  un  vif  besoin  d'agitation,  de  mouvement,  de  locomotion.  La 
spatule  aime  la  chasse,  les  voyages  et  les  travaux  mécaniques.  Si  vos 
doigts  spatules  sont  néanmoins  dépourvus  de  nœuds,  vous  man- 
querez de  synthèse  et  de  philosophie,  vous  serez  un  homme  de  fan- 
taisie et  de  caprice ,  vous  risquerez  fort  de  ne  pas  atteindre  la  fortune 
et  de  mourir  à  l'hôpital.  Le  lot  des  doigts  carrés  est  meilleur.  Le 
doigt  carré  a  un  penchant  prononcé  pour  les  sciences  morales  et 
politiques,  pour  la  poésie  didactique  et  les  langues;  il  devient  faci- 
lement académicien.  Âristote  est  le  plus  illustre  représentant  des 
doigts  carrés.  Doigts  coniques  lisses,  main  d'artiste;  doigts  coniques 
à  nœuds,  main  de  philosophe.  Quiconque,  avec  des  doigts  volumi- 
neux à  leur  dernière  phalange  et  s'amincissant  à  l'extrémité,  aura  le 
pouce  petit  et  la  paume  assez  développée,  s'attachera  au  côte  pitto- 
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resquc  des  idées  et  des  choses;  la  forme  cliez  lui  n*aura  pas  une 
moins  grande  importance  que  le  fond.  Ces  règles  posées,  je  vois 
d'ici  la  main  de  Fauteur  de  la  Légende  des  Siècles  :  doigts  lisses 
avoxî  des  nœuds  d'une  dimension  ordinaire,  chair  souple,  paume 
d'un  dessin  gracieux,  un  peu  épaisse  en  signe  de  force,  cônes  eflilés, 
un  des  échantillons  les  plus  beaux  et  les  plus  complets  de  la  main 
artistique  ou  conique. 

J'ai  souvent  entendu  dire  que  Texil  avait  été  favorable  à  Victor 
Hugo,  qu'il  s'était  retrempé  dans  l'isolement.  Vivant  hors  de  Paris, 
ajoutait-t-on,  il  n'a  point  respiré  l'air  fatal  dans  lequel  nous  nous 
énervons;  il  n'a  point  ressenti  les  effets  de  cette  lassitude  profonde 
qui  nous  accable  ;  il  n'a  pas  connu  le  découragement  où  nous  nous 
plongeons  chaque  jour  davantage.  Il  ne  faut  pas  faire  tant  d'honneur 
à  l'exil  et  lui  accorder  de  si  beaux  privilèges.  L'exil  ne  fait  pas  le 
génie;  il  a  tué  plus  de  gens  qu'il  n'en  a  sauvé.  Celui  qui  a  pu 
résister  aux  tristesses,  aux  amertumes,  aux  douleurs  de  l'exil,  aurait 
certainement  trouvé  en  lui-même  la  force  nécessaire  pour  lutter 
contre  les  ennuis  dont  nous  souffrons  dans  la  mère  patrie  et  pour  les 
vaincre.  Le  talent  de  Victor  Hugo  serait  resté  le  même  à  Paris  qu'à 
Jersey,  et  nous  aurions  eu  les  Contemplations  et  la  Légende  des 
SiècleSy  lors  môme  que  l'auteur  n'eût  point  quitté  sa  maison  de  la 
rue  de  la  Tour-d'Auvcrgne,  où  je  suis  fâché  qu'il  ne  croie  pas  pou- 
voir revenir.  A  cet  égard,  je  sais  bien  que  bien  des  gens  ne  partagent 
pas  mon  opinion,  mais  je  la  crois  bonne,  et  je  vous  dirais  bien  pour- 
quoi si  nous  ne  parlions  pas  tout  simplement  de  littérature  en  ce 
moment;  d'ailleurs,  au  lieu  de  mon  plaidoyer,  n'ainicz-vous  pas 
mieux  entendre  la  Chanson  dÉviradnus ,  le  bruit  de  l'orgie  de 
Ratbert^  ou  voir  passer  les  Suisses  du  Régiment  du  baron  Madruce? 

Je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas  attacher  une  y'op  grande  impor- 
tance au  titre  d'un  ouvrage  et  tenir  outre  mesure  à  ce  que  ce  titre 
soit  justifié.  Cependant,  quand  un  titre  paraît  choisi  pour  exprimer 
une  idée  spéciale,  on  est  bien  obligé  de  se  demander  s'il  justifie 
réellement  cette  prétention;  comment  voulez-vous,  par  exemple,  que 
je  lise  sur  la  couverture  d'un  livre  :  la  Légende  des  Siècles^  sans  que 
je  cherche  si  le  livre  me  donne  la  raison  de  ce  titre.  Quand  je  vou- 
drais éviter  cette  recherche,  mon  esprit  s'y  livrerait  involontaire- 
ment. Organiser,  classer,  régulariser,  symétriser,  telle  est  la  mis- 
sion des  doigts  carrés,  à  nœuds.  C'est  sans  doute  à  la  forme 
quelque  peu  carrée  de  mes  doigts  que  je  dois  de  ne  pas  bien  com- 
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prendre  \e  titre  du  nouveau  recueil  de  Victor  Hugo  ;  des  doigts 
pointus  ne  se  demanderaient  certainement  pas  comment  la  Rose 
de  rinfante ,  le  Régiment  du  baron  Madruce ,  le  Petit  Roi  de 
Galice^  les  Pauvres  gens^  voire  même  les  Raisons  duMojnotombo 
peuvent  faire  partie  de  la  IJgende  des  Siècles^  et  quel  rapport  la 
Chanson  des  aventuriers  de  la  mer  a-t-elle  avec  la  philosophie  de 
l'histoire  ?  Supprimez  ces  quelques  pièces  (et  ce  serait  une  grande 
perte  assurément),  je  comprends  parfaitement  le  lien  qui  rattache  à 
iFavers  les  siècles  les  légendes  racontées  par  le  poète.  A  la  première 
tpparition  de  Thomme  sur  la  terre  correspond  le  Sacre  de  la  femme; 
Booz,  Daniel,  représentent  la  poésie  biblique;  le  Lion  d! Androclès^ 
les  hontes  du  bas  Empire;  voici  Tislamisme  qui  sauve  l'Orient  en 
Timmobilisant.  Après  les  bouleversements  de  l'invasion  barbare» 
une  ère  de  paix,  de  grandeur  et  de  magnanimité  s'ouvre  pour  l'hu- 
manité avec  Charlemagne;  nous  en  sentons  le  soufQe  ardent  dans 
Àymerillot ,  dans  le  combat  de  Roland  et  d*01i>ier.  La  chevalerie 
errante,  fille  des  paladins,  se  montre  dans  Éviradmis;  le. moyen  âge 
des  empereurs  meurtriers,  traîtres,  pillards  est  personnifié  dans  Rat- 
bert;  la  renaissance  se  développe  dans  la  harangue  brûlante  et  inspirée 
du  Satyre;  un  côté  du  seizième  siècle,  le  côté  sombre  du  double  des- 
potisme monarchiq[ue  et  religieux,  peut  encore  à  la  rigueur  se  trou- 
ver dans  la  seconde  partie  de  la  Rose  de  V infante.  Quant  aux  autres 
pièces,  elles  me  paraissent  complètement  en  dehors  des  siècles  et  de 
l'histoire;  aussi  m'est-il  impossible  (n'oubliez  pas  mes  doigts  carrés), 
malgré  la  préf(jce  ^de  Victor  Bugo,  d'envisager  les  morceaux  qui 
remplissent  ses  deux  derniers  volumes  autrement  qu'isolés.  Pris 
ainsi  séparément,  ils  me  paraissent  gagner  en  vigueur  et  en  clarté, 
comme  ces  tableaux  dont  on  ne  jouit  bien  qu'en  les  voyant  seuls, 
loin  de  la  galerie  où  on  les  laissait  confondus  avec  vingt  autres. 

On  a  discuté  et  on  discute  encore  quelquefois  devant  moi  la  ques- 
tion de  savoir  quelle  est  la  pièce  la  plus  belle  et  la  plus  complète  de 
fat  Légende  des  Siècles;  les  uns  citent  Ratbert^  les  autres  Aymerillot; 
ceux-ci  le  Satyre  ^  ceux-là  Èviradnm.  Je  serais  fort  embarrassé, 
je  l'avoue,  pour  me  prononcer.  Il  y  a  certes  une  vigueur  de  touche 
incroyable  dans  Ratbert;  on  n'est  pas  plus  ignoble, -plus  cruel  que 
cet  empereur,  plus  lâche,  plus  bas  que  ses  barons  et  ses  conseillers. 
Quand  le  clergé  se  mettait  à  être  mauvais  au  moyen  âge,  il  ne  l'était 
pas  a  demi.  Afranus  est  le  type  de  ces  prélats  plus  [nombreux  qu'on 
veut  bien  le  dire,  qui,  pour  partager  le  pouvoir  de  la  féodalité,  pre- 
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naient  aussi  leur  part  de  ses  crimes.  Du  commencement  jusqu'à  la 
fin  la  légende  ne  faiblit  pas.  Ce  n'est  pas  là  pourtant  une  qualité  par- 
ticulière à  ce  morceau.  Nulle  part  la  vigueur  ne  fait  défaut  au  poëte; 
son  vers  toujours  inspiré  soutient  sans  peine  l'effort  de  la  pensée  ; 
mais  ce  n'est  pas  un  vers,  c'est  une  période,  une  phrase  poétique  dans 
laquelle  Victor  Hugo  a  trouvé  le  moyen  de  plonger  le  vieil  alexan- 
drin et  de  l'en  sortir,  comme  Éson,  brillant  et  rajeuni. 

Victor  Hugo  a  maintenant  cinquante-sept  ans  ;  voici  quarante  ans 
bientôt  qu'il  publie  des  vers  sans  lasser  l'admiration  générale  et  sans 
se  lasser  lui-même;  toutes  les  grandes  voix  se  sont  tues,  éteintes  par 
la  mort  ou  par  la  lassitude  ;  la  sienne  se  fait  encore  entendre  plus 
sonore,  plus  vibrante,  plus  écoutée  que  jamais  ;  on  lui  trouve  même 
à  chaque  fois  des  tons  nouveaux  et  des4iotes  plus  étendues.  A  mesure 
que  l'artiste  avance  en  âge,  sa  voix  devient  plus  jeune,  sa  méthode 
plus  parfaite  et  plus  originale  ;  phénomène  rare  !  la  perfection  de  la 
méthode,  chez  Victor  Hugo,  ne  sert  pas  à  dissimuler  la  faiblesse  et 
la  décadence  de  l'organe  ;  avec  la  suavité  de  la  voix  de  Rubini,  il 
donne  Vui  dièse  de  Tamberlick  ;  il  garde  l'énergie  avec  le  charme, 
et  en  se  prodiguant  à  tous  les  morceaux,  il  reste  toujours  supérieur 
dans  l'ensemble  de  son  rôle  :  artiste  incomparable,  habitué  à  se  jouer 
au  milieu  de  toutes  les  difficultés  de  son  art,  à  les  défier,  à  les  vain- 
cre, sans  qu'on  sente  le  travail  dans  son  inspiration,  le  tour  de  force 
dans  sa  force  ! 

Quand  on  examine  l'œuvre  de  Victor  Hugo  depuis  les  Odes  et  Bal- 
lades jusqu'à  la  Légende  des  Siècles j  on  est  frappé  comme  à  l'aspect 
d'un  monument  gigantesque ,  prodigieux,  dont  tous  les  étages  sont  d'un 
style  difierent,  et  dont  l'architecture  présente  cependant  un  ensemble 
merveilleux;  Tode,  l'épopée,  la  chanson,  le  drame,  l'élégie,  la 
satire,  tous  les  genres  de  poésie  y  ont  mis  la  main  sans  amener  la 
confusion  des  langues.  Le  mythe  de  Babel  a  été  réalisé  par  la  poésie. 
L'architecte  ajoute  tous  les  jours  quelque  chose  à  son  monument,  la 
tour  monte  sans  cesse,  et  nul  ne  peut  prévoir  quand  le  faîte  sera  ter- 
miné, quand  le  poëte  la  couronnera  de  créneaux.  Jamais  aucune  lit- 
térature n'aura  vu  pareille  construction.  Le  temps  qui  détruit  tout 
n'en  pourra  abattre  qu'une  partie,  ses  fortes  assises  résisteront  à  tous 
les  assauts,  et  ses  débris  épars  sur  le  sol  formeront  une  de  ces  iné- 
puisables carrières  où  l'on  découvre  chaque  jour  quelque  morceau 
précieux,  et  oii  les  poètes  viendront  chercher  des  pierres  pour  bâtir  à 
leur  tour. 


CHAPITRE  XIX.  4-Î3 

* 

III 

«  Une  taille  souple  et  élégante,  des  épaules ,  un  cou  de  la  plus 
admirable  forme  et  proportion,  une  bouche  petite  et  vermeille^  des 
dents  de  perle,  des  bras  charmants  quoiqu'un  peu  minces,  des  che- 
veux châtains  naturellement  bouclés,  le  nez  délicat  et  régulier,  mais 
bien  firançais,  un  éclat  de  teint  incomparable  qui  éclipsait  tout,  une 
physionomie  pleine  de  candeur  et  parfois  de  malice,  et  que  l'expres- 
6i(m  de  la  bonté  rendait  irrésistiblement  attrayante,  quelque  chose 
d'indolent  et  de  fier ,  la  tête  la  mieux  attachée ,  c'était  bien  d'elle 
qu*on  eût  eu  le  droit  de  dire  ce  que  Saint-Simon  a  dit  de  la  duchesse 
de  Boui^ogne  :  <(  Que  sa  démarche  était  celle  d'une  déesse  sur  les 
nuées.  »  Telle  était  madame  llécamier  à  dix-huit  ans,  d'après 
l'auteur  des  Souvenirs  et  Correspondatice  tirés  des  papiers  de  cette 
femme  célèbre  ;  le  portrait  est  complet  :  nez,  lèvres,  dents,  cheveux, 
bras,  rien  n'y  manque,  si  ce  n'est  les  mains;  mais  après  avoir  par- 
couru les  articles  précédents,  il  n'est  pas  un  seul  de  nos  lecteurs  qui  ne 
soit  capable,  au  moyen  de  la  chirognomonie,  de  reconstituer  la  main 
de  madame  Récamier.  Doigts  sans  spatules,  ni  nœuds,  main  psychi- 
que, direz-vous  hardiment  en  songeant  aux  traits  du  visage  que  l'on 
lient  de  dépeindre.  J'étais  d'abord  de  cet  avis;  après  avoir  achevé 
la  lecture  des  Souvenirs  et  Correspondance^  je  me  demande  pourtant 
s'il  ne  faudrait  pas  créer  un  type  particulier  de  main  pour  une  per- 
sonne qui  a  joué  un  rôle  assez  semblable  à  celui  de  quelques  femmes 
illustres  du  dix-huitième  siècle,  mesdames  d'Épinay,  du  Défiant, 
GeoOrin,  Dupin,  et  qui  leur  a  si  peu  ressemblé.  Plus  on  pénètre 
dans  la  vie  de  madame  Récamier,  plus  on  s'aperçoit  qu'il  est  impos- 
sible de  la  classer  dans  les  mains  connues. 

Elle  se  marie  à  quinze  ans  avec  un  homme  intelligent,  riche, 
d'une  belle  prestance,  dans  la  foi'ce  de  l'âge  ;  car,  sans  recourir  à  la 
théorie  de  M.  Flourens,  il  est  permis  de  dire  qu'on  n'est  pas  vieux  à 
quarante-cinq  ans  ;  et  le  biographe  de  madame  Récamier  nous  assure 
«que  ce  lien  ne  fut  jamais  qu'apparent;  madame  Récamier  ne  reçut 
de  son  mari  que  son  nom.  Ceci  peut  étonner,  mais  je  ne  suis  pas 
diargée  d'expliquer  le  fait;  je  me  borne  à  l'attester  comme  auraient 
pu  l'attester  tous  ceux  qui,  ayant  connu  M.  et  madame  Récamier, 
pénétrèrent  dans  leur  intimité.  M.  Récamier  n'eut  jamais  que  des 
apports  paternels  avec  sa  femme;  il  ne  traita  jamais  la  jeune  et  inno- 
cente enfant  qui  portait  son  nom  que  comme  une  fille  dont  la  beauté 
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charmait  ses  yeux,  et  dorîl  la  célébrité  flattait  sa  vanité.  »  Je  n'aurais 
pas  été  fâché,  je  l'avoue,  d'avoir  quelques  éclaircissements  sur  une 
conduite  qui  paraîtra  étrange  à  tout  le  monde,  mais  qui  peut  encore 
à  la  rigueur  s'expliquer  par  la  cfairognomonie;  M.  Récamier  deviit 
avoir  des  doigts  longs,  flasques,  mous,  dénués  de  nœuds  aux  phalin* 
ges,  terminés  par  des  spatules  plates,  le  p(Hice  légèrement  en  dedans, 
et  sans  le  moindre  renflement  à  la  naissance,  la  main  de  Louis  Xfll, 
en  un  mot.  J'admets  donc,  comme  chirognomoniste,  que  «  la  sorte  âe 
lien  qui  avait  uni  la  belle  Juliette  à  M.  Récamier  était  de  ceux  que  h 
religion  catholique  elle-même  proclame  nuls  ;  »  mais  comme  simple 
observateur  du  cœur  humain,  je  tombe  dans  un  abime  d'incertitudes. 
Cette  femme  qui  a  inspiré  une  passion  profonde  à  presque  tous 
ceux  qui  l'ont  connue,  que  l'on  a  aimée  dès  l'âge  de  six  ans,  ipii 
depuis  sa  dix-huitième  année  presque  jusqu'à  la  dernière  a  vu  à 
ses  pieds  les  hommes  les  plus  marquants  de  son  temps,  princes, 
grands  seigneurs,  poëtes,  hommes  d'État,  généraux,  publicistes, 
cette  Ninon  austère  s'est  endormie  sans  qu'aucune  main  ait  efleuillé 
sa   couronne  d'oranger;  n'hésitez  pas,  me  dira-t-on,  donnez-4iii 
tout  de  suite  la  main  archi-psychique  des  saintes  et  des  anges  que 
nous  voyons  agenouillés  dans  nos  églises.  Je  ne  demanderais  pas 
mieux  certainement,  mais  ce  fragment  d'une  lettre  de  Chateau- 
briand m'arrête  :  c(  Allons!  j'aime  mieux  savoir  votre  folie  que  de 
lire  des  billets  mystérieux  et  fâchés.  Je  devine  ou  je  crois  deviner 
maintenant.  C'est  apparemment  cette  femme  dont  Tamie  de  la  reiiie 
de  Suède  vous  avait  parlé?  Mais,  dites-moi,  ai-je  un  moyen  d'emp6- 
cher  Yemet,  mademoiselle  Levert  qui  m'écrit  des  déclarations,  et 
trente  artistes,  femmes  et  hommes,  de  venir  en  Angleterre  poar 
chercher  à  gagner  de  l'argent?  Et  si  j'avais  été  coupable,  croyez-vous 
que  de  telles  fantaisies  vous  fissent  la  moindre  injure  et  vous  ôtassent 
ce  que  je  vous  ai  à  jamais  donné?  On  vous  a  fait  mille  mensonges; 
je  reconnais  là  mes  bons  amis.  Au  reste,  tranquillisez-vous,  la  dame 
part  et  ne  reviendra  jamais  en  Angleterre.  >»  Si  Chateaubriand  se 
montre  passablement  fat  dans  cette  lettre,  elle  n'en  donne  pas  moins 
beaucoup  à  réfléchir.  Madame  Récamier  était  donc  jalouse;  dès  lors 
un  chirognomoniste  consciencieux  ne  peut  lui  accorder  que  la  main 
effilée,  et  encore  avec  une  paume  large,  car,  dans  une  autre  lettre. 
Chateaubriand  semble  l'accuser  d'inconstance  :  «c  Vous  trouverez  oe 
mot  à  votre  réveil,  vous  verrez  que  rien  ne  changera  si  vous  ne  chan- 
gez pas.  ^  Ajoutons  qu'elle  avait  un  autre  défaut  non  moins  grave^ 
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son  biographe  en  convient  :  «c  En  l'absence  d'une  réalité  à  laquelle 
ses  principes,  sa  pureté,  le  rigide  sentiment  du  devoir  ne  lui  permet- 
taient pas  de  s'abandonner,  madame  Rccamier  en  poursuivait  le  fan- 
time  dans  les  passions  qu'elle  inspirait.  »  N'est-ce  pas  nous  dire  que 
madame  Récamier  était  un  peu  coquette.  A  cette  jalousie,  à  cette 
ioooDstance,  à  cette  coquetterie,  joignez  des  principes,  une  pureté 
Tii^^nale,  un  rigide  sentiment  du  devoir,  et  vous  comprendrez  aisé* 
ment  l'embarras  du  chirognomoniste  chargé  de  donner  une  main  à 
tous  ces  contrastes. 

a  Madame  Récamier  resta  tout  à  fait  étrangère  au  monde  du  Direc- 
toire, et  n'eut  de  relation  avec  aucune  des  femmes  qui  en  furent 
les  héroïnes,  madame  Tallien  et  quelques  autres.  Plus  jeune  que  ces 
dames  de  plusieurs  années,  et  protégée  par  l'auréole  de  pureté  qui 
l'a  toujours  environnée,  pas  ime  de  ces  femmes  ne  vint  chez  elle,  et 
eQe  n'alla  chez  aucune  d'elles.  »  Il  est  difQ(;ile  de  comprendre  com- 
ment madame  Récamier  put  rester  tout  à  fait  étrangère  à  la  société 
du  Directoire,  lorsque  l'auteur  des  Souvenirs  nous  la  montre  aux 
dinars  et  aux  soirées  de  Rarras,  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  beauté.  Elle  allait  non-seulement  au  Luxembourg,  mais  encore  au 
Raincy,  et  je  crois  bien  l'avoir  reconnue  parmi  les  femmes  célèbres 
de  l'époque,  assistant  à  une  fête  du  financier  Ouvrard,  fête  splendide, 
dont  un  homme,  qui  fut  plus  tard  l'ami  de  madame  Récamier,  nous 
adonné  la  description  dans  Fragoletta.  Un  gentilhomme  qui  devait 
devenir  sous  la  Restauration  et  sous  la  monarchie  de  Juillet  un  des 
membres  les  plus  fermes  de  l'opposition  démocratique,  le  marquis 
de  Thiars,  alors  émigré  rentré,  et  devenu  depuis  le  général  de  Thiars, 
se  rappelait  avec  plaisir  sa  présentation  à  madame  Récamier  au  Raincy. 
On  lui  a  entendu  souvent  raconter  l'histoire  de  la  quctc  à  Saint-Roch  ; 
c*était  lui  qui  donnait  le  bras  à  la  charmante  quêteuse;  le  culte  n'était 
pomt  rétabli  encore,  l'auteur  des  Souvenirs  se  trompe  à  ce  sujet, 
mais  on  prévoyait  déjà  le  moment  où  les  églises  allaient  s'ouvrir,  et 
la  quête  avait  lieu  pour  acheter  les  objets  nécessaires  à  la  célébration 
des  offices.  Fouché  l'avait  autorisée  à  condition  que  la  grande  porte 
de  Saint-Roch  resterait  fermée,  et  qu'on  entrerait  dans  l'égUse  par 
une  petite  porte  située  dans  un  passage  obscur  à  côté  de  la  paroisse; 
malgré  ces  précautions,  la  quête  de  Saint-Roch  devint  l'objet  des 
<^Tersations  de  tout  Paris;  le  ministre  de  la  police  furieux  manda 
le  lendemain  le  marquis  de  Thiars,  et  lui  demanda,  dans  un  langage 
^t  je  u*oserais  reproduire  le  cynisme,  à  quoi  il  songeait,  lui,  dont 
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la  présence  à  Paris  était  une  violation  flagrante  de  la  loi,  d*06( 
mettre  à  la  tête  d'une  manifestation  organisée  contre  le  gouve 
ment.  Fort  heureusement  le  concordat  allait  être  signé  ;  le  mar 
(Je  Thiars  ne  se  vit  point  dans  la  nécessité  de  reprendre  le  chemi 
l'Allemagne,  et  madame  Récamier  ne  fut  exilée  qu'une  dizaine  c 
nées  plus  tard. 

La  beauté  de  la  quêteuse  fit  plus  certainement  pour  le  succès  < 
quête  de  Saint-Roch  que  le  désir  de  se  livrer  à  un  acte  d'oppos 
au  gouvernement.  Quelques  jours  après,  madame  Récamier  obi 
un  triomphe  non  moins  flatteur  sur  une  scène  plus  profane,  c 
à-dire  à  la  promenade  de  Longchamp.  a  Dans  la  semaine  saint 
1801,  par  une  belle  matinée  de  printemps,  madame  Récamier  se 
dit ,  avec  d'autres  femmes  de  sa  famille ,  à  Longchamp  dans 
calèche  découverte  à  deux  chevaux.  La  voiture,  forcée  d'aller  au 
permettait  à  la  foule  de  voir  et  d'admirer  sa  figure,  que  la  splen 
du  jour  et  la  vivacité  de  la  lumière  du  plein  midi  ne  faisaient 
mieux  ressortir;  son  nom  ne  tarda  pas  à  circuler  dans  cette  n 
compacte,  qui  allait  grossissant,  et  qui,  d'une  commune  voix,  la  < 
parant  aux  beautés  contemporaines  et  présentes,  la  salua  la  plus 
à  Vunanimité.  » 

On  ne  chirognomonisait  point  encore  sous  le  Consulat,  et  par 
séquent  les  doigts  de  M.  Récamier  ne  révélaient  rien  sur  le  rôle  \ 
ment  paternel  qu'il  jouait  dans  son  ménage.  J'ai  entendu  dire  ce 
dant  qu'il  ne  cherchait  pas  à  le  dissimuler.  Jugez  dans  cette  situ 
que  d'adorateurs  devaient  se  presser  autour  d'une  femme  qui 
plein  dix-neuvième  siècle,  voyait  se  renouveler  en  son  honneu 
triomphes  plastiques  de  l'ancienne  Grèce.  Le  premier  en  date  d 
adorateurs  est  Lucien  Bonaparte,  alors  ministre  de  l'intérieu 
écrivit  sous  le  pseudonyme  de  Roméo  plusieurs  lettres  à  ina< 
Récamier,  qui  s'appelait  Juliette.  Roméo  était  un  bien  triste  et 
emphatique  écrivain,  si  l'on  en  juge  par  les  épîtres  citées  dan 
Souvenirs.  Non  content  d'écrire,  Roméo  parla;  il  devint  si  pre 
que  Juliette  crut  devoir  avertir  son  mari  de  ses  poursuites.  So 
Terreur,  M.  Récamier  ne  manquait  pas  une  seule  exécution  ;  c'< 
parait-il ,  un  homme  aimant  les  spectacles,  d'une  grande  facilî 
caractère  et  passablement  égoïste.  Les  intérêts  de  la  maiso 
banque  à  la  tête  de  laquelle  il  se  trouvait  placé  auraient  souflert 
être  d'une  trop  grande  rigueur  de  principes;  le  financier  jugea 
fallait  attendre  avant  d'en  venir  à  une  rupture  ouverte  avec  R 
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et  de  se  brouiller  ayec  le  gouvernement;  ces  observations  faites  à  sa 

jcaoe  femme,  M.  Récamier  la  remercia  de  la  marque  de  confiance 

qa*elle  venait  de  lui  donner  et  en  parlant  de  Lucien  Bonaparte  :  «  II 

conclut  qu'il  fallait  ne  point  le  désespérer  et  ne  lui  rien  accorder.  » 

Ferme  la  bouche,  ô  morale  sévère  !  avec  ton  franc  parler,  tu  serais 

capable  de  donnier  à  cette  conduite  son  véritable  nom;  mais  nous 

sommes  ici  dans  ce  qu'on  appelle  le  grand  monde^  où  les  mots  et  les 

dioses  ont  souvent  une  autre  signification  que  dans  le  monde  ordi- 

mire.  Avec  une  main  mixte  d'ailleurs,  dans  le  genre  de  la  main  de 

Célimène,  on  peut  encore  se  tirer  d'une  situation  comme  celle  de 

madame  Récamier.  Elle  continua  donc  à  recevoir  les  lettres  de 

Luden  Bonaparte,  à  ne  point  le  désespérer  et  à  ne  lui  rien  accorder. 

Combien  ce  manège  dura-t-il?  je  l'ignore;  voici  seulement  ce  qu'on 

lit  à  ce  sujet  dans  les  Souvenirs  : 

«  Quelques  mois  après  qu'il  eut  cessé  de  venir  chez  madame  Réca- 
mier, Lucien  lui  fit  redemander  ses  lettres.  M.  Sapey  se  chargea  de 
crite  mission ,  dont  le  but  était  de  faire  disparaître  les  témoignages 
d'un  amour  toujours  rebuté  et  d'une  rigueur  humiliante  pour 
Tamour-propre. 

«  N'ayant  pu  les  obtenir  une  première  fois,  M.  Sapey  revint  à  la 
charge  et  n'épargna  pas  même  les  menaces.  Madame  Récamier  per- 
sista à  ne  pas  se  dessaisir  de  ces  lettres,  et  à  mon  tour  je  les  garde 
comme  l'irrécusable  témoignage  de  sa  vertu.  y> 

Quel  que  fût  le  mobile  qui  poussât  Roméo  à  redemander  ses  let- 
tres, Juliette  devait  les  lui  rendre.  On  irait  certainement  plus  loin 
que  le  blâme  envers  un  homme  qui,  en  rompant  un  attachement 
ancien,  refuserait  de  restituer  à  celle  qui  en  fut  l'objet 'les  témoi- 
gnages d'une  liaison  qui  a  cessé  d'exister;  pourquoi  serait-on  plus 
indulgent  pour  une  femme?  Entre  l'homme  et  la  femme,  ici,  d'ail- 
leurs, la  femme  semble  avoir  tous  les  torts.  Juliette  a  fait  la  coquette, 
die  a  joué  la  comédie  avec  Roméo,  elle  l'a  presque  attbrë  dans  un 
piège;  à  sa  place,  une  main  vraiment  psychique  aurait  couru  au- 
devant  de  la  restitution  demandée,  et  l'aurait  acceptée  comme  la  juste 
expiation  d*une  conduite  trop  légère;  mais  avec  madame  Récamier, 
je  Yois  bien  décidément  qu'il  faut  que  je  m'en  tienne  à  la  main 
mixte;  fasse  même  le  ciel  que  je  ne  sois  pas  obligé  de  descendre  plus 
las.  Quant  à  la  dame  à  qui  nous  devons  les  Souvenirs^  le  soin  jaloux 
arec  lequel  elle  conserve  les  lettres  de  ce  pauvre  Lucien  Bonaparte 
et  le  parti  qu'elle  en  tire  me  forcent,  à  mon  grand  regret,  à  la 
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ranger  dans  la  catégorie  des  mains  utiles  ou  carrées^  doigts  nouenx, 
phalange  extérieure  dont  les  deux  côtés  se  prolongent  parallèlement, 
paume  creuse,  pouce  grand  javec  une  racine  développée. 

Les  Souvenirs  et  Correspondance^  quel  que  soit  l'intérêt  qui  s'at- 
tache à  leur  lecture,  ont  cependant  un  grand  défaut;  tous  les  amis  de 
madame  Récamier  s'y  trouvent,  madame  Récamier  elle-même  n'y 
est  pas.  Je  lis  certainement  avec  plaisir  certaines  lettres  de  La  Barpe, 
de  Bernadotte,  de  madame  de  Staël,  de  Mathieu  de  Montmorency, 
du  duc  de  Laval,  de  Chateaubriand,  de  Benjajnin  Constant,  de  Bal- 
lanche,  mais  je  demande  en  vain  les  réponses.  On  dit  que  madame 
Récamier,  modeste  en  toutes  choses,  se  défiait  de  son  style;  elle  a 
écrit  cependant  :  a  J'ai  tardé,  aimable  amie,  à  répondre  à  votre  der- 
nière lettre.  Le  sentiment  profond  de  tristesse  qui  y  régnait  m'allait 
trop  au  cœur  pour  que  mon  silence  pût  être  de  Tindifférence.  Mais  je 
sentais  trop  l'insuffisance  de  ces  vaines  paroles  d'une  lettre  pour 
porter  quelque  consolation,  quelque  nouvelle  force  dans  un  cœur  tel 
que  le  vôtre*.  »  C'est  la  cause  de  ce  sentiment  profond  de  tristesse 
dont  parle  Mathieu  de  Montmorency  que  l'on  voudrait  étudier  dans 
la  correspondance  de  madame  Récamier,  c'est  son  cœur  que  Ton  vou- 
drait y  retrouver.  Que  sont  devenues  les  lettres  de  madame  Récamier 
à  l'abbé  Legris-Duval,  aux  Motitmorency,  à  Chateaubriand,  à  Bal- 
lanche?  Sans  ces  lettres,  pour  les  gens  qui  n'ont  point  vécu  de  son 
temps,  dans  sa  société  ou  à  côté  de  cette  société,  madame  Récamier 
reste  un  problème  insoluble,  une  énigme  impossible  à  déchififrer. 
Pour  moi,  même  avec  toutes  les  ressources  de  la  chirognomonîe,  je 
ne  m'explique  pas  comment  on  peut  faire  la  coquette  avec  Lucien 
Bonaparte  et  commenter  les  Réfleodons  sur  la  miséricorde  de  DieUy 
avec  Mathieu  de  Montmorency  ;  écrire  le  matin  au  futur  fondateur 
de  la  Congrégation^  et  le  soir  danser  en  public  ce  pas  du  châle,  qui 
fournit  à  madame  de  Staël  le  modèle  de  la  danse  qu'elle  prête  à 
Corinne.  Rappelez-vous  cette  danse  :  «  Ce  n'était  point  la  danse  fran- 
çaise, si  remarquable  par  l'élégance  et  la  difficulté  des  pas  ;  c'était 
un  talent  qui  tenait  de  plus  près  à  l'imagination  et  au  sentiment.  Le 
caractère  de  la  musique  était  exprimé  tour  à  tour  par  la  précision  et 
la  mollesse  des  mouvements.  »  Il  fallait  laisser  ce  pas  du  châle  dans 
Tombre,  et  surtout  ne  pas  nous  montrer  la  danseuse  à  quarante  ans^ 
dans  une  chambre  d'hôtel,  reprenant  ses  poses  devant  sa  nièce,  et  lui 
montrant  les  grâces  de  la  jeunesse  à  une  époque  de  la  vie  où  elles  ne 
sont  plus  que  des  ridicules.  Mais,  représentez-vous  la  pure  Juliette  à 
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vingt  ans,  quittant  son  prie-Dieu,  pour  se  livrer,  en  présence  de 
tous  les  beaux  et  de  toutes  les  belles  décolletées  du  Directoire,  à  la 
mollesse  de  ses  mouvements,  et  dites-moi  si  ce  n'est  pas  là  le  plus 
surprenant  de  tous  les  contrastes. 

C'est  le  lot  des  mains  mixtes  d'en  présenter  souvent  de  semblables. 
Jamais,  il  faut  en  convenir,  main  de  ce  genre  n'en  produisit  autant 
que  celle  de  madame  Récamier.  On  n'en  revient  pas  de  la  facilité 
avec  laquelle  son  esprit  se  prête  à  tous  les  changements,  comme  elle 
se  lait  à  toutes  les  situations,  à  tous  les  caractères,  vivant  dans  le 
monde,  dans  la  retraite,  en  voyage,  en  exil,  à  la  ville,  à  la  campagne, 
avec  des  dévots,  avec  des  mondains,  avec  des  bonapartistes,  avec  des 
légitimistes,  avec  des  démocrates,  aimée,  adorée  par  tous.  C'est  sans 
doute  là  le  triomple  de  la  main  mixte,  et  ce  triomphe  ne  peut  se  com- 
prendre qu'avec  la  bonté  pour  auxiliaire.  Un  chirognomoniste  sévère 
pourra,  il  est  vrai,  me  faire  observer  que  de  légères  spatules,  et  le 
pouce  petit  sur  la  main  mixte,  indiquent  chez  le  sujet  une  grande 
intelligence  de  la  vie  réelle,  et  un  vif  besoin  d'influence  et  de  domi- 
nation. Je  sais  bien  que  quelques  personnes  ont  attribué  à  la  vanité 
et  au  désir  de  jouer  un  rôle  le  soin  extrême  que  madame  Récamier 
mit  à  retenir  autour  d'elle  les  hommes  les  plus  marquants  de  son 
temps  ;  je  s^iis  aussi  que  le  seul  homme  auquel  elle  ait  consenti  un 
moment  à  sacrifler  sa  liberté  était  l'héritier  d'une  couronne  royale; 
H»lgré  tout  cela,  je  ne  puis  prendre  sur  moi  d'affirmer  l'existence  de- 
là spatule  chez  elle;  parfois  je  crois  au  contraire  que  ses  doigts  lisses 
n'offraient  aucun  nœud  aux  phalanges  ;  tous  ses  amis  assurent  qu'elle 
était  dé  vouée  jusqu'au  sacrifice;  de  toutes  ses  qualités,  ajoutent-ils, 
la  bonté  n'est-elle  pas  celle  que  l'on  sent  le  mieux  en  lisant  ces  deux 
volumes  de  Souvenirs?  Elle  aimait  réellement  les  gens  pour  eux- 
mêmes.  Aucune  infortune  ne  s'adressait  vainement  à  elle;  son  cœur 
cherchait  à  répandre  en  bonté  ce  qu'il  ne  pouvait  donner  en  amour. 

Madame  Récamier  aurait  été  bien  punie,  si  tout  cela  était  faux. 
Que  de  peines,  que  de  soins,  quel  esclavage  de  toutes  les  minutes  pour 
conserver  un  empire  sans  cesse  menacé  par  les  rivalités,  par  les 
jalousies,  pour  empêcher  les  guerres  civiles  entre  les  sujets!  Jamais 
reine  n'aurait  payé  la  royauté  d'un  tel  prix,  et  conservé  le  pouvoir 
au  moyen  d'un  tel  esclavage.  Qu'on  se  rappelle  madame  de  Mainte- 
non  chargée  d'amuser  un  roi  inamusable  et  Ton  aura  une  idée  de 
l'existence  de  madame  Récamier  lorsque  l'existence  de  Chateau- 
briand retomba  siu*  elle  de  tout  son  poids,  et  qu'elle  fut  obligcc  d  a- 


iOO  L'ANNÉE  LITTÉRAIRE.  —CHAPITRE  XIX. 

muser  ce  Louis  XIV  de  la  poésie  désirant  tout,  dédaignant  tout, 
ambitieux,  vaniteux,  puéril,  donnant  des  fêtes,  des  dîners,  des  bals, 
aimant  le  faste,  la  représentation,  et  feignant  de  les  mépriser,  se 
livrant  à  toutes  ses  fantaisies,  à  tous  ses  caprices,  à  toutes  ses  distrac- 
tions, expansif,  gai  avec  les  étrangers,  cherchant  à  leur  plaire,  et 
laissant  son  sourire  à  la  porte  de  ses  amis  pour  ne  leur  offrir  qu'un 
visage  sombre  et  des  cheveux  couverts  de  cendres.  Chateaubriand  ne 
parait  guère  à  son  avantage  dans  les  lettres  publiées  par  Tauteur  des 
Souvenirs.  Celles  de  Ballanche,  au  contraire,  le  font  aimer  et  estimer, 
fiallanche  était  Thomme  du  mythe,  il  devait  s'attacher  à  une  femme 
inexplicable  comme  madame  Récamier;  de  tous  ses  amis,  c'est  lui  qui 
l'a  aimée  de  la  façon  la  plus  désintéressée  :  ce  Vous  savez  bien  que 
vous  êtes  mon  étoile,  et  que  ma  destinée  dépend  de  la  vôtre.  Si  vous 
veniez  à  entrer  dans  votre  tombeau  de  marbre  blanc,  il  faudrait  bien 
vite  me  creuser  une  fosse  où  je  ne  tarderais  pas  d'entrer  à  mon  tour. 
Que  ferais-je  sur  la  terre?...  »  «  Je  voudrais  avoir  occasion  de  vous 
prouver  à  quel  point  je  vous  suis  attaché,  à  quel  point  mon  âme  a 
connu  la  vôtre.  Je  ne  sais  nul  être  sur  la  terre  qui  vous  égale  :  je 
n'en  sais  point,  et  je  connais  cependant  quelques  êtres  bien  émi- 
nents.  On  vous  connaît  mal,  on  ne  vous  connaît  pas  tout  entière  ;  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  vous  se  devine...  »  «  Vous  étiez . primitive- 
ment une  Antigone,  dont  on  a  voulu  à  toute  force  faire  une  Ârmide. 
On  y  a  mal  réussi.  Nul  ne  peut  mentir  à  sa  propre  nature...»  Ces  der- 
niers passages  et  quelques  autres  du  même  genre  en  disent  plus  sur  le 
caractère  et  sur  l'esprit  de  M.  Ballanche  que  sur  ceux  de  sa  corres- 
pondante. Personne  ne  parvicndra-t-il  donc  à  nous  donner  le  mot  de 
cette  énigme  en  jupons?  Peut-être  qu'en  cherchant  bien,  il  ne  serait 
pas  impossible  de  le  trouver  dans  les  Souvenirs  et  Correspondance^ 
et  de  tracer  d'après  les  fragments  des  lettres  de  ce  recueil  un  portrait 
véritable  de  celle  qui  en  est  Théroïne;  elle  nous  paraîtrait,  il  est 
vrai,  sous  les  traits  d'une  femme,  ce  qui  contrarierait  bien  des  gens; 
le  monde  veut  avoir  sa  sainte.  Laissons  donc  faire  la  légende;  elle 
racontera  bientôt  que  pendant  la  dernière  nuit  de  madame  Récamier, 
dans  les  flammes  ranimées  du  foyer  on  vit  tout  à  coup  se  jouer  une 
salamandre.  C'était  l'emblème  de  la  mourante.  La  salamandre  s'éva- 
nouit, et  au  même  instant  Tàme  s'envola. 
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CINQUIÈME  PARTIE. 

I 

Je  reprends  maintenant  le  fil  de  mon  récit  au  moment  où  finit  le 
journal  que  l'on  vient  de  lire,  et  auquel  j*ai  peu  de  chose  à  ajouter 
pour  ce  qui  est  de  la  période  de  temps  qu'il  embrasse,  en  dehors  des 
faits. qui  y  sont  contenus.  Ce  qui  m'est  arrivé  à  moi  personnelle- 
ment pendant  les  six  semaines  que  j*ai  passées  seul  à  l'hôtel  d'Hau- 
temire  est  vraiment  sans  intérêt  et  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
rapporté.  Je  me  bornerai  donc  à  dire  en  deux  mots  que  pendant 
le  séjour  de  la  famille  d'IIautemire  à  Boulogne,  j'ai  vécu  dans 
l'intérieur  de  rhôlel  comme  si  j'eusse  été  le  maître  absolu  de  mes 
actions.  J'étais  alors  occupé  d'un  grand  travail  que  je  tenais  à 
poursuivre  avec  d'autant  plus  d'ardeur  que  mes  fonctions  m'ap- 
paraissaient  comme  plus  provisoires  que  jamais  et  comme  devant 
cesser  d'un  moment  à  l'autre  ,  surtout  d'après  les  événements 
auxquels  j'avais  assisté  déjà  et  ceux  que  je  prévoyais  devoir  bien- 
tôt se  produire. 

Le  lendemain  même  du  départ,  et  pour  me  conformer  au  désir  de 
madame  d'IIautemire,  j'avais  été  rendre  une  visite  à  la  comtesse  de 
Rianne,  qui  m'avait  déclaré  qu'il  fallait  absolument  que  son  petit-fils 
Hector  eût  quinze  jours  de  vacances  pour  le  moins;  ce  à  quoi,  bien 
entendu,  je  n'avais  fait  aucune  opposition.  Au  bout  de  ces  quinze 
jours,  un  des  amis  de  la  comtesse  avait  emmené  le  jeune  d'IIaute- 
mire dans  une  de  ses  terres  et  l'avait  gardé  pendant  tout  un  mois; 
c'était  ainsi  que  ces  six  semaines  étaient  devenues  pour  moi  un  temps 
<le  loisir  complet  que  j'avais  pu  employer  à  ma  guise. 

1.  Voir  les  22*,  ^3%  24'  cl  2o«  livraison^. 
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Je  n'ai  fait  pendant  l'absence  de  la  famille  d'Hautemire  que 
deux  visites  à  Henri  Sadenay.  Je  Tai  trouvé  trcs-préoccupé  de  la 
santé  de  sa  tante,  qui  lui  donnait  déjà,  au  moment  oii  je  Tai  vu,  les 
plus  grandes  inquiétudes.  Je  n'ai  pas  même  cherché  à  voir  Julie,  qui 
ne  quittait  pas  d'un  seul  instant,  m'a  dit  Henri^  le  chevet  de  sa  tante. 
Il  m'a  parlé  du  zèle  qu'elle  déployait  dans  ses  fonctions  de  garde- 
malade,  en  ajoutant  qu'il  n'avait  jamais  rencontré  d'ame  meil- 
leure ni  plus  dévouée  que  la  sienne.  J'ai  remarqué  qu'il  y  avait 
en  lui,  d'après  certains  mots  qui  lui  échappaient,  un  tout  autre 
sentiment  que  celui  de  la  simple  reconnaissance.  Je  ne  pouvais 
guère,  d'après  ce  que  je  savais  déjà,  et  en  me  reportant  à  la  scène 
du  bal  où  je  m'étais  trouvé  mêlé  accidentellement,  me  faire  d'il- 
lusion sur  le  cours  que  ses  sentiments  avaient  dû  suivre  depuis 
cette  époque-là.  J'ai  cru  devoir  toutefois  ne  rien  lui  rappeler, 
feindre  d'avoir  tout  oublié ,  laisser  complètement  dans  l'ombre 
une  situation  qui  ne  m'inspirait  déjà  que  trop  d'inquiétudes  quand 
je  songeais  aux  suites  qu'elle  devait  nécessairement  amener. 

Je  n'ai  été  informé  d'une  façon  précise  de  tout  ce  qui  s'était  passé 
dans  la  maison  de  Henri  Sadenay  que  par  Julie  elle-même,  qui  m'a 
fait  demander  aussitôt  son  retour  à  Thôtel.  C'est  par  elle  que  j'ai  su 
les  détails  si  touchants  de  la  (in  de  madame  Dusornier;  mais  tout  en 
conversant  avec  elle,  je  ne  pus  m'cmpêcher  de  lui  avouer  que  je  la 
trouvais  bien  changée  :  ses  traits  étaient  altérés  comme  si  elle  eût 
fait  elle-même  une  longue  maladie.  Elle  m'assura  que  l'.altération 
de  son  visage  tenait  surtout  à  la  fatigue  qu'elle  avait  éprouvée  auprès 
de  la  tante  de  Henri;  elle  avait  eu  à  passer  plusieurs  nuits  de  suite 
sans  sommeil.  Mais  je  m'aperçus  qu'il  y  avait  dans  sa  physionomie 
autre  chose  que  les  traces  de  la  fatigue  physique.  Je  lui  dis  que  je 
ne  croyais  pas  me  tromper  en  affirmant  qu'elle  avait  dû  éprouver, 
pendant  ces  dernières  six  semaines ,  de  grandes  secousses  mo- 
rales. 

Elle  me  répondit  avec  sa  franchise  ordinaire  que  j'avais  deviné 
juste,  et  qu'après  les  nombreuses  preuves  d'amitié  qu'elle  avait 
reçues  de  moi,  elle  ne  devait  pas  hésiter  à  me  confier  tout  ce  qui  lui 
était  arrivé  pendant  l'absence  qu'elle  venait  de  faire  :  elle  m'ayoua 
qu'elle  avait  eu  l'idée  de  consigner,  sous  la  forme  d'un  journal,  ses 
impressions  et  les  principaux  événements  relatifs  à  son  séjour  dans 
la  maison  de  Henri.  Elle  m'a  remis  un  cahier  écrit  de  sa  main,  en 
m'engageant  à  en  prendre  connaissance  si  je  voulais  être  mis  au 
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eoorant  de  ce  qu'elle  aviit  eu  à  subir  dans  la  période  de  crise  qu'elle 
lenait  de  trayerser. 

J'ai  lu  d'un  bout  à  l'autre,  le  soir  même,  le  journal  que  Julie 
D*ayait  confié  et  que  j'ai  rapporté  précédemment,  sans  avoir  eu  la 
profanaticm  d'y  changer  un  seul  détail,  comme  on  peut  bien  le 
concevoir.  Outre  l'intérêt  que  j'y  ai  trouvé,  j'ai  pu  aussi,  grâce  à 
tts  révélations  si  éloquentes  par  leur  simplicité  même,  réfléchir  un 
pea  à  la  ligne  de  conduite  qu'il  me  faudrait  tenir  au  retour  de 
la  famille  d'IIautemire.  Elle  arrivait  le  lendemain,  et  il  était  à  pré- 
lumer  que  j'aurais  à  recevoir  de  sa  part  de  nouvelles  confidences  qui 
rendraient  ma  situation  très-embarrassante  et  même  presque  im- 
possible, à  présent  que  j'étais  instruit  de  tout;  je  comprenais 
qu'il  me  serait  fort  difficile  de  rester  dans  la  position  neutre  que 
j'avais  pu  adopter  jusqu'à  présent;  il  faudrait  nécessairement  que  je 
fusse  pour  l'un  ou  pour  l'autre  des  deux  partis. 

La  lecture  des  pages  écrites  par  Julie  m'avait  causé,  outre  Témo- 
tbn,  une  impression  de  surprise  profonde.  Je  n'avais  pas  cru  que 
les  choses  dussent  jamais  en  venir  là,  môme  après  l'incident  du 
bal,  tout  significatif  qu'il  pût  être.  Je  m'étais  imaginé  que  Ilenri  Sa- 
denay,  dont  la  nature  m'avait  toujours  paru  incliner  fortement  vei  s 
la  raison  et  la  gravité,  ne  poursuivrait  pas  sans  doute  ce  qu'il 
m'avait  plu  d'appeler,  dans  un  de  ces  moments  d'illusion  qu'on  se 
«née  parfois  en  face  du  danger,  une  ébauche  de  sentiment.  Cette  soi- 
disant  ébauche  de  sentiment  était  devenue  une  passion  des  plus  réelles 
et  des  plus  profondes,  comme  l'indiquaient  assez  du  reste  toutes  les 
pages  du  journal. 

J'ai  revu  Julie  ce  matin,  et  en  lui  exprimant  combien  j'avais  été 
attaché  par  son  récit,  je  lui  ai  déclaré  que  je  ne  pouvais  qu'approuver 
eatièrement  la  conduite  qu'elle  avait  tenue  dans  la  maison  de  Henri, 
et  surtout  l'acte  de  résolution  si  méritoire  qu'elle  avait  su  accomplir 
en  s'arrachant  violemment  de  cette  maison.  C'était  en  effet  le  seul 
moyen  d'éviter  le  péril  qui  la  menaçait  et  aussi  de  se  mettre  à 
l'abri  des  accusations.  Elle  m'a  répondu  qu'elle  s'applaudissait  d'au- 
tant plus  d'avoir  agi  comme  elle  avait  fait,  qu'elle  avait  la  conviction 
'çue  Henri,  en  ne  la  voyant  plus,  roublierait  bien  vite  et  ne  persiste- 
rait pas  dans  un  attachement  qui  n'avait  été  payé  par  elle,  en  défi- 
mtive,  que  d'abandon  et  d'ingratitude. 

J'ai  bien  vu  qu'en  me  parlant  ainsi  elle  ne  disait  pas  précisément 
ce  qu'elle  pensait.  J'ai  compris  que  le  mieux  était  d'avoir  l'air  de 
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prendre  ses  paroles  au  pied  de  la  lettre.  A  quoi  bon  la  ramener  dans 
le  centre  des  crises  et  des  convulsions  auxquelles  elle  vient  d'échapper 
ù  peine  ?  Du  reste,  en  considérant  les  choses  froidement,  il  n'était  pas 
impossible,  pour  ce  qui  concernait  Henri,  que  ce  qui  n'était  actuelle- 
ment dans  la  pensée  de  Julie  qu'une  supposition  toute  gratuite  et 
qu'elle  désavouait  en  elle-même,  ne  devint  tôt  ou  tard  une  réalité.  Son 
départ  avait  bien  pu  être  le  signal  d'une  rupture  complète. —  En  sui- 
vant la  loi  du  devoir,  me  disais-je,  elle  a  été  peut-être  à  son  insu 
habile  et  politique;  elle  a  prévu  le  moment  où  fleuri,  malgré  son 
affection,  regretterait  de  s'être  tant  engagé  avec  elle.  Quand  il  existe 
'  une  si  grande  distance  entre  les  positions,  est-ce  qu'il  ne  faut  pas 
toujours  être  sur  ses  gardes,  s'attendre  à  toutes  les  variations,  à  tous 
les  revirements  que  les  circonstances  peuvent  amener,  ne  croire 
enfin  à  ces  unions  disparates,  si  formellement  désavouées  par  les 
conventions  du  monde,  que  lorsqu'elles  sont  définitivement  accom- 
plies ? 

Julie  n'a  pas  oublié  non  plus  que  moi  l'engagement  que  Henri 
semble  avoir  pris  àTégard  de  Diane.  Cette  demande  en  mariage 
qu'il  a  dû  faire,  et  qui  n'a  été  retardée  que  par  une  suite  d'incidents 
tout  h  fait  inattendus,  subsiste  toujours,  on  ne  saurait  le  nier;  et  quand 
môme  il  ne  voudrait  pas  y  donner  suite,  on  doit  croire  que  tant  qu'il 
ne  s'est  pas  expliqué  formellement ,  ses  intentions  restent  ce  qu'elles 
étaient  avant  le  départ.  Je  n'ai  pas  cru  d'ailleurs  devoir  cacher 
à  Julie  que  j'avais  vu  M.  d'Hautemire  pendant  le  coiurt  voyage 
qu'il  avait  fait  à  Paris  pour  retourner  ensuite  à  Boulogne- sur - 
Mer,  et  que  je  n'avais  remarqué  dans  son  maintien  ni  son  lan- 
gage aucune  trace  des  inquiétudes  que  Diane  lui  avait  exprimées 
dans  sa  lettre.  Il  a  même  afiecté  d'appeler  devant  moi  Henri  Sa- 
denay  so7i  geiidre  futur.  Comment  se  ferait-il  que  ce  dernier  ne 
lui  eût  pas  donné  du  moins  une  atteinte  quelconque  dans  le  cas 
d'un  changement  opéré  dans  ses  projets?  Serait-ce  donc  qu'il  y 
aurait  dans  son  esprit  de  l'hésitation,  un  désir  de  se  ménager  à  tout 
événement  un  refuge  près  de  la  famille  d'Hautemire,  même  au 
moment  où  il  semblait  prendre  un  engagement  si  positif  d'un  autre 
côté? 

Bien  que  je  n'eusse  en  réalité  que  peu  de  doute  sur  ce  que  devait 
être  actuellement  la  situation  morale  de  Henri  (le  journal  m'en  avait 
dit  assez),  j'ai  voulu  faire  à  Julie  ces  diverses  objections,  afin  d'avoir 
d'abord  la  conscience  nette  et  ensuite  la  faculté  de  l'observer,  de 
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voir  si  elle  était  bien  résolue  à  persévérer,  quoi  qu'il  arrivât,  dans 
la  voie  du  sacrifice  où  elle  était  entrée  avec  tant  d'énergie.  Elle 
m*a  paru,  autant  qu*on  peut  juger  des  dispositions  d'une  personne 
d'après  ce  qu'elle  exprime,  ne  pas  devoir  faiblir  un  seul  instant 
dans  le  parti  qu'elle  a  pris.  Elle  m'a  fait  comprendre  qu'elle  se 
considérait  actuellement  comme  séparée  de  Henri  à  tout  jamais.  Elle 
n'a  pas  cherché  à  s'envelopper  d'une  fausse  pruderie,  ni  à  me  cacher 
l'impression  que  lui  causait  une  idée  semblable. 

—  On  ne  reçoit  pas,  a-t-elle  ajouté,  des  témoignages  d'attache- 
ment pareils  à  ceux  que  j'ai  reçus  sans  en  garder  la  trace  pour  toute 
la  durée  de  sa  vie...  Mais  j'ai  franchi  le  pas  le  plus  difficile,  j'ai  su 
m'arracher  d'auprès  de  lui,  et  je  n'irai  certes  pas  compromettre  par 
un  acte  de  faiblesse,  par  quelque  retour  indigne,  tout  le  bénéfice 
moral  d'une  détermination  dont  j'espère  du  moins  que  l'on  me 
saura  gré. 

Je  lui  ai  tendu  la  main  en  l'assurant  que  j'étais  pour  elle  plus 
que  jamais  et  serais  toujours  là  pour  rendre  témoignage  de  sa  con- 
duite, que  j'avais  été  mieux  que  personne  à  même  de  suivre  dans  les 
moindres  circonstances.  J'ai  passé  une  partie  de  la  journée  à  causer 
avec  elle.  J'éprouvais  un  véritable  bonheur  à  la  revoir,  à  reprendre 
nos  épanchements  d'autrefois,  que  j'avais  si  souvent  regrettés  depuis 
(pie  je  ne  la  voyais  plus.  Ces  luttes  nouvelles  qu'elle  venait  d'avoir 
à  supporter,  la  façon  toute  victorieuse  dont  elle  avait  su  en  sortir, 
me  la  rendaient  plus  chère  et  pins  intéressante  que  jamais.  J'avais 
la  satisfaction  de  reconnaître  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  en  lui 
attribuant  dès  les  premiers  temps  de  son  arrivée  un  vrai  cœur  capable 
d'héroïsme,  et  qui  se  manifesterait  de  lui-même  à  l'occasion  dans 
toute  la  noblesse  de  ses  instincts. 

■ 

II 

Vers  quatre  heures,  nous  avons  entendu  dans  la  cour  un  bruit  de 
voitures,  puis  une  grande  agitation  de  tous  les  doniestiqnc^s  de  la 
maison.  J'ai  compris  que  cette  rumeur  extraordinaire  devait  annoncer 
le  retour  de  la  famille  d'Hautcmire. 

Je  ne  crains  pas  de-  confesser  que  j'ai  été  heureux  de  revoir 
d'abord  M.  d'IIautemire,  puis  Diane,  et  même  madame  d'IIaute- 
mirc.  Il  suffit  souvent  d'être  séparé  des  personnes  que  l'on  a  vues 
pendant  longtemps  pour  oublier  leurs  défauts  et  ne  plus  se  souvenir 
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que  de  leurs  qualités.  M.  d^Hautemire  est  monté  le  jNranier;  ii 
s* est  avancé  vers  moi  et  iQ*a  tendu  la  main  avec  beaucoup  de  cordia- 
lité, en  me  disant  :  a  Je  sué  enchanté  de  me  retrouver  près  de  voas^ 
cher  ami!  je  vous  avoue  que  je  ne  pouvais  pas  me  passer  plus  long* 
temps  de  vous  voir.  )»  Il  m*a  annoncé  que  le  voyage  avait  eu  un  résultat 
tout  à  fait  satisfaisant;  que  sa  fille  Diane  revenait  avec  ime  excellente 
santé,  et  sinon  embellie,  du  moins  engraissée,  ce  qui  valait  mieux. 
Il  m*a  ensuite  parlé  de  moi  avec  un  intérêt  tout  particulier.  U  m'a 
demandé  si  je  n*avais  pas  éprouvé  trop  d*ennui  pendant  le  temps 
que  j*avais  passé  seul  à  rhôtel;  si  quelques  invitations  agréables  m'é- 
taient survenues...  Il  m'a  rappelé  aussi  qu'à  Boulogoe  il  n'y  avait 
pas  eu  un  seul  jour  où  Ton  n'eût  parlé  de  moi,  et  longuement...  On 
dira  tout  ce  qu'on  voudra,  ces  choses-là,  quand  on  les  retrouve,  vous 
causent  toujours  une  sensation  agréable.  On  a  beau  chercher  à  se 
gendarmer,  à  se  dire  qu'elles  ne  sont  que  de  la  pure  conventim^ 
de  l'eau  bénite  de  bonne  grâce  et  de  courtoisie ,  on  les  savoure,  mal- 
gré soi ,  on  commence  toujours  par  s'abandonner  à  leur  séduction 
sans  réflexion  ni  défiance.  C'est  à  cause  de  cela,  hélas  !  que  l'aristo- 
cratie conservera  encore  bien  plus  longtemps  qu'on  ne  croit  sa  préémi- 
nence dans  les  mœurs  et  les  rapports  de  la  vie.  Elle  sait  plaire,  la 
traîtresse ,  et  ce  mot-là  dit  tant  de  choses  ;  ce  don  de  la  fascination  a, 
sans  qu'on  s'en  doute,  tant  d'influence  dans  les  relations  du  monde! 
Elle  a  dans  le  sang,  grâce  aux  traditions,  aux  coutumes  héréditaires, 
ce  je  ne  sais  quoi  de  doux,  de  facile  et  de  liant  que  nous  n'au- 
rons jamais,  nous  autres  enfants  âpres  et  rugueux  des  classes  infir- 
mes, intimidées  par  une  si  longue  compression.  Singulier  contiaste 
pourtant  quand  on  y  songe.    Elle  sait  gagner  le  prochain  tout 
en  le  méprisant  et  en  l'écrasant!  On  sent  qu'elle  vous  domine, 
vous  met  le  pied  sur  la  gorge,  et  c'est  à  ce  moment-là  qu'elle  vous 
ensorcelle,  vous  enlace,  et  il  faut,  bon  gré  mal  gré,  qu'elle  pré- 
lève sur  vous,  même  quand  vous  regimbez,  un  tribut  de  déférence  et 
de  sympathie. 

Madame  d'Hautemire  a  été  aussi  on  ne  peut  mieux  pour  moi  afin  de 
signaler  heureusement  son  retour.  Elle  a  su  que  j'avais  rendu  plu- 
sieurs visites  à  sa  mère,  la  comtesse  de  Rianne,  et  elle  m*en  a  remercié 
dans  les  termes  les  plus  obligeants.  Elle  a  eu  tort,  en  vérité,  de  me 
remercier  avec  tant  d'effusion  :  ces  visites  ne  m'ont  pas  été  aussi  dé- 
sagréables qu'elle  parait  le  supposer.  J'avais  déjà  reconnu  précédan- 
ment  que  la  vieille  comtesse,  une  fois  ses  travers  et  ses  préjugés 
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admis,  ne  me  serait  ni  fastidieuse  ni  fatigante  dans  Tintimité.  Les 
personnes  de  son  âge  me  déplaisent  rarement;  je  les  compare  à  d'an- 
ciennes archives  qu'il  est  toujours  curieux  de  feuilleter  de  temps  à 
autre,  quitte  à  sauter  certaines  longueurs ,  certaines  redites  qui  se 
reproduisent  périodiquement  et  dont  il  est  facile  de  se  garer.  Ainsi, 
chez  la  comtesse  j'ai  fini  par  m'habituer,  comme  à  un  amusant 
spectacle,  à  ses  déchaînements  à  tout  rompre  contre  les  choses 
modernes,  à  ses  doléances  perpétuelles  sur  l'abaissement  des  an- 
ciennes races ,  à  ses  inclinations  éternellement  rétrospectives  et 
méprisantes  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  directement  elle  ou  sa  caste. 
Du  reste,  dans  les  visites  que  je  lui  ai  faites,  je  me  suis  bien  gardé 
de  la  contredire  en  rien  ;  je  l'ai  toujours  laissée  parler  toute  seule, 
de  sorte  qu'il  n'est  pas  impossible  qu'elle  ait  écrit  à  sa  fille  quelque 
biai  de  moi. 

Diane,  comme  me  l'avait  annoncé  son  père,  n'est  pas  précisément 
embellie;  il  semble  que  ses  traits  aient  épaissi,  sans  doute  à  cause  du 
hâle  qui  est  le  résultat  de  ses  courses  sans  voile  sur  la  plage  de  Bou- 
logne. Une  chose  m'a  frappé  surtout  dans  sa  physionomie,  c'est  un 
air  sérieux  et  même  recueilli  qu'elle  n'avait  pas  avant  son  départ.  Il 
semble  que  le  caractère  de  sa  figure  ait  complètement  changé;  elle  a 
perdu  une  partie  de  son  enjouement  ;  on  voit  qu'elle  a  eu  à  réfléchir, 
et  plus  gravement  qu'elle  n'avait  jamais  fait  jusqu'alors,  pendant  la 
durée  de  ce  voyage  qui  doit  marquer  une  période  toute  nouvelle  dans 
sa  destinée. 

Il  y  avait  un  ccriiin  temps  déjà  que  la  famille  d'IIautemire  était 
réunie  dans  le  petit  salon  bleu,  attendant  que  l'on  eût  monté  les  malles 
et  les  bagages  et  Julie  ne  paraissait  pas  encore.  Je  ne  m'expliquais  pas 
qu'elle  restât  enfermée  si  longtemps  dans  sa  chambre.  Je  crus  devoir 
annoncer  à  madame  d'Hautemire,  qui  connaissait  déjà  en  arrivant  la 
nouvelle  de  la  mort  de  madame  Dusornier,  que  Julie  avait  eu  beau- 
coup de  fatigue  à  supporter  en  veillant  jusqu'à  ses  derniers  instants 
la  tante  de  Henri  avec  un  zèle  au-dessus  de  tout  éloge. 

Madame  d'Hautemire,  en  m'entendant  parler  ainsi  de  Julie,  avait 
déjà  froncé  le  sourcil  et  repris  son  ton  de  sécheresse  ordinaire  pour  dé- 
clarer que  le  moins  qu'elle  pût  faire  était  de  déployer  du  dévouement 
dans  cette  circonstance...  Mais,  avertie  par  un  certain  coup  d'œil  que 
lui  lança  M.  d'Hautemire,  elle  se  reprit  aussitôt  en  ajoutant  qu'elle 
savait  que  Julie  s'était  en  ciTet  acquittée  avec  beaucoup  de  bonne 
Tolonté  de  la  tâche  qu  on  lui  avait  donnée  à  remplir.  Elle  prononça 
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même  une  phrase  à  la  louange  de  sa  jeune  parente,  fort  extraordir 
naire  dans  sa  bouche,  et  qui  me  prouva  que  le  mari  et  la  femme, 
sans  être  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé  pendant  leur  absence, 
comprenaient  par  une  sorte  de  vague  instinct  la  nécessité  de  traiter 
Julie  avec  un  peu  plus  de  circonspection  et  de  ménagements  qu'ils 
n'avaient  fait  jusqu'alors. 

Julie  parut  enfin;  j'ai  su  depuis  par  elle-même  que  lorsqu'elle 
avait  entendu  les  pas  de  la  famille  d'Hautemire  dans  l'escalier,  elle 
avait  été  prise  d'un  tremblement  convulsif  et  d'une  suffocation  telle 
qu'elle  avait  failli  perdre  entièrement  connaissance .  Il  lui  avait  fallu 
un  certain  temps  pour  se  remettre  et  être  en  état  de  se  présenter  aux 
yeux  des  personnes  dont  elle  avait  raison  sans  floute  de  redouter 
l'approche. 

Aussitôt  qu'elle  eut  ouvert  la  porte,  Diane  courut  à  elle  et  Fem» 
brassa  tendrement  en  lui  annonçant  qu'elle  avait  de  grands  reproches 
à  lui  faire,  mais  que  les  explications  viendraient  plus  tard.  Madame 
d'Hautemire  fut  obligée  de  faire  sur  elle-même  un  effort  très  visible 
pour  se  décider  à  lui  sourire  et  à  lui  tendre  la  main.  Quant  à 
M.  d'Hautemire,  il  a  été  pour  sa  jeune  parente  ce  qu'il  avait  toujours 
été  jusqu'à  présent,  à  la  fois  amical  et  indifférent,  sans  affection  réelle, 
mais  aussi  sans  malveillance  apparente. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  vous  avez  donc  laissé  mourir  cette  pauvre 
madame  Dusornier?...  De  G...  nous  a  écrit  que  cette  mort  avait 
causé  à  Henri  un  chagrin  qui  a  été  poussé  au  delà  de  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer...  C'est  vraiment  singulier  que  l'on  s'attache  ainsi  à 
une  personne  qui  n'a  plus  sa  tête  et  ne  peut  comprendre  les  marques 
d'affection  qu'on  lui  prodigue  !  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  guère  de 
raison  pour  pleurer  longtemps  les  êtres  que  la  perte  de  leurs  facultés 
a  comme  retranchés  du  monde...  La  mort  est  en  définitive  un  bien- 
fait pour  eux... 

A  ces  paroles  de  M.  d'Hautemire,  je  n'ai  pu  contenir  un  regard 
lancé  vers  Julie,  afin  qu'elle  eût  à  reconnaître  avec  moi  combien  il 
tombait  juste  et  se  trouvait  dans  ses  idées  à  l'unisson  de  celles  de  Henri. 
Elle  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  répondre  à  ce  regard,  sans  doute 
dans  la  crainte  de  laisser  échapper  un  signe  compromettant.  Elle  est 
restée  immobile,  la  tête  baissée,  la  physionomie  complètement  impé- 
nétrable, d'autant  qu'en  ce  moment  même  madame  d'Hautemire 
avait  les  yeux  attachés  sur  elle  avec  une  insistance  particulière, 
comme  poiu*  lire  ce  qui  se  passait  dans  sa  conscience.  Cet  examen  n'a 
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dû  produire  aucun  résultat.  Tout  me  prouve  que  jusqu'à  présent  on 
ignore  tout,  et  si,  par  hasard,  on  a  des  soupçons,  rien  absolument  ne 
les  justifie,  du  moins  en  apparence. 

Toutefois,  j'ai  respiré  lorsque  j'ai  entendu  madame  d'Hautemire 
déclarer  à  Julie  que  si  elle  se  sentait  fatiguée  elle  était  libre  de  rc- 
toamer  dans  sa  chambre  jusqu'à  l'heure  du  dîner.  Je  voyais  celle-ci 
très-violemment  agitée  malgré  son  calme  étudié,  et  je  craignais 
qu'elle  n'eût  bientôt  plus  le  pouvoir  de  se  contenir.  Cette  permission 
de  se  retirer  qu'on  lui  accordait  m'a  paru  être  d'un  bon  augure.  La 
première  entrevue  était  sauvée,  c'était  déjà  beaucoup  :  les  crises  de  la 
vie  privée  sont  un  peu  comme  les  guerres  des  États,  il  y  a  toujours  un 
intérêt  positif  à  les  voir  ajourner.  Or,  malgré  les  craintes  que  je  ne 
cesse  d'avoir,  j'ai  encore  l'espoir  que  l'on  parviendra  à  s'entendre,  à 
s'expliquer  ou  plutôt  à  ne  pas  s'expliquer  du  tout ,  ce  qui  serait  de 
beaucoup  préférable  dans  une  situation  aussi  critique,  où  il  ne  faudrait 
qu'un  mot,  un  indice  pour  tout  brouiller  et  causer  un  véritable  cata- 
clysme intérieur. 

L'existence  de  la  famille  d'Hautemire  eut  bientôt  repris  son  cours 
ordinaire;  plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  aucun  fait  notable;  je 
fis  toutefois  cette  observation  que  la  maison  avait  maintenant  une 
physionomie  plus  calme  et  surtout  plus  monotone  et  plus  abandon- 
née qu'elle  n'avait  jamais  eu.  On  était  alors  seulement  à  la  un  de 
Fautonme  ;  plusieurs  des  personnes  que  voyait  d'habitude  madame 
d'Hautemire  étaient  encore,  il  est  vrai,  dans  leurs  châteaux.  Mais, 
même  en  tenant  compte  de  cette  circonstance,  on  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  constater  que  son  cercle  s'était  fort  éclairci,  et  beaucoup  plus 
qu'il  ne  l'était  l'année  précédente  à  pareille  époque.  Je  le  vois  réduit 
pour  l'instant  à  un  très-petit  nombre  d'intimes  qui  se  retirent  géné- 
ralement de  bonne  heure  et  ne  font  même  le  plus  souvent  que  de 
simples  apparitions  à  des  intervalles  passablement  éloignés. 

Madame  d'Hautemire,  qui  ne  laisse  rien  échapper  de  tout  ce  qui  se 
rapporte  aux  petites  glorioles  de  la  vie,  malgré  ses  airs  profondément 
détachés,  s'est  montrée  fort  sensible  au  vide  qui  semble  s'être  fait 
autour  d'elle.  Je  lai  entendue  dernièrement  dire  à  son  mari  d'un 
ton  d'amertume  :  —  Si  les  choses  continuent  ainsi ,  nous  finirons 
tHentot  par  habiter  un  désert,  on  ne  saura  même  plus  si  nous  existons. 

M.  d'Hautemire,  fidèle  à  ses  tendances  habituelles,  a  commencé 
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par  lui  déclarer  n'avoir  pas  remarqué  qu'il  y  eût  une  si  grande  dimi- 
nution dans  le  nombre  des  habitués  du  scHr.  Mais  sa  femme,  intrai- 
table en  pareille  matière,  et  incapable  de  se  payer  d'illusions,  lui 
a  nommé  aussitôt  un  assez  grand  nombre  de  personnes  qui  Tenaient 
autrefois  régulièrement  et  avaient  entièrement  disparu  depuis  son 
retour.  M.  d'Ilautemire  a  repris  d'un  ton  plus  sérieux  : 

—  Après  tout,  amie,  il  faut  bien  que  nous  nous  décidions  à  recon- 
naître un  fait,  c'est  que  pour  attirer  les  gens  et  les  retenir  auprès  de 
soi,  il  n'est  rien  tel  aujourd'hui  que  l'argent;  c'est  là,  croyez-le,  le 
seul  et  vrai  mobile  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  amitiés 
et  les  relations  de  la  vie.  Demandez  plutôt  à  M.  Loiiis  qui  a 
l'habitude  d'étudier  le  cours  des  choses  de  ce  monde  en  observa^- 
teur. 

J'ai  été  forcé  de  me  ranger  au  sentiment  de  M.  d'Ilautemire,  en 
ajoutant  toutefois  qu'il  ne  fallait  rien  exagérer,  qu'il  y  avait  toujours 
autour  de  certains  noms,  de  certaines  existences  un  prestige  particu- 
lier supérieur  à  l'argent,  et  qui  devait  ramener  tôt  ou  tard  les  rela- 
tions dispersées  : 

—  Vous  êtes  un  flatteur,  et  mille  fois  bon  de  nous  parler  ainsi,  a 
repris  M.  d'Hautemire  en  me  frappant  amicalement  sur  l'épaule  ; 
c'est  une  fiche  de  consolation  que  vous  nous  offrez,  mais  je  ne  puis 
malheureusement  pas  adopter  entièrement  ce  que  vous  nous  dites... 
Je  n'ignore  pas  que  lorsqu'on  suppose  maintenant  qu'une  maison 
n*est  plus  ce  qu'elle  a  été,  et  est  entrée  dans  sa  période  de  décadence, 

on  s'en  éloigne  d'instinct C'est  une  tendance  générale Mais 

patience  !  les  choses  peuvent  fort  bien  changer  de  face...  Est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  dans  la  vie  tel  événement  inattendu  qui  vous  reporte  tout 
d'un  coup  au  niveau  où  vous  étiez  antérieurement?...  Cet  événement 
est  peut-être  plus  proche  qu'on  ne  s'imagine...  nous  saurons  bien 
alors  faire  la  part  des  vrais  et  des  faux  amis...  Quant  à  moi,  je  déclare 
que  je  serai  implacable  pour  les  oublieux  et  les  ingrats...  Ceux  qui 
nous  auront  négligés  dans  notre  disgrâce  s'en  ressentiront  à  notre 
retour  de  fortune  ! 

Cette  déclaration  est  chez  lui  de  pure  forme.  Quoi  qu'il  arrive, 
il  ne  sera  jamais  implacable  pour  personne;  sa  nature  s'y  refuse.. •• 
Mais  d'après  ces  idées-là  et  d'après  d'autres  choses  encore,  je  vois 
qu'il  tient  ferme  malgré  tout  dans  ses  espérances.  Il  a  raison,  tant 
qu'on  espère  on  ne  s'afflige  pas,  on  ne  s'inquiète  pas  ;  c'est  autant  de 
gagné  sur  les  déceptions  k  venir. 
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Diane  m'avait  confié  déjà  que  la  première  chose  qu'elle  avait 
demandée  en  armant  à  Boulogne,  était  qu'on  lui  fit  venir  un  piano, 
afin  qu'elle  pût  mêler  la  musique  à  ses  autres  études.  Loin  de  se 
relâcher  depuis  son  retour,  elle  n'a  fait  que  jouer  avec  une  persévé- 
rance nouvelle.  Ce  matin,  elle  nous  a  attirés  dans  le  salon,  Julie  et 
moi,  pour  nous  faire  entendre  un  morceau  d'une  difficulté  réelle 
qu'elle  possède  bien  et  qu'elle  nous  a  joué  avec  correction,  et  même 
avec  un  goût  qui  m'a  surpris.  Qu'il  y  a  loin  de  ce  morceau-là  à  cette 
polka  maudite  que  je  lui  avais  entendue  martyriser  si  indignement  il 
y  a  quelques  mois  et  qui  m'avait  donné  tout  d'abord  une  si  mauvaise 
opinion  d'elle,  dont  j'avais  eu  depuis  tant  de  peine  à  revenir!  Je  ne 
prétends  pas  dire  quelle  soit  actuellement  une  grande  musicienne, 
oh!  non  certes,  n'exagérons  rien;  mais  la  voici  arrivée  au  niveau  de 
la  moyenne  des  exécutantes  du  monde  ;  c'est  quelque  chose  assuré- 
ment, surtout  si  l'on  se  reporte  au  point  de  départ.  Mieux  vaut  peut- 
être  dans  tous  les  cas  qu'elle  ne  soit  jamais  ce  qu'on  peut  appeler  une 
savante  virtuose  ;  les  assistants  y  gagneront,  elle  n'exécutera  que  des 
moroeanx  de  médiocre  étendue ,  proportionnés  à  la  patience  de  son 
auditoire.  Cette  remarque  lui  appartient;  elle  lui  est  venue  sponta- 
nément et  de  prime  abord  pour  contre-balancer  les  éloges  que  je 
lui  donnais.  Ainsi,  cette  jeune  fille ,  autrefois  si  vaine  et  si  nulle,  a 
maintenant  positivement  de  l'esprit,  il  lui  en  est  poussé,  non  pas  de 
celui  qui  se  répèle  et  se  colporte  ;  non,  du  vrai,  de  celui  qui  est  à  soi, 
que  Ton  porte  avec  soi  dans  la  fine  sacoche  de  rol>servation  et  du 
bon  sens.  Allez  donc  après  cela  désespérer  dans  ce  monde  d'aucune 
nature,  même  de  celles  qui  paraissent  les  plus  ingrates  et  les  plus 
rebelles  :  elles  percent  tout  d*un  coup  comme  des  fleurs  qui  sortent 
de  terre  et  s'épanouissent  au  moment  où  vous  vous  y  attendez  le 
moins. 

Toutefois,  j'ai  cru  devoir  aussi  reporter  sur  Julie  une  partie  de  mes 
compliments  ;  je  l'ai  félicitée,  croyant  lui  être  agréable,  des  progrès 
é^son  écolière  qui  commençait  à  lui  faire  grand  honneur.  Mais  elle 
m'a  répondu,  d'un  ton  de  roideur  qui  m'a  surpris,  que  Diane  aurait 
bien  acquis  sans  elle  tout  ce  qu'elle  savait,  qu'il  ne  fallait  nullement 
exagérer  les  quelques  conseils  qu'elle  lui  avait  donnés,  que  la  nature 
ayant  fait  beaucoup  pour  sa  cousine,  elle  n'avait  eu  besoin  que  d'un 
peu  de  volonté  pour  apprendre  en  peu  de  temps  ce  qui  coûte  généra- 
lernent  à  d'autres  des  efforts  de  plusieurs  années. 

D'où  lui  vient  ce  langage?  Moi  qui  l'ai  toujours  vue  si  douce,  si 
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afTectueuse  surtout  pour  Diane  !  Ses  dispositions  seraient-elles  chan- 
gées depuis  quelque  temps?  Aurait-elle  passé  brusquement  de  la 
tendresse  à  des  idées  d'aversion,  de  rivalité?  Dans  tous  les  cas,  ced 
ne  s'expliquerait  guère  :  si  jamais  la  corde  de  la  vanité  féminine 
était  en  jeu  chez  elle,  n'aurait-elle  pas  de  quoi  pleinement  se  satis- 
faire en  invoquant  des  souvenirs  encore  bien  récents,  le  trophée  moral 
qu'elle  a  rapporté  de  cette  absence?...  Mais  pourquoi  lui  prêter  ces 
pensées-là?  Elle  souffre,  elle  est  inquiète,  accablée,  voilà  tout.  Ëstrce 
qu'il  n'y  a  pas  de  ces  moments  d'épuisement  où  les  caractères  les 
mieux  trempés  se  détendent  en  apparence  et  ont  l'air  de  se  dé- 
mentir? 

Diane,  qui  sait  maintenant  observer  et  sentir,  reconnaît  bien  que 
sa  cousine  n'est  plus  pour  elle  ce  qu'elle  était  autrefois.  Je  ne  sais 
que  lui  répondre  lorsqu'elle  vient  se  plaindre  à  moi  et  me  demande 
ce  qu'elle  a  pu  faire  pour  avoir  perdu  son  amitié?  Je  tache  d'éluder 
ses  questions  ;  je  lui  dis  que  ce  qu'elle  prend  pour  du  refroidisse- 
ment n'est  sans  doute  chez  sa  cousine  qu'une  suite  de  ses  dispositions 
à  la  mélancolie,  à  la  concentration  qu'elle  avait  déjà  remarquée  ea 
elle  avant  le  voyage  de  Boulogne;  mais  ces  raisons-là  n'ont  guère  de 
prise  sur  elle. . .  Dernièrement,  pendant  que  je  lui  parlais,  j'ai  vu  qu^elle 
agitait  la  tête  d'une  façon  significative;  elle  a  fini  par  me  déclarer 
que  Julie  devait  avoir  dans  l'âme  un  secret  qui  l'oppressait;  qui  sait) 
peut-être  un  attachement  secret,  une  inclination  pour  quelqu'un  qu'elle 
aimait  et  dont  elle  ne  pouvait  être  aimée...  J'ai  tremblé  lorsqu'elle  a 
touché  cette  corde-là.  En  vain  je  me  disais  qu'elle  n'était  heureuse- 
ment que  sur  la  trace  d'une  partie  de  la  vérité,  je  n'en  étais  pas 
moins  très-vivement  ému  ! — Si  elle  savait,  me  disais-je,  que  l'afiectioi] 
qu'elle  prête  à  sa  cousine  se  rapporte  précisément  à  celui  qu'elle- 
même  a  choisi,  que  cette  affection  est  partagée,  qu'en  un  mot  Julie 
est  devenue  sa  rivale I... 

M.  d'Hautemire  a  bien  soin  de  montrer  toujours  sa  même  confiance 
toutes  les  fois  qu'il  prononce  le  nom  de  Henri  Sadenay.  Il  ne  s'étonn< 
nullement,  du  moins  il  afiecte  de  le  dire  très-haut,  que  celui-ci  n'ait  pai 
encore  repris  ses  visites.  11  a  su,  toujours  par  M.  de  G. . . ,  que  Henri,  à  \\ 
suite  de  la  mort  de  sa  tante,  était  tombé  dans  un  état  d'abattement  tel 
qu'il  lui  était  impossible  de  supporter  la  présence  de  personne,  mém< 
de  ses  plus  intimes  amis.  M.  de  G...  n'avait  pu  pénétrer  auprès  d< 
lui  qu'en  employant  un  subterfuge.  Dans  cette  courte  entrevue 
Henri  lui  avait  annoncé  qu'il  était  dans  l'intention  de  prétexter  ui 


LA  COUSINE  JULIE.  173 

voyage  de  quelques  jours,  afin  d  éviter  toute  espèce  de  visite  qui  lui 
serait  insupportable  dans  la  situation  d*esprit  où  il  se  trouvait. 

—  C'est  ce  qui  a  fait,  a  ajouté  M.  d'Hautemire,  que  je  n*ai  pas 
voulu  me  présenter  chez  lui...  Du  reste,  quand  le  chagrin  prend 
un  tel  caractère  de  violence,  le  mieux  est  de  le  laisser  s'apaiser  de  lui- 
même  dans  l'isolement...  Pendant  la  période  de  l'irritation,  les  con- 
solations n'ont  absolument  aucun  effet. 

J'ai  eu  l'air  d'adopter  entièrement  ce  qu'il  disait  :  après  tout,  l'ex- 
plication qu'il  donne  de  l'éloigncment  de  Henri  en  vaut  bien  une 
autre.  Madame  d'Hautemire  se  montre,  plus  éclairée  ou  peut-être 
plus  franche  que  son  mari.  Elle  n'est  pas  sans  comprendre  qu'il  doit 
y  avoir  un  motif  très-parliculicr  et  très-sérieux  pour  que  Henri,  sur- 
tout après  la  lettre  qu'on  a  reçue  de  lui  à  Boulogne,  n'ait  pas  même 
paru  une  seule  fois  à  l'hôtel. 

—  Quand  je  songe,  m'a-t-elle  dit  d'un  ton  d'irritation  extrême, 
que  nous  ne  l'avons  pas  revu  depuis  notre  retour!...  Après  tout,  un 
chagrin  si  violent  qu'il  soit  n'empêche  pas  au  moins  une  simple 

visite Quelque  fait  nouveau  a  dû  se  produire.  Voyons,  vous, 

monsieur,  qui  connaissez  tous  nos  secrets,  et  que  nous  considérons 
comme  un  ami,  vous  avez  mi  Henri  Sadenay  pendant  notre  absence  : 
est-ce  que  vous  vous  êtes  aperçu  que  ses  dispositions  pour  nous  ne 
lassent  plus  les  mêmes?...  Si  vous  savez  quelque  chose,  dites-nous-le 
franchement,  au  nom  du  ciel  !  Vous  devez  comprendre  dans  quelle 
perplexité  insupportable  nous  vivons  ! . . . 

Je  n'ai  jamais  su  mentir  de  ma  vie  ;  lorsque  les  circonstances  m'en 
font  une  nécessité,  j 'éprouve  toujours  un  grand  malaise;  il  me 
semble  que  les  paroles  que  j'emploie  pour  déguiser  la  vérité  sontù 
jour  et  doivent  laisser  entrevoir  précisément  ce  que  j'ai  l'intention  de 
cacher.  11  m'a  donc  fallu  rassembler  toutes  mes  ressources  de  con- 
trainte et  de  dissimulation  pour  déclarer  à  madame  d'Hautemire  que 
je  ne  savais  rien,  que  je  n'avais  rien  remarqué.  J'avais  fait,  il  est 
vrai,  pendant  son  voyage  deux  visites  à  Henri  Sadenay;  mais  il  n'avait 
été  al^lument  question  (ceci  était  exact)  que  de  sa  tante  et  des  craintes 
qu'il  m'avait  exprimées  au  sujet  de  sa  fin  prochaine.  Je  reconnus  avec 
die  que  son  éloignement  avait  en  effet  quelque  chose  de  très-singulier, 
et  que  le  moment  était  venu  sans  doute  d'arriver,  en  ce  qui  le  regar- 
dait, à  des  voies  directes  d'éclaircissement.  Je  crus  lui  en  avoir  dit 
assez  pour  lui  faire  comprendre  qu'il  n'y  avait  plus  à  tergiverser,  et 
qu'il  fallait  à  tout  prix  aller  droit  au  fait. 
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Diane  a  seule  conservé,  au  milieu  de  Tinquiétude  qui  plane  sur  It 
maison,  un  calme  qui  n'a  rien  de  joué  assurément.  Elle  a  su  en  arri- 
Tant  la  mort  de  madame  Dusomier,  Fisolement  auquel  Henri  s'était 
condamné  pour  un  temps  ;  cela  lui  a  suffi  pour  ne  pas  donner  suite 
aux  craintes  qu'elle  avait  conçues  à  Boulogne.  Du  reste,  si  elle  éprouve 
parfois  des  inquiétudes,  elle  a  trouvé  le  meilleur  moyen  de  les  trom- 
per, c'est  de  travailler  et  de  lire  sans  relâche.  Il  n'y  a  pas  de  joiur  oà 
elle  ne  vienne  me  demander  de  lui  indiquer  de  nouveaux  ouvrages, 
qu'elle  dévore  avec  avidité  et  toujours  avec  fruit.  Elle  a  eu  l'idée  de 
rédiger  une  espèce  de  compte  rendu  de  son  séjour  aux  bains  de  mer, 
des  excursions  qu'elle  a  faites,  des  personnes  qu'elle  a  vues.  Elle  m*a 
fait  voir  ce  journal,  qui  forme  un  contraste  complet  et  des  plus  fiap-* 
pants  avec  celui  de  Julie  ;  l'un  respirant  d'un  bout  à  l'autre  la  vivacité, 
l'enjouement,  le  bonheur;  l'autre,  au  contraire,  tout  plein  de  tristesse 
et  de  larmes.  J'ai  fait  à  Diane  mon  tx)mpliment  bien  sincère  sur  les 
progrès  de  son  style,  qui  m'ont  paru  plus  surprenants  encore  que  ceux 
qu'elle  a  faits  en  musique.  Elle  écrit  maintenant  tout  à  fait  comme  une 
personne  de  sa  condition  doit  écrire,  avec  une  grâce  naturelle,  comme 
le  lui  avait  prédit  Julie  autrefois,  sans  apprêt,  sans  effort,  et  cepen- 
dant avec  une  distinction  réelle  qui  perce  à  travers  l'abandon. 

—  Combien  je  suis  enchantée,  m'a-t-elle  dit,  que  vous  ne  trouvies 
pas  trop  mal  ces  pages  que  je  craignais  tant  de  vous  montrer!...  Croi- 
riez-vous  que  je  fais  par  moments  des  vœux  pour  que  Henri  reste 
encore  quelque  temps  sans  venir!  Il  me  semble  que  je  pourrai  ache- 
ver d'acquérir  tout  ce  qui  me  manque...  Quand  il  reviendra,  je 
veux  absolument  le  surprendre  et  lui  prouver  qu'il  n'a  plus  trop  à 
craindre  désormais  que  je  lui  fasse  honte... 

Ainsi,  il  est  hors  de  doute  qu'elle  considère  plus  que  jamais  son 
mariage  comme  une  prime  offerte  à  ses  efforts,  le  fruit  des  améliora- 
tions qu'elle  continue  à  opérer  en  elle-même.  A  coup  sûr,  je  ne  suis 
pas  de  son  parti,  je  puis  même  dire  que  j'appartiens  entièrement  au 
camp  opposé;  pourtant,  comment  ne  pas  la  plaindre  par  moments, 
comment  ne  pas  regretter  qu'elle  en  soit  réduite  à  travailler  pour 
ainsi  dire  dans  le  vide  et  pour  une  cause  que  je  considère  comme 
désespérée?  Quoi  qu'on  puisse  penser  d'elle  ou  des  siens,  on  doit 
reconnaître  que  ses  actes  continus  et  si  méritants  de  persévérance  et 
d'ardeur  étaient  dignes  d'un  meilleur  sort: 
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Bier,  madame  d'Hautemire  et  sa  fille  sont  sorties  aussitôt  après  le 
déjeuner  pour  faire  des  visites.  J  étais,  suivant  mon  habitude,  établi 
dans  la  bibliothèque,  occupé  à  poursuivre  mon  travail,  lorsque  j'ai 
TU  paraître  Julie,  qui  est  restée  presque  toujours  enfermée  dans  sa 
chambre  depuis  le  retour  de  la  famille  d'Hautemire.  Elle  m'a  avoué 
déjà  qu'elle  avait  entièrement  perdu  le  goût  de  la  lecture,  autrefois 
sa  passion  dominante,  et  qu'elle  semble  avoir  maintenant  léguée  à 
sa  cousine. 

Son  apparition  dans  la  bibliothèque  m'a  paru  être  d'un  heureux 
présage;  j'ai  pensé  que,  plus  tranquille  et  moins  contristée,  elle  ve- 
nait peut-être  reprendre  nos  anciennes  discussions  familières,  se 
remettre  à  lire,  à  méditer,  à  travailler,  comme  il  y  a  quelques  mois,  à 
chercher  dans  l'étude  une  diversion  à  des  tourments  que  je  ne  com- 
prends que  trop,  et  dont  j'ai  pu  mesurer  l'étendue.  Mais  je  n'ai  pas 
eu  besoin  de  l'examiner  longtemps  pour  me  convaincre  tout  de  suite 
qu'elle  était  bien  loin  de  se  trouver  dans  cet  état  de  calme  où  je  l'ai 
Tue  autrefois,  et  dans  letiuel  j'espère  toujours  la  voir  rentrer.  Sa  dé- 
marche était  inquiète  et  saccadée ,  ses  yeux  annonçaient  une  anima- 
ticm  singulière,  cette  mobilité  fiévreuse  qui  est  le  signe  d'une  agita- 
tion morale  des  plus  violentes.  J'ai  bien  vu  qu'elle  avait  dû  éprouver 
quelque  nouveau  choc  :  elle  était  venue  dans  l'intention  de  causer 
avec  moi;  mais,  après  s'être  assise,  elle  parut  se  raviser;  elle  m'a- 
dressa quelques  phrases  insignifiantes  et  fit  mine  de  se  retirer.  Je 
l'ai  retenue,  en  lui  déclarant  que  je  ne  la  laisserais  pas  sortir  sans 
qu'elle  m'eût  fait  connaître  la  cause  de  l'excitation  extraordinaire  où 
je  la  voyais.  Elle  s'est  écriée  qu'elle  ne  voulait  plus  m'accabler  de  ses 
aveux,  qu'elle  craignait  de  fatiguer  à  la  longue  une  amitié  qu'elle 
avait  déjà  mise  à  Tépi^cuve  dans  tant  d'occasions.  Je  lui  ai  répondu 
qu'elle  avait  tort  de  m'exprimer  une  défiance  pareille,  et  qu'elle 
n'avait  plus  le  droit  de  rien  me  taire;  j'étais  trop  initié  à  tous  ses 
secrets  pour  qu'elle  pût  songer  à  rien  me  cacher,  à  moins  de  faire 
injure  à  mon  attachement. 

—  Eh  bien,  a-t-elle  repris,  puisque  vous  voulez  bien  vous  intéres- 
ser encore  à  une  malheureuse  telle  que  moi,  lisez  cette  lettre  que  je 
viens  de  recevoir,  et  voyez  vous-même  si  je  n'ai  pas  raison  de  dire 
que  c'est  vraiment  la  fatalité  qui  me  poursuit!... 
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Elle  m'a  remis  une  lettre  décachetée  qui  contenait  ce  qui  suit  : 

HENRI  SADENAY  A  JULIE  FÉRANT. 

c(  Vous  êtes  partie  sans  même  m'avoir  prévenu ,  sans  m'avoir  adressé 
une  dernière  parole  d'adieu;  plus  tard,  Julie,  vous  réfléchirez  à  la 
façon  dont  vous  avez  cru  devoir  agir  envers  moi  dans  une  circonstance 
où  vous  aviez  à  décider  de  mon  existence  tout  entière  et  de  la  vôtre 
aussi.  Vous  avez  eu  déjà  sans  doute  plus  d'un  mouvement  de  repen- 
tir ;  que  ne  peut-il  réparer  tout  le  mal  que  vous  m'avez  fait?  Je  sais 
tout  ce  que  vous  pourrez  alléguer  pour  votre  justification.  Vous 
direz,  n'est-il  pas  vrai,  que  vous  aviez  à  suivre  la  loi  du  deyoîr, 
à  obéir  à  votre  conscience?  Sachez  bien  que  la  conscience  a  plusieurs 
voix;  dans  certaines  situations;  il  faut  savoir  quelle  est  celle  que  Ton 
doit  écouter  la  première.  Lorsque  l'on  a  un  choix  à  faire  entre  le 
supplice  de  plusieurs  âmes,  on  doit  réfléchir  longuement  avant  de 
désigner  sa  victime ,  celle  qui  a  le  mieux  mérité  qu'on  l'atteignit, 
surtout  quand  on  a  la  certitude  de  lui  laisser  après  soi  la  consterna- 
tion, la  mort. 

«  Lorsqu'on  m'a  remis  ce  billet  dans  lequel  vous  m'annonciez  votre 
départ,  j'ai  eu  d'abord,  je  vous  l'avoue,  un  moment  d'incrédulité  comr 
plèle,  puis  d'égarement.  Je  souriais  et  me  disais  :  —  Non,  c'est  im- 
possible, elle  n'est  pas  partie  ;  c'est  un  jeu  de  sa  part,  c'est  une 
épreuve  qu'elle  a  voulu  me  faire  subir;  elle  va  paraître,  elle  va  des- 
cendre à  l'instant,  la  voici... 

<c  Mais  quand  j'ai  compris  que  vous  étiez  bien  réellement  partie, 
que  je  n'avais  plus  rien  à  espérer,  j'ai  senti  que  ma  raison  m'aban- 
donnait tout  à  fait.  J'étais  dans  le  jardin  lorsqu'on  m'a  apporté  votre 
lettre;  je  suis  rentré  aussitôt,  je  me  suis  précipité  dans  cette  pièce  du 
rez-de-chaussée  dont  vous  devez  bien  vous  souvenir ,  cette  pièce  que 
j'avais  surnommée,  à  une  époque  si  différente,  notre  temple,  parce 
que  c'était  là  que  pour  la  première  fois  j'avais  osé  vous  faire  connaître 
ce  culte  que  je  vous  ai  voué  pour  toute  la  vie...  J'ai  commencé  par 
regarder  de  tous  les  côtés  pour  voir  si  je  ne  vous  apercevrais  pas,  si 
je  ne  vous  entendrais  pas,  et  puis  tout  d'un  coup  je  me  suis  mis  à  tout 
embrasser  comme  un  véritable  insensé,  meubles,  livres,  les  moindres 
objets  qui  avaient  été  en  rapport  avec  vous,  des  fleurs  fanées  que 
je  retrouvais  et  que  je  me  souvenais  de  vous  avoir  offertes.  11  me  pas- 
sait par  moments  dans  la  tôte  des  désirs  farouches  de  tout  anéantir, 
de  tout  brûler  pour  qu'il  ne  restât  pas  même  trace  de  vous...  Mais  au 


LA  COUSINE  JULIE.  177 

même. instant,  je  me  reprenais,  je  me  traitais  comme  un  coupable, 
et  pour  confesser  mon  repentir,  je  m'agenouillais  devant  ces  objeb, 
en  me  proposant  de  les  réunir  tous  à  la  fois  sur  un  même  autel,  afin 
de  les  contempler  sans  cesse,  de  les  adorer  comme  des  reliques  sacrées 
jusqu^à  ma  dernière  heure. 

«  Que  vous  avais-je  fait,  dites-le-moi,  pour  me  traiter  avec  si  peu 
de  pitié?  Et  dans  quel  moment  me  quittiez-vous?  Quand  vous  me 
loyiez  sous  l'oppression  de  cette  mort  dont  vous  avez  été  le  témoin, 
quand  vous  saviez  que  sans  vous,  privé  de  vous,  j'allais  tout  à 
OMip  tomber  dans  un  désert  d'affliction  sans  bornes,  où  je  me  trou- 
rems  seul,  abandonné  du  monde  entier,  sans  un  ami,  sans  un  être 
fivant  autour  de  moi  à  qui  je  pusse  me  rattacher,  demander  une 
ecMisolation!...  Et  c'est  a  ce  moment-là  que  vous  me  quittiez  !...  Vous 
parlez  de  devoir,  vous  n'en  aviez  donc  aucun  à  remplir  envers  moi, 
qui  vous  aimais  de  l'attachement  le  plus  pur  qui  puisse  exister  dans 
un  cœur  !  N'est-ce  donc  rien  qu'une  affection  pareille?  Quoi  !  ce  ne 
serait  qu'une  obligation  indifférente  et  fortuite  que  l'on  pourrait  bri- 
ser comjne  on  voudrait  et  sans  se  soucier  de  ce  qui  arrivera?  Oh  !  non, 
TOUS  ne  pouvez  pas  voir  les  choses  ainsi.  Je  m'en  rapporte  à  votre 
coeur,  je  le  connais;  il  vaut  mieux  que  votre  conduite,  et  comme  il  a 
dû  déjà  vous  accuser,  se  révolter  contre  ce  terrible  coup  de  froideur 
et  de  raisonnement  auquel  vous  vous  êtes  résignée! 

«  Et  à  qui  m'avez-vous  sacrifié?  à  des  gens  qui  ne  vous  en  sauront 
jamais  de  gré,  je  vous  le  prédis,  qui,  dans  tous  les  cas,  ne  profiteront 
mdlement  du  sacrifice  que  vous  leur  avez  fait  ;  c'est  moi-même  qui 
TOUS  en  donne  l'assurance  ! 

«  Si  vous  saviez  dans  quel  état  je  me  trouve  depuis  que  je  ne  vou& 
Toisplus!  Je  ne  puis  plus  supporter  la  vue  de  personne;  j'éprouve 
pour  tous  les  êtres  humains  un  éloigncment  farouche  poussé  jusqu'à 
la  haine,  jusqu'à  la  rage.  Je  passe  mon  temps  à  errer  au  hasard  dans 
les  allées  de  ce  jardin  où  nous  nous  promenions  ensemble,  sous  ces 
arbres  qui  ont  reçu  la  confidence  de  notre  amour,  et  qui  ne  font  plus 
maintenant  qu'écouter  mes  cris  de  douleur  et  voir  couler  mes  larmes. 
Mon  Dieu,  quand  j'y  songe,  lorsque  je  vous  ai  vue  pour  la  première 
fois,  comme  je  vous  aimais  déjà!  Mais  qui  m'eût  dit  alors  que  vous 
me  causeriez  un  jour  tant  de  chagrin,  qui  m'eût  dit  aussi  que  vous 
prendriez  sur  moi  un  si  grand  empire?  Il  n'est  que  trop  vrai,  vous 
,  êtes  devenue  l'unique  ressort  de  ma  vie  et  de  touffes  mes  pensées  !  Ce 
wulfle  pur  et  frais  qui  m'arrive  parfois  du  ciel  et  m'apporte  un  peu 
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de  calme  au  milieu  de  mes  courses  haletantes,  saTezr-vous  pourquiH 
je  Faspire  avec  tant  de  bonheur,  savez-Yous  pourquoi  j'en  suis  conune 
enivré?  C'est  qu'il  me  rappelle  le  vent  que  nous  aspirions  tous  les  deux 
un  certain  soir;  il  me  semble  gue  ce  souffle  vient  de  vous,  qu'il  a  passé 
par  votre  poitrine  avant  de  venir  rafraîchir  et  soulager  la  mienne.  •• 
Ah!  dites  vous-même,  Julie,  dites,  est-ce  assez  de  vertige  et  de  folie 
comme  cela!...  Il  faudra  bien  que  j'en  revienne  pourtant,  car  si  cet 
état  de  crise  durait,  je  sens  que  je  n'y  résisterais  pas  ;  mieux  vaudrait 
mourir  bien  vite  que  de  continuer  à  exister  de  la  sorte  ! 

a  Écoutez,  mon  sort  est  entre  vos  mains;  je  ne  vous  dis  pas  de  me 
guérir,  on  ne  guérit  pas  de  blessures  semblables;  mais  dites-moi  h 
vérité  ;  le  temps  des  détours  et  des  subterfuges  doit  être  passé  main* 
tenant.  J'en  reviens  toujours  à  mes  craintes  que  vous  avez  dissipées 
un  instant,  mais  qui  reparaissent  aujourd'hui  plus  fortes  que  jamais. 
DiLe&-moi  donc  ce  que  vous  ne  devez  plus  redouter  de  m'ayouer 
à  présent  que  tout  est  fini  entre  nous...  Avouez  que  vous  aimez  quel- 
qu'un et  que  tel  a  été  le  motif  véritable  et  inexplicable  sans  cela  de  votre 
fuite.  Quand  j'aurai  reçu  de  vous  l'assurance  de  ce  fait  qui  me  pour- 
suit et  renouvelle  sans  cesse  toutes  mes  angoisses,  je  sens  que  je 
pourrai  commencer  à  recouvrer  un  peu  de  raison  et  prendre  enfin  un 
parti  que  votre  [aveu  m'imposera.  Je  ne  vous  en  voudrai  pas  de 
m'avoir  éclairé,  au  contraire;  je  ferai  des  vœux  pour  que  celui  que 
vous  m'aurez  préféré  trouve  mieux  que  moi  le  secret  de  vous  aimer. 
Ensuite,  je  pourrai  sortir  de  l'état  d'horrible  incertitude  où  je  vis  depuis 
trop  longtemps,  employer  tous  mes  efforts  à  vous  oublier. -Je  pourrai 
me  réfugier  tout  entier  dans  la  dignité  d'une  âme  méconnue  qui 
n'aura  plus  à  chercher  qu'en  elle-même  le  remède  de  ses  souffrances. 

<c  Julie,  moi  qui  vous  aime  encore  malgré  tout  jusqu'à  l'idolâtrie, 
faites  au  nom  du  ciel  que  je  ne  cesse  pas  de  vous  estimer.  Je  ne  vous 
demande  que  d'être  sincère,  de  m'écrire  seulement  ceci  :  ce  Oui, 
j'aime  quelqu'un  qui  n'est  pas  vous^  et  c'est  pou?*  cela  que  je  me 
suis  arrachée  d'auprès  de  vous...  »  Du  moment  que  j'aurai  lu  cette 
déclaration  écrite  de  votre  main,  il  me  semble  que  j'éprouverai  un 
premier  soulagement,  une  trêve  à  mes  peines.  Vous  ne  pouvez  me 
haïr  après  tout  ni  me  vouloir  du  mal;  quel  mal  vous  ai-je  fait,  dites- 
le-moi?...  Pousserez-vous  donc  la  rigueur  jusqu'à  me  refuser  ce 
dernier  service  que  j'invoque  non  pas  de  votre  affection  (vous  n'en 
avez  jamais  eu  pour  moi),  mais  de  votre  pitié. 
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Après  avoir  lu  celte  lettre,  je  suis  resté  absorbé  en  moi-même  pen- 
dant quelques  instants,  ne  sachant  que  penser  ni  que  dire. 

—  Eh  bien  !  s'est  écriée  Julie  en  me  reprenant  la  lettre  des  mains 
et  en  me  regardant  d'un  air  de  découragement  profond,  croyez-vous 
que  lorsqu'on  éprouve  de  telles  secousses  on  soit  en  droit  de  ne  plus 
avoir  ni  force  ni  courage  ?. . .  , 

—  En  effet,  lui  ai-je  répondu,  ce  sont  là  des  coups  bien  cruels, 
mais  je  compte  malgré  tout  sur  votre  caractère  qui  saura,  j'en  suis 
sûr,  résister  à  la  lutte  sans  faiblir. 

J'ai  réfléchi  à  ce  que  je  venais  de  lire,  et  cherchant  à  prendre  un 
ton  calme  et  à  dominer  1  émotion  qui  m'oppressait  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  fait  une  réponse  à  la  lettre  de  Henri 
Sadenay,  lui  ai-je  dit? 

•^Mon,  a-t-elle  ajouté,  mais  je  sens  trop  bien  ce  qu'il  me  reste  à 
fedre  si  je  veux  persister  jusqu'au  bout  dans  la  résolution  que  j'ai 
prise...  Il  faut  que  je  me  serve  contre  lui,  contre  moi-même  de  ce 
mensonge  qu'il  m'a  suggéré  sans  se  douter  qu'il  me  fournissait  ainsi 
une  arme  pour  anéantir  toute  notre  tendresse... 

Elle  a  baissé  la  tête  et  est  restée  plongée  dans  le  recueillement  en 
poussant  un  soupir  qui  était  comme  le  dernier  effort  d'un  cœur 
épuisé...  J'étais  bouleversé  jusqu'au  fond  des  entrailles  par  la  décla- 
ration que  cette  courageuse  fille  venait  de  me  faire  sans  que  je  l'eusse 
provoquée  en  rien,  sans  que  j'eusse  même  osé  la  pressentir...  Je  lui 
ai  pris  la  main  en  lui  exprimant  le  sentiment  d'admiration  réelle 
qae  me  causait  ce  qu'elle  venait  de  me  dire. 

—  Oh!  je  ne  mérite  pas  que  vous  pensiez  tant  de  bien  de  moi, 
a-t-elle  repris,  la  résolution  a  été  conçue  en  moi,  mais  elle  n'est  pas 
accomplie  pour  cela...  Vingt  fois  j'ai  pris  la  plume  pour  répondre  à 
Henri,  pour  lui  envoyer  cette  phrase  qu'il  me  demandait,  mais  la 
plume  me  tombait  des  mains  aussitôt  que  je  voulais  écrire...  IL  me 
semblait  que  j'allais  tracer  ma  sentence  de  mort...  Oui,  c'est  bien  la 
mort  qu$  l'on  ressent  lorsqu'on  se  dit  qu'on  n'a  jamais  rencontré 
qn'un  seul  attachement  dans  ce  monde  et  qu'il  faut,  de  ses  propres 
mains,  le  détruire,  le  briser!... 

Elle  ne  put  achever  ;  un  sanglot  venait  de  lui  briser  la  voix.  Je  la 
vis  tout  à  coup  se  rapprocher  de  moi  avec  transport. 

—  Dites-moi,  je  vous  en  conjure,  a-t-elle  repris,  dites-moi  si  j'agis 
bien,  si  je  fais  ce  que  je  dois  faire  en  rompant  à  jamais  tous  les  liens 
qui  m'attachent  à  lui? 
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J'étais  sur  le  point  de  m'écrier  :  «  Non,  non,  c'est  trop,  c'est  plus 
que  les  forces  humaines  ne  comportent...  y>  Mais  je  me  suis  contenu; 
j'ai  compris  que  plus  que  jamais  je  devais  m'enfermer  dans  les 
limites  de  la  plus  extrême  prudence.  Sans  rien  lui  prescrire,  sans  lui 
indiquer  la  ligna  de  conduite  qu'elle  devait  garder,  je  l'ai  engagée  à 
ne  rien  précipiter  et  à  diCTérer  encore  la  réponse  que  Henri  lui  demaii» 
dait.  Il  serait  toujours  temps  d'en  venir  à  cette  extrémité-là;  mais 
dans  ma  pensée,  au  point  où  en  étaient  les  choses,  il  était  impossible 
que  la  famille  d'Hautemire  ne  fût  pas  éclairée  très-prochainement 
sur  les  véritables  sentiments  de  Henri.  Elle  verrait  alors  et  quand  la 
situation  se  serait  découverte  d'elle-même  le  parti  qu'elle  aurait  à 
prendre. 

•»  Ah  !  du  moins,  a-t-elle  repris,  qu'on  sache  bien  que  je  n'ai  été 
pour  rien  dans  sa  détermination,  que  je  n'ai  jamais  songe  à  influer 
sur  lui  en  quoi  que  ce  soit...  Il  faut  qu'il  épouse  ma  cousine,  il  le 
doit,  je  le  veux  ! 

Elle  a  fait  un  mouvement  de  désespoir  en  appuyant  avec  énergie  sa 
main  sur  sa  poitrine. 

—  Dieu  !  quelle  torture,  s'est-elle  écriée  avec  un  accent  déchirant, 
je  voudrais  ne  pas  vous  avoir  dit  ce  que  je  vous  ai  dit;  je  voudrais 
pouvoir  me  rétracter...  Je  sensque  j'entreprends  une  tâche  au-dessus 
de  mes  forces,  que  je  mourrai  si  je  n'ai  pas  au  moins  la  consolation 
de  le  revoir  une  dernière  fois  pour  empêcher  qu'il  ne  me  maudisse... 

Je  laisse  à  comprendre  l'impression  qu'a  dû  me  laisser  toute  cette 
scène  si  profondément  navrante,  où  j'ai  vu  cette  jeune  âme  si 
belle  se  débattre  à  la  fois  contre  ses  propres  tortures ,  contre  les 
atteintes  du  remords;  ces  retours  d'amitié  qui  viennent  la  saisir  par 
moments  pour  lui  représenter  l'image  d'une  autre  douleur  suspen- 
due sur  sa  tête,  celle  d'une  autre  âme  qui  lui  est  chère  et  qui  ne 
pourra  faire  autrement  que  de  faire  peser  sur  elle  la  cause  de  tout 
son  malheur... 

Je  lui  ai  donné  de  nouveau  l'assurance  qu'elle  me  trouverait  tou- 
jours, quoi  qu'il  pût  arriver,  et  que  je  ne  l'abandonnerais  pas  d'ua 
seul  instant.  J'ai  ajouté  que  j'étais  loin  de  désespérer  de  l'avenir. 
Était-il  donc  sans  exemple  que  des  positions  encore  plus  compliquées 
que  la  sienne  se  terminassent  par  un  de  ces  dénoûments  imprévus 
que  la  Providence  amène  parfois  en  dépit  de  toutes  les  prévisions 
humaines?  A  l'aide  de  ces  paroles  et  de  quelques  autres  encore  que 
j^ai  employées  pour  tâcher  de  la  rassurer,  je  suis  parvenu  à  lui  rendre 
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un  peu  de  calme,  du  moins  apparent.  J*aî  vu  passer  sur  sa  figure 
un  éclair  d*espoir  qui  ne  venait  peut-être  pas  du  vrai  fond  de  son 
âme,  mais  qu'elle  a  réussi  à  amener  sur  ses  traits  comme  un  gage 
de  remerciment,  par  reconnaissance  et  pour  répondre  aux  efforts  de 
consolation  que  je  faisais  en  sa  faveur. 


Aujourd'hui,  on  est  venu  m'annoncer  que  M.  d'Hautemire  me 
d^nandait  de  me  rendre  dans  son  cabinet,  parce  qu'il  avait  à  me  com- 
muniquer une  chose  très-importante.  J'eus  aussitôt  le  pressentiment 
de  ce  qui  allait  se  passer.  Je  me  dis  que  l'orage  qui  couvait  depuis 
longtemps  devait  être  sur  le  point  de  se  résoudre.  A  peine  ai-je  été 
près  de  M.  d'Hautemire  que  j'ai  reconnu  que  j'avais  deviné  juste.  Son 
visage  était  bouleversé,  d'une  excessive  pâleur  ;  il  marchait  en  ges- 
ticulant et  en  se  parlant  à  lui-même. 

—  Ah  !  vous  voilà,  s'est-îl  écrié  d'une  voix  altérée  dès  qu'il  m'ap- 
perçut,  je  craignais  que  vous  ne  fussiez  sorti...  Asseyez-vous,  je 
vous  en  prie...  J'ai  grand  besoin  de  causer  avec  vous  !. 

J'ai  pris  un  siège  à  côté  de  lui  ;  il  a  commencé  par  incliner  la  tête 
en  appuyant  sa  main  sur  ses  yeux  comme  un  homme  qui  cherche 
coDunent  il  doit  entamer  une  confidence  qui  lui  pèse  fortement.  Il 
s'est  levé  tout  d'un  coup  comme  par  un  mouvement  d'éclat,  puis  s'est 
placé  devant  moi  en  croisant  ses  bras  avec  énergie  : 

—  Savez-vous  ce  qui  arrive?  a-t-il  continué.  Savez-vous  ce  que  je 
viens  d'apprendre? 

Il  fit  une  pause  d'un  instant,  afin  de  mieux  mesurer  l'effet  de  ce 
qu'il  avait  à  m'annoncer. 

— Eh  bien!  reprit-il,  Henri  Sadenay  ne  veut  pas  épouser  Diane!... 

J'ai  fait  un  geste  d'étonnement.  S'il  eût  fait  un  peu  plus  d'atten- 
tion à  moi,  il  eût  bien  vu  que  ce  mouvement  de  ma  part  n'était  rien 
moins  que  sincère  et  que  je  n'étais  pas  au  fond  aussi  étonné  que  je 
voulais  bien  le  paraître.  Mais  il  était  beaucoup  trop  absorbé  en  ce  mo- 
ment pour  rien  observer  de  ce  qui  se  passait  en  moi. 

—  J'ai  pris  ce  matin  un  grand  parti,  a-t-il  continué ,  je  me  suis 
décidé,  d'après  les  instances  de  ma  femme,  à  aller  trouver  de  G.... 
et  à  tout  mettre  en  œuvre  pour  arriver  enfin  à  savoir  au  juste  à  quoi 
m'en  tenir  au  sujet  de  ce  mariage...  Vous  comprenez  bien  qu'au 
fond  je  ne  suis  pas  un  enfant;  j'ai  eu  beau  expliquer  par  des  raisons 
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plus  OU  moins  plausibles  réloignement  de  Henri  depuis  notre  retour, 
je  n'étais  pas  sans  avoir  des  craintes  sérieuses  et  sans  me  dire  que  cet 
éloignement  devait  certainement  cacher  quelque  chose  d'inquiétant 
pour  nous. . .  J'ai  donc  été  trouver  ce  matin  de  G. . .  a  C'est  un  véritable 
service  d'ami  que  je  viens  vous  demander,  lui  ai-je  dit  :  tous  ne 
pouvez  pas  nous  abandonner  dans  les  circonstances  critiques  où  nous 
nous  trouvons.  Vous  avez  pénétré  auprès  de  Henri  Sadenay ,  je  le  sais; 
dites-moi  donc  au  juste  ce  qu'il  fait  et  où  il  en  est?. . .  11  doit  s'être  passé 
en  lui  quelque  changement  extraordinaire.  Nous  ne  l'avons  pas  vu 
depuis  que  nous  sommes  revenus  ;  il  parait  entièrement  refroidi  à 
notre  égard.  Ce  refroidissement  a  évidemment  un  motif;  parlez-moi 
bien  franchement,  je  vous  en  supplie!  Est-ce  qu'il  nous  en  vou- 
drait? Est-ce  qu*il  aurait  renoncé  à  son  projet  d'union?...  Vous 
devinez  dans  quel  état  de  perplexité  nous  sommes  depuis  un  cer- 
tain temps  et  combien  un  éclaircissement  nous  est  devenu  néces- 
saire! » 

De  G....  a  essayé  d'abord  de  s'enfermer  dans  la  réserve;  il  a  évité 
de  répondre  directement  à  mes  questions,  prétendant  qu'il  ne  savait 
rien,  qu'il  ne  s'était  aperçu  de  rien  dans  le  sens  que  je  lui  indiquais* 
Enfin,  vaincu  par  mon  insistance,  il  s'est  décidé  à  m'avouer  qu'il 
fallait  considérer  Henri  comme  ayant  absolument  renoncé  aux  idées 
de  mariage  qu'on  avait  pu  lui  supposer  à  une  autre  époque,  attendu 
qu'il  était  éperdument  épris  d'une  personne  qui  n'est  pas  Diane  et 
qui  est...  Oh!  vous  ne  devineriez  jamais,  tant  le  fait  est  étrange, 
incroyable,  monstrueux  ! 

H  s'est  arrêté  de  nouveau  comme  il  avait  fait  tout  à  l'heure  afin  de 
produire  une  plus  forte  impression  sur  moi.  J'ai  continué  à  garder 
le  silence. 

—  Julie,  a-t-il  repris  avec  un  rire  forcé,  oui,  monsieur,  Julie, 
cette  petite  parente  que  nous  avons  recueillie  sous  notre  toit  par  cha- 
rité et  qui  sans  nous  aurait  été  réduite  à  devenir  je  ne  sais  quoi.*^ 
gouvernante,  demoiselle  de  comptoir,  fille  de  service,  peut-être,^. 
Tel  serait  le  choix  de  Henri  que  j'ai  toujours  considéré,  vous  le  savesi^ 
comme  un  homme  d'un  ceHain  goût  et  même  de  distinction,  bien 
qu'il  ait  constanunent  vécu,  hélas  !  dans  un  milieu  purement  bour- 
geois... U  se  serait  amouraché  de  Julie,  apparemment  en  la  voyant 
chez  lui  apporter  des  tisanes  à  sa  tante  pendant  sa  maladie  !  Et 
moi  qui  ai  ouvert  le  premier  l'idée  que  Julie  se  transportât  dams 
la  maison  de  Henri,  je  jne  trouverais  ainsi  avoir  commis  une  gravis 
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imprudence,  une  grande  faute;  je  serais  le  premier  coupable  !  Oh! 
non,  malgré  ce  que  m'a  annoncé  de  G...  je  ne  puis  me  décider 
à  croire  que  les  choses  en  soient  venues  là;  il^doit  y  avoir  dans  tout 
csela  un  malentendu,  un  mystère  qu'il  faut  absolument  pénétrer  au 
plus  vite...  C'est  pourquoi  je  vous  ai  fait  venir,  pour  que  vous  m'ai- 
diez à  découvrir  la  vérité...  Vous  connaissez  Henri,  je.  sais  qu'il 
a  de  la  confiance  en  vous;  vous  avez  d'ailleurs  sur  lui  la  prépon- 
déranoe  de  l'âge  et  de  l'expérience;  voyez-le,  je  vous  prie,  et 
tâdiez  de  savoir  au  juste  ce  qu'il  compte  faire?...  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  indiquer,  dans  le  cas  où  ses  pensées  auraient  effectivement 
louraé  du  côté  de  la  petite  personne  en  question,  ce  que  vous  auriez 
à  lui  dire...  Gomment!  il  irait  renoncer  à  une  fille  qui  porte  le  nom 
de  d^Hautemire  pour  s'unir  à  une  fille  de  rien  !  Mais  ce  serait  à  se 
foire  montrer  au  doigt  partout;  ce  serait  se  perdre  entièrement  lui- 
même  !••• 

Le  monde  !  et  quel  monde  !  Le  nôtre,  c'est  assez  dire,  qui  ne  par* 
donne  jamais  lorsqu'on  le  blesse  et  que  l'on  commet  une  atteinte 
quelconque  à  la  délicatesse ,  au  point  d'honneur  intime ,  s'était 
di^osé  déjà  à  l'adopter  à  cause  de  nous  et  à  lui  ouvrir  les  bras... 
S'il  recule,  il  se  brouille  infailliblement  avec  tout  ce  qu'il  y  a  en 
France  de  vraiment  noble  et  distingué...  Sa  demande  en  mariage 
devait  être  iaite  formellement  par  de  G....  lui-même.  Je  n'ai  pas 
voulu  rappeler  ce  fait-là,  ce  matin,  à  de  G...,  de  peur  de  lui  laisser 
voir  tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  dépit,  je  dirai  même  de  confu- 
sion, non  pas  tant  pour  moi,  je  vous  jure,  que  pour  Henri,  que 
je  ne   voudrais  pas  ceœer  d'estimer...  S'il  a   envie  de  rompre 
avec  nous,  qu'il  le  dise  franchement;  qu'il  ne  reste  pas  plus  long- 
temps sur  un  terrain  équivoque...  Mais  je  suis  bien  sûr  qu'une  fois 
qu'il  sera  devant  vous,  qu'il  vous  aura  vu  et  entendu,  les  choses 
prendront  bien  vite  une  autre  tournure. ••  Plus  j'y  songe,  et  plus 
je  me  dis  que  ce  projet  qu'on  lui  prête  ne  peut  être  de  sa  part  qu'une 
utopie,  une  vision  absurde  qui  lui  aura  traversé  l'esprit...  Qui  est-<^ 
qui  n'a  pas  dans  la  vie  certains  moments  d'aberration?..  Allez  donc 
le  trouver...  Revenez  vite,  pour  m'annoncer  que  tout  ce  que  m'a  dit 
de  G....  ne  subsiste  plus,  et  que  les  choses  sont  remises  sur  le  pied 
où  elles  étaient  avant  notre  voyage... 
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VI 


J*ai  répondu  à  M.  d*Hautemire  que  j'étais  disposé  à  faire  ce  qu'il 
me  demandait,  à  la  condition  pourtant  qu'il  ne  se  ferait  pas  trop  d'il- 
lusion sur  l'influence  que  je  pourrais  exercer  sur  l'esprit  de  Henri 
Sadenay.  J'ai  même  eu  le  soin  d'ajouter  que  dans  le  cas  où  ses  senti- 
ments auraient  pris  réellement  le  cours  qu'on  lui  avait  indiqué, 
je  n'aurais  ni  la  faculté ,  ni  même  la  volonté  d'influer  en  rien 
sur  lui. 

—  Allez,  allez,  je  suis  bien  tranquille  sur  le  résultat  de  l'en- 
trevue, a-t-il  ajouté  en  reprenant  son  ton  de  légèreté  ordinaire,  et 
sans  vouloir  écouter  ma  dernière  observation  que  j'avais  eu  le  soin 
pourtant  de  souligner  d'une  façon  particulière  pour  lui  donner  l'é- 
veil; je  suis  convaincu  d'avance  que  vous  n'aurez  pas  même  de 
combat  à  livrer  contre  les  intentions  de  Henri...  Il  n'osera  jamais 
vous  avouer  qu'il  ait  eu  le  projet  sérieux  d'épouser  qui?...  Julie  Fé- 
rant!...  Julie  Férant  devenir  la  femme  de  Henri  Sadenay!...  Ah! 
plus  j'y  songe  et  plus  cette  idée  me  parait  invraisemblable,  saugre- 
nue... Je  ne  puis  m'empêcher  d'en  rire  aux  éclats!... 

Il  riait ,  en  eflet ,  mais  toujours  de  ce  même  rire  factice  et 
saccadé  qu'il  avait  eu  déjà  tout  à  l'heure  et  qui  me  paraissait  être 
une  pure  grimace  de  circonstance  destinée  à  masquer  ses  véritables 
impressions. 

—  Je  vais  vous  attendre  sans  bouger,  a-t-il  ajouté  en  me  recon- 
duisant jusqu'à  la  porte;  mais  quelque  chose  me  dit  qu'avant  une 
heure  d'ici,  vous  allez  nous  rapporter  les  meilleures  nouvelles!... 

Je  le  quittai  pour  m'acquitter  de  ma  mission,  que  j'étais  fort  loin 
de  considérer  d'un  œil  aussi  favorable  que  lui.  Je  connaissais  dans  les 
détails  tous  ce  qui  s'était  passé  entre  Julie  et  Henri  ;  par  conséquent, 
je  pouvais  me  faire  d'avance  une  idée  de  ce  que  celui-ci  aurait  à  me 
répondre.  Ce  que  je  voulais,  afin  que  ma  démarche  eût  du  moins  un 
but  déterminé,  c'était  que  la  réponse  de  Henri  fût  nette,  formelle,  de 
manière  à  couper  court  aux  incertitudes  et  aux  illusions  de  la  famille 
d'Hautemire,  qui  constituaient,  à  mesure  qu'elles  se  prolongeaient, 
une  situation  très-pénible  pour  tous  et  dont  j'étais  loin  de  me  dissi- 
muler la  gravité. 

J'avais  eu  le  soin  de  préparer  d'avance  un  billet  que  je  comptais 
remettre  moi-même  chez  Henri,  et  dans  lequel  je  lui  annonçais  que 
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je  me  présenterais  de  nouveau  chez  lui  au  bout  d'une  heure.  J'es- 
pérais qu'il  voudrait  bien  me  recevoir,  attendu  que  j'avais  à  l'entrete- 
nir d'une  chose  qui  l'intéressait  très-particulièrement.  Je  revins,  en 
effet,  au  moment  que  j'avais  indiqué  et  je  fus  aussitôt  introduit. 
J'aperçus  en  entrant  Henri  lui-même  qui  accourait  à  ma  rencontre  en 
me  tendant  la  main  et  en  me  témoignant  toute  là  satisfaction  que  ma 
visite  lui  causait. 

—  Votre  billet,  m'a-t-il  dit,  était  une  précaution  tout  à  fait  super- 
flue; il  est  vrai  que  je  me  suis  fait  clore  pendant  quelque  temps,  après 
la  mort  de  ma  tante...  Mais  vous  êtes  de  ceux  que  j'aurais  toujours 
reçus  et  même  dans  mes  plus  grands  accès  de  chagrin...  Il  vous  eût 
juffi  pour  cela  de  me  faire  remettre  votre  nom...  Je  vous  avoue  même 
que  j'espérais  vous  voir  dans  cette  période  si  triste  qui  vient  de 
s'écouler  pour  moi...  Je  me  disais  que  vous  auriez  peut-être  eu  la 
bonne  pensée  de  m'apporter  un  peu  de  consolation  dont  j'avais, 
je  vous  assure,  un  grand  besoin... 

Je  me  suis  excusé  en  l'assurant  que  la  crainte  de  le  troubler  dans 
sa  douleur^  dont  j'avais  su  toute  la  violence,  m'avait  seule  empêché 
de  lui  faire  visite...  J'attendais  un  signe  de  sa  part,  un  appel  quel- 
conque pour  me  rendre  auprès  de  lui  et  lui  exprimer  combien  j'avais 
été  sensible  à  la  perte  cruelle  qu'il  avait  faite.  Il  m'a  pris  la  main  de 
nouveau  avec  effusion  : 

—  Ah!  mon  ami,  s'est-il  écrié,  la  triste  chose  que  la  vie,  et  qui 
donc  a  jamais  sondé  tout  ce  qu'elle  renferme  de  trouble  et  d'amer- 
tume? * 

—  Vous  devez  me  trouver  bien  changé,  a-t-il  repris  après  un 
moment  de  silence.  J'ai  tant  souffert  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu  et 
je  souffre  encore  tant  chaque  jour  ! 

Je  n'ai  pu  lui  cacher  que  j'avais  été,  en  effet,  frappé  en  entrant  de 
l'altération  de  ses  traits;  son  visage  était  encore  très-pâle,  son  corps 
affaissé.  Je  lui  ai  demandé  s'il  ne  jugerait  pas  à  propos  de  remettre  à 
un  autre  jour  l'entretien  que. j'étais  venu  lui  demander  et  qui  lui 
occasionnerait  peut-être  une  certaine  fatigue  d'esprit.  Il  m'a  répondu 
qu'il  n'eût  sans  doute  pas  été  en  état  il  y  a  quelques  jours  de  causer 
avec  moi  ;  mais  il  commençait  à  se  trouver  un  peu  mieux  et  était  tout 
prêt  à  entendre  ce  que  j'avais  à  lui  dire. 

Je  lui  ai  fait  part  de  la  conversation  que  je  venais  d'avoir  avec 
M.  d'IIautemire ,  des  bruits  qui  lui  étaient  revenus  au  sujet  d'un 
mariage  qu'il  s'était  habitué  depuis  un  temps  assez  long  déjà  à  consi- 
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dérer  comme  un  fait  accompli,  ou  qui  ne  pouvait  manquer  de  s'ao- 
complir  dans  un  avenir  très-prochain. 

—  On  lui  a  donné  à  entendre,  ai-je  ajouté,  que  tos  idées  se  seraient 
tournées  depuis  un  certain  temps  vers  une  autre  personne  que 
Diane...  Vous  comprenez  vous-même  que  M.  d'Hautemire  se 
trouve  aujourd'hui  dans  une  situation  très-fausse  à  votre  égard...  B 
a  cru  jusqu'à  présent  que  votre  intention  était  de  lui  demander  la 
main  de  sa  fille ,  que  ce  projet -là  était  fixé  dans  votre  esprit 
d'une  façon  irrévocable  ;  et  maintenant,  on  vient  lui  dire  que  tous 
hésitez,  que  vous  avez  même  en  tête  d'autres  projets!...  Il  TexA 
savoir  au  juste  à  quoi  s'en  tenir.  C'est  pourquoi  il  m'a  chargé 
de  venir  vous  voir  et  de  tacher  de  m'éclairer  auprès  de  TOim. 
Il  a  pensé  qu'en  raison  de  la  confiance  que  vous  m'aviez  témoi- 
gnée quelquefois,  de  celle  qu'il  me  témoigne  lui-même,  vous 
n'hésiteriez  sans  doute  pas  à  me  parler  franchement,  et  à  me  faire 
connaître  d'une  façon  nette  la  situation  que  vous  comptez  prendre 
auprès  d'une  famille  avec  qui  vous  avez  eu  de  si  nombreux  et  si 
intimes  rapports. 

Henri  a  réfléchi  quelques  instants ,  puis  il  m'a  regardé  attentive- 
ment et  a  repris,  en  appuyant  sur  ses  paroles  avec  un  mélange  de 
gravité  et  d'ironie: 

—  Ainsi  M-  d'Hautemire  vous  envoie  auprès  de  moi  pour  que 
TOUS  sachiez  d'une  façon  positive  si  j'ai  Tintention  de  lui  demander - 
oui  ou  non  la  main  de  sa  fille? 

—  H  est  vrai,  ai-je  dit;  j'ai  mieux  aimé  vous  dire  positivement 
ce  qui  en  était ,  plutôt  que  de  recourir  à  des  précautions ,  à  des 
préambules  que  j*ai  considérés  comme  inutiles  avec  un  homme  de 
votre  caractère  ? 

—  Complètement  inutiles,  en  effet,  a-t-il  ajouté,  et  la  preuve, 
c'est  que  de  mon  côté  je  n'hésite  pas  à  vous  répondre  sans  détours  :— 
vous  pouvez  annoncer  à  M.  d'Hautemire  que  je  n'ai  nullement 
l'intention  de  lui  demander  la  main  de  sa  fille... 

Bien  que  j'eusse  d'avance  prévu  sa  réponse  et  tout  en  étant  bien 
décidé  à  me  renfermer  strictement  dans  mon  rôle  de  mandataire,  je 
n'ai  pu  m'empêcher  d'éprouver  une  commotion  soudaine  devant  la 
déclaration  que  Henri  venait  de  me  faire  d'un  ton  si  bref  et  même 
avec  une  nuance  d'irritation  marquée.  J'ai  cru  devoir,  ne  fût-ce  que 
par  convenance,  lui  exprimer  la  surprise  que  ses  paroles  me  cau- 
saient. Je  lui  ai  rappelé  que  M.  d'Hautemire,  d'après  certains  anr 
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técédents  qu'il  connaissait  mieux  que  personne,  avait  pu  se  croire 
autorisé  à  le  considérer  déjà  comme  un  des  siens  et  à  l'appeler  son 
gendre. 

—  C'est  en  vérité  beaucoup  d'honneur  qu'il  m'a  fait ,  a  repris 
Henri  toujours  avec  son  même  accent  sardonique;  mais  je  m'aperçois 
à  mon  grand  regret  que  nous  nous  sommes  mal  compris. 

—  Ainsi,  lui  ai-je  dit,  vos  assiduités  dans  la  maison  ne  cachaient 
aucune  arrière-pensée  ?. . . 

—  Aucune,  a-t-il  continué  en  redressant  la  tète  avec  vivacité. 
Après  tout,  a-t-il  ajouté  aussitôt,  on  fait  tous  les  jours  dans  une  mai- 
son des  visites  aussi  assidues  que  les  miennes  sans  avoir  pour  cela 
ks  idées  que  l'on  m'a  supposées. ..  Xa  famille  d'Hautemire  m'a 
paru  très-gracieuse;  j'ai  été  enchanté  de  ses  prévenances  et  je  lui  en 
conserve  une  reconnaissance  véritable;  toutefois  je  n'ai  jamais  cru  dé- 
passer avec eUe  les  relations  ordinaires  du  monde.  Je  rends  pleine  jus- 
tice à  mademoiselle  d'Hautemire,  c'est  à  coup  sûr  une  fort  belle  per- 
sonne; j'ai  même  cru  m'apercevoir  qu'elle  devenait  véritablement 
aimable  dans  les  derniers  temps  où  je  l'ai  vue  ;  mais  tout  cela  ne  fait 
pas  que  j'aie  jamais  eu  V  jiitention  de  l'épouser. 

—  Pourtant,  ai-je  repris,  je  vous  assure  qu'on  est  venu  dire  à 
M.  d'Hautemire  que  vous  étiez  déterminé  à  lui  faire  d^nander  la 
main  de  Diane...  une  madame  Dutilly... 

—  Oui,  j'ai  appris  cela  dernièrement,  a  dit  Henri,  et  tout  à  fait 
par  hasard;,  j'ai  su  que  cette  singulière  fenmie  s'était  permis  éd 
répandjre  un   bruit  semblable  qui  n'a  jamais  eu  aucun  fonde^ 
méat...  M.  de  G...  est  là,  du  reste,  pour  l'attester...  Il  parait  que 
msidame  Dutilly  a  eu  recours  à  œ  prétendu  projet  de  demande  en 
ttaiiage  pour  se  donner  de  l'importance  auprès  de  la  famille  d'Hau- 
temire et  sauver  son  influence  qui  lui  paraissait  menacée...  le 
n'y  puis  rien  quant  à  moi^  et  puisque  M.  d'Hautemire  croit  devoir 
admettre  dans  son  intimité  des  femmes  de  cette  nature-là,  il  faut 
fu'il  «Q  supporte  les  <x)nséque&oes. 

Henri  s'animait  à  mesure  qu'il  me  parlait;  je  m'expliquais  cette 
loideur  qu'il  déployait  avec  moi  en  me  disant  qu'il  me  considérait 
apparemment  comme  étant  Témissaire  ofSciel  de  la  famille  d'EIau- 
temiie  et  comme  devant  jeter  à  ce  titre-là  un  blâme  implicite  sur  sa 
conduite.  Je  n'ai  pas  eru  devoir  le  dissuader,  toujours  afin  de  ne  pas 
Kttir  du  parti  pris  de  réserve  que  je  m'étab  imposé.  Je  tenais  d'au- 
biot  {dus  à  rester  impartial  en  fait,  que  je  ne  sentais  que  trop  bien 
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en  moi-même  de  quel  côté  se  portaient  mes  inclinations.  J*ai  pris 
congé  de  Henri  avec  froideur  et  sans  chercher  à  entrer  avec  lui  dans 
des  explications  plus  étendues.  Je  lui  ai  déclaré  que  je  le  remerciais 
de  sa  franchise,  et  qu*il  ne  me  restait  plus  qu*à  faire  part  à  la  famille 
d*Hautemire  des  intentions  qu*il  avait  bien  voulu  me  manifester. 


VII 


Au  moment  où  je  me  disposais  à  sortir  et  où  j*avais  même  déjà 
entr'ouvert  la  porte  de  la  pièce  où  nous  nous  trouvions,  j*ai  senti  h 
main  de  Henri  qui  se  glissait  tout  à  coup  sous  mon  bras.  H  m*a 
ramené  vers  lui  avec  un  geste  intime  et  familier  qui  rappelait  nos 
relations  d'autrefois. 

— Que  vous  ai-je  donc  fait,  m'a-t-îl  dit,  et  pourquoi  êtes-vous  changé 
à  mon  égard  au  point  de  manquer  entièrement  de  sincérité  envers 
moi?...  Vous  feignez  d'ignorer  des  choses  que  vous  connaissez... 
N'avez-vous  pas  été  le  témoin  de  ce  qui  s'est  passé  à  ce  bal?..«  EH 
comment,  vous  qui  savez  quels  sont  mes  pqpchants  et  mes  principes, 
pouvez-vous  croire  qu'il  me  soit  permis  de  songer  à  épouser  made-i 
moiselle  d'Hautemire  quand  j'aime  une  autre  personne,  que  tous 
mes  sentiments  se  sont  concentrés  sur  elle?... 

Il  m'a  conjuré  de  ne  pas  rester  plus  longtemps  sur  le  pied  de 
réserve  où  je  me  tenais  depuis  le  commencement  de  notre  entretien 
et  qui  lui  était  on  ne  peut  plus  pénible.  Il  m'a  rappelé  l'amitié  que  je 
lui  avais  promise,  et  dont  il  n'hésitait  pas  à  invoquer  les  droits  dans 
la  situation  à  la  fois  si  délicate  et  si  pénible  où  il  se  trouvait.  Ce  mou-' 
vement  d'expansion  de  sa  part  avait  suffi  déjà  pour  me  faire  renoncer 
à  tout  mon  système  de  dissimulation;  j'étais  sur  le  point  de  rompre 
la  glace.  Je  lui  avouai  que  je  connaissais,  en  effet,  l'attachement 
qu'il  avait  pour  Julie  ;  je  savais  même  en  détail  tout  ce  qui  avait  eu 
lieu  entre  elle  et  lui,  attendu  que  Julie  elle-même  m'avait  fait  lire 
lin  journal  dans  lequel  elle  avait  cru  devoir  recueillir  les  principaux 
événements  qui  s'étaient  succédé  pendant  le  temps  qu'elle  avait 
passé  sous  ce  toit  où  je  me  trouvais  maintenant... 

—  Vous  saviez  tout  cela,  s'est  écrié  Henri,  et  vous  me  demandiez 
tout  à  l'heure  si  je  pourrais  former  d'autres  nœuds!...  Mais  vous  ne 
la  connaissez  donc  pas?  a-t-il  ajouté  avec  une  énergie  passionnée» 
vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  que  d'avoir  toute  son  âme  imîe  à 
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b  sienne  au  point  de  ne  plus  pouvoir  s'en  séparer  que  par  le  coup  de 
h  mort. 

—  C^est  précisément  parce  que  je  la  connais,  lui  ai-je  dit,  et  que  je 
loi  porte  le  plus  profond  intérêt,  que  je  n'ai  voulu  rien  pressentir  ni 
lien  demander  pour  elle...  Il  faut  tout  prévoir  pour  ceux  que  l'on 
affectionne  sérieusement...  Trop  de  circonspection  n'est  jamais  un 
mal...  Qui  sait...  Si  cet  attachement  que  vous  lui  avez  témoigné  s'était 
affidbli  déjà,  si  vous  n'étiez  plus  pour  elle  ce  que  vous  étiez?... 

—  Quel  blasphème  !  a-t-il  repris  avec  une  exaltation  croissante  ! 
Eh  quoi  I  je  me  suis  montré  à  vous  tout  entier,  je  vous  ai  révélé 
tout  œ  qu'il  y  a  en  moi  de  plus  intime  et  c'est  ainsi  que  vous  inter- 
prétez mes  sentiments  !  Vous  n'avez  pas  su  comprendre  encore  com- 
ment j*aTais  le  cœur  fait  !  Une  fois  que  je  me  suis  donné,  que  je  me 
sois  attaché  à  quelqu'un,  je  voudrais  revenir,  essayer  de  me  retour- 
ner  vers  un  autre  objet  que  je  ne  le  pourrais  pas;  ce  serait  en  moi 
un  complet  bouleversement,  une  révolte  de  toute  mon  organisation 
morale. 

n  m'a  pris  sous  le  bras  et  m'a  entraîné  dans  le  jardin.  Il  parlait 
avec  beaucoup  d'animation,  et  m'a  avoué  qu'il  avait  la  tète  en  feu  et 
la  poitrine  violemment  oppressée. 

— -  a  Je  dois  tout  vous  confesser,  a-t-il  continué  après  un  silence  assez 
long;  les  réticences  ou  les  demi-confidences  né  valent  rien  entre  nous 
et  ne  feraient  qu'ajouter  encore  aux  difficultés  si  graves  qui  se  mêlent 
âmes  relations  avec  la  famille  d'Hautemire...  Je  ne  vous  cacherai 
donc  pas  que  lorsque  je  suis  entré  dans  cette  famille,  j'avais,  non  pas 
l'intention  bien  arrêtée,  mais  une  idée  vague  de  me  mettre  un  jour 
sur  les  rangs  pour  obtenir  la  main  de  Diane  que  j'avais  entrevue 
dans  le  monde.  J'avais  à  reconnaître  avant  tout,  bien  entendu,  si  je 
ne  lui  déplaisais  pas,  et  puis  aussi  à  examiner  en  elle  les  sentiments,  le 
caractère,  la  question  morale  enfin,  qui  domine  pour  moi,  vous  le 
savez,  toute  idée  de  mariage. 

«  Lorsque  j'avais  commencé  à  songer  à  Diane,  je  n'avais  pas  encore 
m  sa  cousine  Julie,  qui  devait  exercer  sur  moi  une  influence  à  la  fois  si 
lapide  et  si  étrange,  me  captiver  à  tel  point  qu'au  bout  de  deux 
ou  trois  entrevues  seulement,  je  pouvais  me  dire  déjà  que  je  ne  m'ap- 
partenais plus,  que  j'avais  rencontré  celle  qui  devait  être  l'arbitre 
de  toute  ma  destinée.  Vous  étonnerez-vous  de  cette  préférence? 
Vous  connaissez  les  deux  cousines,  dites  vous-même  si,  pour 
ce  qui  est  du  caractère,  des  qualités  du  cœw^  de  tout  ce  qu'on 
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recherche  chez  une  femme,  de  ce  qui  peut  seul  constituer  le  bonhet 
de  rexistence,  il  m'était  permis  d'hésiter  longtemps  entre  elles  dem 
L'une  m'avait  paru  être  tout  d'abord  une  de  ces  idoles  banales  d 
grand  monde,  faites  pour  être  adulées  perpétuellement,  une  de  ces  mei 
veilles  que  l'on  épouse  surtout  par  vanité  et  plutôt  en  quelque  sorte  poi 
la  contemplation  des  yeux  d'autrul  que  pour  sa  propre  satisfaction  m< 
raie .  Mais  l'autre  ! . . .  Vous  pouvez  si  vous  voulez  me  taxer  d'exagératioi 
mais  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  elle  m'a  toujours  paru  être  un  an{ 
du  ciel  envoyé  sur  terre.  Je  ne  puis  exprimer  autrement  l'impressio 
qu'elle  m'a  faite  quand  j'ai  été  une  fois  dans  le  secret  de  se&pei 
çécs  !  Ah  !  malheur,  cent  fois  malheur  à  ceux  qui  ne  savent  p 
reconnaître  les  grâces  et  les  perfections  infinies  de  ces  natures  d'éli 
faites  pour  donner  à  ceux  qui  s'y  attachent  la  béatitude  parfaite  ic 
bas  et  l'éternel  enchantement  du  cœur  ! 

«  Vous  devinez  les  impressions  successives  que  j'ai  eu  à  sub 
avant  de  me  li^Ter  sans  réserve  à  ce  sentiment  qui  devait  me  dom: 
ner  tout  entier.  Vous  comprendrez  sans  peine,  d'après  les  confideno 
que  je  vous  ai  faites,  que  j'avais  dû  toujours  songer  à  m'unir,  non  p; 
à  une  personne  qui  serait  riche  comme  moi,  mais,  contrairement 
Topinion  reçue,  à  une  qui  ne  le  serait  pas.  —  Pourquoi,  medisais-j< 
cette  fortune  que  le  sort  a  fait  tomber  en  mes  mains  s'en  irait-el 
chercher  une  autre  fortune  pour  former  sur  deux  seules  têtes  un  c 
ces  monceaux  d'or  exorbitants  qui  excitent  si  souvent  à  bon  droit  1< 
réclamations  de  la  conscience  publique?...  Pourquoi  le  bien  cpie  , 
possède  ne  servirait-il  pas  à  ramener  le  bonheur  et  la  sécurité  dai 
le  sein  d'une  famille  que  l'adversité  aurait  frappée ,  qui  serait  tombe 
dans  cet  état  de  gêne  succédant  à  une  position  brillante  qui  représen 
à  mes  yeux  une  des  calamités  les  plus  réelles  de  la  vie  mondaine  ? 

«  Sans  connaître  d'une  feçon  absolument  exacte  la  situation  de  1 
famille  d'Hautemire,  je  savais  qu'elle  n'était  plus  ce  qu'elle  avait  él 
autrefois.  C'est  par  cette  raison-là  surtout  qu'elle  m'avait  intéressé  di 
le  principe.  Je  savais  d'ailleurs  par  M.  de  G. . .  que  le  père  de  M.  d'Haï 
temire  avait  pris  la  défense  du  mien  dans  des  circonstances  où  l'hoi 
neur  du  nom  que  je  porte  était  en  jeu.  Je  ne  trouve  donc  nu 
lement  extraordinaire  que  pour  peu  que  cette  famille  ait  eu  un  près 
sentiment  de  mes  dispositions,  elle  ait  eu  de  son  côté  certaines  tu< 
surmoi...  Du  reste,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ses  intentioi 
sont  devenues  manifestes  pour  moi  dès  mes  premières  visites.  J'ai  bic 
vu  où  tendait  cet  accueil  si  empressé  qu'on  me  faisait,  cette  amitié  soi 
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daine  et  toute  d'explosion  que  M.  d'Hautemire  affectait  de  me  témoi- 
gner. J'ai  eu  le  soin  de  ne  m'apercevoir  de  rien,  de  prendre  les  avan- 
ces dont  on  m'accablait  pour  moi-même  et  non  pour  l'argent  que  je 
trainais  à  ma  suite.  —  S'il  est  vrai ,  me  disais-je,  qu'ils  doivent  être 
henseux  par  moi,  mon  Dieu,  ne  leur  faisons  pas  acheter  leur  bon- 
heur trop  cher  en  dépistant  leurs  petites  manœuvres,  après  tout  bien 
excusables.  Ils  espèrent  m'enlacer,  tant  mieux,  laissons-les  faire  ; 
c'est  une  manière  de  rétablir  entre  nous  l'équilibre  et  d'empêcher 
que  plus  tard  ils  ne  se  croient  pas  trop  mes  obligés... 

«  J'étais  donc  dans  ces  idées-là  lorsque  j'ai  commencé  à  fréquen- 
ter assidûment  la  maison  de  M.  d'Hautemire.  Mais,  je  vous  le  répète, 
iee  moment-là,  je  n'avais  pas  encore  connu  ni  apprécié  cette  jeune 
parente  qu'on  avait  à  peine  daigné  me  présenter  lors  de  ma  première 
visite.  Savez-vous  quand  mon  intérêt  pour  elle  a  commencé  réelle- 
mentà  se  déclarer?  C'est  lorsque  j'ai  compris  qu'elle  était  malheu- 
reuse ,  que  sa  vie  n'avait  jamais  été  qu'une  série  de  chagrins',  de 
froissements  de  toute  nature  qu'on  ne  lui  avait  épargnés  nulle  part, 
pas  même  dans  cette  maison  où  on  l'avait  accueillie.  Alors,  il  est 
vrai,  mon  cœur  s'est  détourné,  ou  plutôt  il  a  découvert  sa  vraie 
voie.  Je  cherchais  un  modèle  d'attachement  absolu  à  réaliser;  n'é- 
tait-ce pas  la  Providence  elle-même  qui  m'offrait  cette  existence 
qa*il  me  serait  si  doux  de  ranimer,  de  réparer  tout  entière  à  l'aide 
du  penchant  si  tendre  que  la  personne  avait  su  m'inspirer? 

«Ainsi,  dans  le  changement  qui  s'est  fait  en  moi,  la  famille 
d^Hautemire  a  été  sans  s'en  douter  pour  une  part  réelle.  Je  voyais 
qu'on  se  plaisait  souvent  à  humilier  cette  jeune  fille  à  propos  de  rien 
et  jusque  sous  mes  yeux.  Est-ce  qu'ils  se  figuraient  par  hasard  me  la 
giter  en  la  rabaissant  devant  moi?  Quel  faux  calcul  !  Plus  ils  la  ra- 
baissaient et  plus  je  me  plaisais,  moi,  à  la  rehausser,  à  la  replacer 
au  rang  qui  lui  est  dû.  —  C'est  précisément  celle-là  qu'il  me  Êiut, 
ms  disais-je,  celle  que  vous  dédaignez,  que  vous  accablez  traîtreuse- 
ment, non  pas  l'autre  qui  est  fière  et  fêtée,  et  qui  a  son  lot  toujours 
assuré  dans  les  hautes  sphères  du  monde.  Mais  la  mienne  à  moi,  qui 
est-oe  qui  songe  à  elle?  Quel  sort  lui  est  réservé?  Elle  n'a  pour  elle 
que  la  dot  du  cœur,  le  trésor  des  riches  natures  sur  cette  terre,  le 
premier  des  biens,  il  est  vrai,  du  moment  qu'il  rencontre  une  âme 
digne  de  l'apprécier.  » 

Henri  cessa  de  parler*  un  instant ,  l'émotion  qu'il  éprouvait  l'oblî- 
geait  à  s'interrompre.  Il  reprit  d'une  voix  tremblante  :  — a.  Et  cepai- 
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dant  songez  qu'elle  m'a  quitté  ! . . .  Elle  a  fait  passer  le  soin  de  sa  répu- 
tation avant  la  crainte  de  me  plonger  dans  la  peine...  11  semble 
qu'elle  ait  eu  peur  de  ce  bonheur  que  je  lui  offrais  !...  » 

Il  a  fait  quelques  pas  en  avant  avec  agitation.  Puis,  se  rappro- 
chant de  moi  avec  vivacité  : — «Voyons,  m'a-t-il  dit,  vous  êtes,  vous, 
un  cœur  honnête,  éclairé,  mieux  que  personne  vous  savez  ce  qui  est 
digne ,  dans  Tordre  des  choses  morales ,  d*éloge  ou  de  blâme... 
Dites  vous-même  :  est-ce  que  je  commets  une  mauvaise  action  en  son- 
geant à  épouser  une  personne  dans  la  situation  de  Julie?...  Elle  a 
beaucoup  souffert  depuis  qu'elle  existe,  n'est-il  pas  vrai?...  Quel 
mal  y  aurait-il  donc  à  ce  qu'elle  eût  aujourd'hui  un  peu  de  conso- 
lation et  de  bonheur?...  Et  moi,  qu'est-ce  qu'on  pourrait  me  dire  si 
je  lui  apportais  ce  bonheur-là?...  Un  tel  mariage  passera,  je  le  sais, 
pour  un  acte  insolite,  romanesque ,  insensé  même  aux  yeux  des  gens 
vulgaires.  Eh!  que  m'importe  leur  opinion!...  Il  se  fait  tous  les 
jours  tant  d'unions  qui  n'ont  que  le  calcul  et  l'intérêt  pour  bases  ! 
quand  par  hasard  il  s'en  ferait  une  en  dehors  de  ces  conditions-là, 
est-ce  qu'il  faudrait  l'attaquer  ou  la  maudire  ?  Répondez-moi ,  mon 
ami,  dites  si  j'ai  raison,  je  m'en  rapporte  entièrement  à  vous?» 

Je  n'avais  rien  à  lui  répondre,  et  il  ne  le  sentait  que  trop  bien  en 
me  parlant  comme  il  faisait.  Il  comprenait  assez  qu'il  m'attaquait 
dans  mes  retranchements,  c'est-à-dire  dans  les  instincts  mêmes  de 
ma  conscience.  Je  n'étais  que  trop  disposé  à  m'abandonner  à  cette 
perspective  séduisante  qu'il  me  montrait  pour  celle  que  je  n'avais  pas 
impunément  sans  doute  surnommée  ma  protégée  et  à  qui  j'avais  si 
souvent  souhaité  un  peu  de  ce  bonheur  dont  il  m'offrait  la  perspective. 
Je  craignais  de  me  laisser  ébranler  tout  à  fait  et  de  me  départir  du 
rôle  impartial  que  je  m'étais  imposé.  J'ai  compris  que  le  mieux  était 
de  me  séparer  de  lui,  et  cette  fois  définitivement,  sans  vouloir  péné- 
trer plus  avant  dans  ses  projets  ultérieurs.  Notre  entretien  s'était 
prolongé  au  delà  des  limites  que  je  lui  avais  d'avance  assignées  dans 
ma  prudence;  je  n'ai  pas  hésité  à  le  lui  faire  comprendre  avec  un 
sourire  à  la  fois  amical  et  suppliant,  dont  il  a  dû  comprendre  le  sens. 

—  (c  Un  dernier  mot,  m'a  dit  Henri  au  moment  où  je  prenais  congé 
de  lui,  rendez-moi  le  service  de  déclarer  à  M.  d'Hautemire  que  mon 
mariage  avec  Julie  est  une  chose  tout  à  fait  arrêtée  dans  mon  esprit, 
à  moins  que  ce  ne  soit  elle  de  son  côté  qui  y  mette  un  obstacle  invinci- 
ble. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  les  précautions,  les  mé- 
nagements que  vous  aurez  à  prendre  pour  transmettre  ce  que  je  vous 
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dis  là.  Je  vous  assure  que  je  suis  toujours  très- attaché  à  la  famille 
d'Hautemire  ;  d'ailleurs,  celle  que  j'aime  n'est -elle  pas  une  des 
siennes,  et  puis-je  me  montrer  ingrat  envers  ce  foyer  où  j'ai  vu  naî- 
tre mon  affection  pour  elle?...  Faites  donc  que  nous  puissions  nous 
Toir  encore  M.  d'Hautemire  et  moi,  et  dites-lui  bien  que  s'il  me  faut 
renoncer  à  l'idée  de  devenir  son  gendre,  je  ne  renonce  pas  pour  cela 
i  l'espoir  de  rester  son  ami.  » 

Tai  quitté  Henri  en  l'assurant  que  je  ferais  de  mon  mieux  pour 
répondre  à  ses  intentions.  Je  le  voyais  très-inquiet  et  très-troublé  ; 
j'ai  cru  devoir  lui  annoncer  que  j'espérais  bien  qu'une  fois  l'impres- 
sion du  premier  moment  dissipée,  M.  d'Hautemire  saurait  accepter 
la  nouvelle  que  j'allais  avoir  à  lui  communiquer  en  galant  homme, 
c'estrà-dire  avec  résignation  et  dignité,  comme  un  événement  fâcheux 
sans  doute  au  point  de  vue  de  ses  propres  intérêts,  mais  qu'il  n'avait 
après  tout  été  donné  à  personne  de  prévoir  ni  d'empêcher. 

(La  suite  à  la  prochaine  LîTraison.) 
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III 

AXGES,    DIEUX  ET   SAINTS. 

OUtinctton  à  établir  entre  les  mots  pûen  et  hellène  ;  entre  les  mots  chrétien  et  galiléen.  —  Origina- 
lité du  quatrième  siècle  :  la  croyance  ani  éTOcalions  est  «ne  oonséqnenee  rigoureope  de  1«  ariMM*  ; 
il  faut  être  illogique  pour  conserver  le  sens  commun.  —  Principaux  traits  de  la  mythologie  jiiite, 
ou  plutôt  mazdéo-juive,  au  quatrième  siècle;  principaux  traits  de  la  mythologie  helléniqaey  deU 
mythologie  galiléenne. — Force  respective  des  galiléens  et  des  hellènes  au  moment  où  Julien  partit 
sur  la  scèue  :  infériorité  numérique  des  galiléens,  supériorité  de  leur  esprit  d'association.  —  (Test 
cet  esprit  d'association  que  J  uliun  va  tenter  d'iuspircr  à  ces  coreligionnaires. 

Ce  monothéisme,  celte  trinité,  cet  idéalisme  eflréné,  ce  dédain 
pour  la  matière  et  pour  la  vie  présente  considérée  comme  une  chute 
ou  comme  une  épreuve,  cette  aspiration  vers  les  régions  éthérées, 
étaient  communs  aux  différentes  sectes  païennes  et  chrétiennes,  ce 
qui  montre  combien  ce  mot  païen  est  mal  choisi  pour  désigner  les 
ennemis  du  christianisme.  N'est  pas  païen  qui  veut.  Le  paganisme 
est  cette  religion  qui  trouve  que  le  bonheur  de  vivre  et  de  jouir  de 
la  lumière  du  soleil  est  le  plus  grand  de  tous  les  bonheurs,  qui  place 
ensuite  la  jeunesse,  la  force  et  Thabilcté,  qui  regarde  la  mort  comme 
terrible  et  surtout  comme  repoussante  et  hideuse.  Au  temps  de 
Julien  il  y  avait  encore  des  gens  du  peuple,  des  paysans,  qui  avaient 
conservé  l'imagination  et  l'esprit  païens  comme  le  peuple  les  con- 
serve encore  aujourd'hui  dans  certains  pays  de  l'Europe,  mais  parmi 
les  gens  instruits,  chrétiens  ou  non,  surtout  parmi  les  chefs  de  sectes 
opposées  au  christianisme,  il  n'y  en  avait  pas  un  qui  fût  capable  de 
comprendre  ce  qu'un  tel  point  de  vue  peut  avoir  de  grand,  de  moral, 
de  poétique  et  de  conforme  aux  vrais  besoins  de  l'homme. 

J'ose  dire  que  le  mot  chrétien  n'est  pas  mieux  choisi  pour  désigner 
celui  qui  adhérait  à  l'ensemble  de  croyances  et  de  cérémonies  qui 
a  fini  par  triompher  sous  le  nom  de  christianisme.  Du  moins  ne 

1.  Voir  la  25*  Livraison. 
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but-il  s*eD  servir  qu'avec  circouspection.  On  entendait  par  chrétiens, 
pendant  les  premiers  siècles,  non-seulement  les  sectateurs  des  évan- 
giles, mais  tous  ceux  qui  attendaient  comme  événements  prochains  la 
fin  du  monde,  la  résurrection  des  morts,  le  renouvellement  de  toutes 
choses,  Tapparilion  d'un  Christ,  d'un  Dieu  juge  souverain  et  sau- 
veur; or,  il  existait  dans  la  province  d'Asie,  en  Syrie,  en  Perse,  ea 
Arabie,  en  Egypte  et  à  Rome  même,  une  foule  de  sectes  qui  profei- 
saient  ces  croyances  et  qui  pourtant  n*avaient  jamais  lu  ni  les  quatre 
évangiles  actuellement  canoniques,  ni  lesépitresde  saint  Paul,  et  qui 
racontaient  sur  leur  Christ  des  légendes  n'ayant  point  de  rapport  avec 
la  vie  de  Jésus^hrist,  ou  qui  ne  croyaient  pas  que  le  Christ  eût  déjà 
.  paru  sur  la  terre;  a  ces  hommes  détestés,  dit  Tacite,  que  le  vulgaire 
appelle  chrétiens.  ))  Ce  sont  les  païens  et  non  les  chrétiens  qui  ont 
inventé  ce  mot.  Ils  ont  donc  dû  confondre  sous  ce  nom  ime  foule  de 
ledes  qui  n'avaient  d'autre  analogie  que  de  s'inspirer  des  religions 
de  la  Judée,  de  la  Perse  et  de  la  Phénicie.  Les  premiers  chrétiens 
judaïsants,  c'est-à-dire  ceux  qui  faisaient  de  Jésus-Christ  le  messie 
des  juifs,  venu  seulement  pour  eux  et  pour  les  gentils  qui  suivaient 
la  loi  juive,  s'appelaient  eux-mêmes  Nazaréens  etGaliléens.Ceux  qui 
regardaient  Jésus-Christ  comme  venu  pour  tous  et  ayant  délié  les 
hcMomes  de  la  loi  juive,  se  donnaient  une  foule  de  noms  parmi  les- 
quels je  distingue  ceux  d'Enfants  de  la  promesse  et  de  Gnostiques, 
mais  point  celui  de  chrétiens.  —  Enfin,  et  c'est  là  surtout  la  raison 
que  nous  voudrions  faire  valoir,  on  entend  de  nos  jours  par  christia- 
nisme, quand  surtout  on  oppose  ce  mot  à  celui  de  paganisme,  non 
pas  précisément  l'ensemble  de  dogmes  contenus  dans  le  Credo^  mais 
plutôt  un  régime  auquel  il  faut  soumettre  notre  âme*  pour  lui  faire 
dompter  les  appétits  grossiers,  une  plus  grande  chasteté,  une  morale 
tendre  et  intime  inconnue  aux  Lycurgue  et  aux  Caton ,  le  respect 
du  vaincu,  la  sympathie  pour  les  pauvres,  les  femmes,  les  esclaves, 
pour  tous  ceux  que  la  civilisation  héroïque  des  Grecs  et  militaire  des 
Romains  avait  humiliés  et  avilis.  Ceux  qui  donnent  au  mot  christia- 
nisme ce  sens  libéral,  doivent  dire  qu'au  iv®  siècle,  la  révolution 
chrétienne  était  accomplie.  Tout  le  monde  sans  doute  n'était  pas 
chrétien  de  cœur  parce  que  la  chasteté  et  le  respect  pour  la  souffrance 
d'autrui  ont  toujours  été,  au  moyen  âge,  comme  au  iv*'  siècle, 
OMnme  de  nos  jours,  le  privilège  du  petit  nombre,  parce  que  de  tout 
temps  les  dissentiments  philosophiques  et  religieux,  les  nécessités 
de  la  politique  ont  imposé  silence  chez  les  meilleurs  à  la  bonté  ha})i- 
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tuelle,  mais  les  vertus  que  nous  appelons  chrétiennes  loin  d*être  cul- 
tivées et  appréciées  par  ceux  seulement  qui  confessaient  les  évangiles 
et  invoquaient  le  fils  de  Marie  étaient  depuis  longtemps  Tidéal  de 
tous  ;  idéal  dont  chacun  s'approchait  suivant  ses  forces.  Il  n*y  a  pas 
jusqu'à  l'aspect  de  tendresse  ineffable  que  présente  le  Christ,  offrant 
en  sacrifice  pour  le  salut  des  hommes  sa  chair  et  son  sang,  qui  n'eût 
son  équivalent  dans  les  sectes  que  nous  nous  sonunes  accoutumés  à 
nommer  païennes  ^ 

Il  vaut  donc  mieux  se  servir  des  noms  dont  se  sert  Julien  et  dire 
que  trois  grands  systèmes  religieux  se  disputaient  la  suprématie  dans 
l'empire  romain  :  les  juifs,  les,  hellènes  et  les  galiléens.  Ni  ce  nom  de 
juifs,  ni  ce  nom  d'hellènes  ni  ce  nom  de  galiléens  ne  désignait  les 
habitants  de  la  Palestine,  delà  Grèce  ou  de  la  Galilée,  mais  les  secta- 
teurs de  trois  mythologies  opposées.  Ces  mythologies  nous  allons 
essayer  de  les  définir  successivement,  mais  auparavant  il  faut  bien 
caractériser  ce  qu'était  dans  les  premiers  siècles  le  sentiment  religieux 
et  dire  comment  les  gens  instruits  et  les  esprits  les  plus  distingués  en 
étaient  venus  à  attaquer  ou  à  défendre  avec  acharnement  des  légendes 
populaires  qui  eussent  semblé  à  Platon  et  à  Aristote  indignes  d'un 
moment  d'attention. 

La  philosophie  s'était  présentée,  en  Grèce  surtout,  comme  enne- 
mie de  la  religion  populaire,  mais  les  formes  ou  idées  qu'elle  avait 
substituées  aux  dieux  antiques  en  différaient  fort  peu  en  définitive. 
Il  n'y  avait  guère  entre  les  dieux  anciens  et  ces  formes,  créant  des 
substances  différentes,  réglant  le  cours  des  astres  et  les  affections  de 
l'âme,  que  la  différence  qui  existe  entre  des  jeunes  gens  d'un  beau 
naturel  mais  d'un  caractère  bouillant  et  capricieux^  et  des  fonction- 
naires sages  et  bien  rangés,  d'une  ponctualité  parfaite.  A  mesure  que 
la  philosophie  se  répandit  hors  de  ses  premiers  cénacles,  pour  prêter 
matière  à  un  enseignement  classique  dans  tout  l'empire ,  cette  ana- 
logie frappa  de  plus  en  plus.  On  se  persuada  facilement  que  les  légis- 
lateurs, les  prêtres  et  les  poètes  des  anciens  jours  avaient  connu  la 
théorie  des  formes  substantielles  et  les  vertus  des  nombres';  que  les 
livres  qu'ils  avaient  écrits,  les  différentes  légendes  qu'ils  avaient  con- 
sacrées par  des  cultes  spéciaux  et  des  cérémonies  commémoratives, 
les  oracles  qu'ils  avaient  rendus,  n'étaient  qu'une  suite  de  figures  où 
ils  avaient  voilé  volontairement  la  vérité  trop  abstraite  pour  la  foule. 

t.  Voyez,  au  chap.  IX,  les  dernières  paroles  de  Julien. 
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De  cette  opinion  naquit  la  gnose.  Le  mot  gnostique  a  changé  plu- 
sieurs fois  de  sens  ;  on  ne  l'applique  d  ordinaire  qu'à  certaines  sectes 
chrétiennes,  mais  dans  son  sens  le  plus  général,  la  gnose  est  l'art 
d'interpréter  les  vieilles  légendes,  les  vieux  poètes,  les  vieux  hymnes, 
les  cérémonies  des  différents  cultes,  les  oracles  et  les  prophéties,  et 
de  retrouver  sous  le  sens  vulgaire  un  sens  caché  qui  révèle  la  nature 
intime  et  les  relations  des  différentes  vertus  célestes.  La  gnose  s'enri- 
chit immédiatement  de  nombreuses  pratiques  ;  du  moment  que  la 
philosophie  devenait  une  religion,  il  lui  fallait  un  culte.  Or,  dans 
toutes  les  religions,  le  culte  consiste  en  des  représentations  imagées 
des  différents  actes  et  des  différents  attributs  des  personnages  divins 
(dieux,  génies,  démons  et  saints).  Les  fidèles  croient  par  ces  repré- 
sentations se  rendre  la  divinité  propice  et  la  faire  descendre  du  ciel. 
Les  gnostiques  crurent  donc  qu'en  prononçant  certaines  phrases  for- 
mées de  nombres  choisis  ^  et  savamment  disposés,  qu'en  dessinant 
et  combinant  les  courbes  que  décrivent  les  astres,  qu'en  construisant 
des  polyèdres  et  des  sphères  enchâssés  les  uns  dans  les  autres,  qu'en 
faisant  fondre  des  métaux  à  l'heure  où  les  planètes  correspondantes 
passaient  au  méridien  ou  se  trouvaient  dans  certaines  conjonctions 
ou  oppositions,  etc.,  etc.,  ils  chassaient  ou  évoquaient  les  vertus  et 
les  formes,  transmutaient  les  substances,  guérissaient  les  malades, 
ressuscitaient  les  morts  et  gouvernaient  les  éléments.  Ce  qui  rendait 
cette  croyance  inévitable,  c'était  l'habitude  philosophique  de  consi-. 
dérer  le  monde  matériel  comme  l'image  sensible  du  monde  idéal. 
En  faisant  la  représentation  matérielle  des  vertus,  on  employait 
à  son  profit  la  force  de  réalisation  qui  a  créé  le  monde. 

Ce  qu'il  faut  bien  comprendre,  car  c'est  là  l'originalité  du 
IV*  siècle,  c'est  que  de  même  que  la  prédiction  de  l'avenir  par 
l'étude  des  astres  est  une  conséquence  rigoureuse  de  la  physique 
antique,  le  pouvoir  qu'a  l'homme  d'évoquer  les  esprits  et  de  gouver- 
ner les  éléments  est  une  conséquence  rigoureuse  de  la  gnose.  De  telle 
sorte  que  ceux  qui  croyaient  à  ce  pouvoir  étaient  les  hommes  les  plus 
intelligents  et  ceux  qui  raisonnaient  le  plus  juste,  tandis  que  ceux 
<iui  s'arrêtaient  en  chemin  étaient  les  inconséquents,  les  illogiques 
et  les  gens  médiocres  qui  n'avaient  pas  assez  de  force  d'attention 
pour  perdre  le  sens  commun.  Ceux  des  docteurs  chrétiens  qui  ont 
ddmbattu  les  évocations  étaient  trop  instruits  et  trop  logiques  pour 

1.  Dans  toutes  les  écritures  anciennes  les  lettres  ont  un  sens  numérique. 
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les  traiter  de  rêveries  supersiitieases ,  ils  les  attaquaient  comiM 
œuvres  du  diable,  et  TÉgltse  n*a  jamais  eu  de  doctrine  fixe  à  ce  sujet, 
car  si  le  diable  peut  donner  un  pouvoir  surnaturel  à  ses  sectateurs. 
Dieu  peut  aussi  iaire  faire  des  miracles  à  ses  saints. 

La  (rfiilosophie  devenue  une  théurgie,  les  idées  de  Platon  et  les 
formes  d'Aristote  transformées  en  esprits  frappeurs,  les  légendes  de 
la  mythologie  primitive  considérées  comme  le  dépôt  de  toute  science 
par  ceux  même  qui  étaient  à  la  tête  de  la  société  et  qui  faisaient 
les  opinions  et  les  lois;  la  question  la  plus  importante  qu*un  homme 
épris  du  nK)nde  SMpérieur  s* efforçât  de  résoudre,  c*ctûit  de  distinguer 
nettement  la  bonne  mythologie  de  la  mauvaise,  de  savoir  si  tel  livre 
était  écrit  sous  Tinspiration  directe  des  esprits,  s*il  donnait  de  hotm 
renseignements  sur  leur  nature,  ou  8*il  n'indiquait  que  la  fantaisie 
d'un  poëte  ou  la  supercherie  d'un  charlatan.  Qu'il  prit  parti  pour 
les  traditions  juives,  ou  pour  les  helléniques,  ou  pour  les  galiléennet, 
en  attaquant  la  mythologie  qu'il  avait  choisie ,  qu'il  considéiait 
comme  le  meilleur  symbole  du  monde  idéal,  on  attaquait  sa  convic- 
tion la  plus  intime^  son  être  lui-même,  et  il  devait  répondre  avec  up 
acharnement  indomptable.  Cette  considération  qui  explique  les 
colères  et  les  invectives  des  différents  sectaires,  et  pourquoi  les  luttes 
religieuses  étaient  bien  plus  âpres  et  violentes  entre  les  gens  instruits 
et  de  haute  classe  qu'entre  les  gens  du  peuple,  doit  nous  rendre  près* 
que  indifférents  sur  l'issue  de  ces  luttes. 

Sans  doute  il  est  heureux  que  la  mythologie  galiléenne  ait  réussi  : 
il  n'y  avait  rien  hors  d'elle  d'égal  à  la  touchante  histoire  de  l'Honmie- 
Dieu,  de  plus  conforme  surtout  aux  besoins  du  temps,  et  c'est  pour 
cette  raison  que  son  succès  était  presque  fatal  ;  mais  supposé  que  la 
mythologie  hellénique  eût  prévalu,  le  moyen  âge  n'eût  été  sensible- 
ment différent  de  ce  qu'il  fut  ni  par  la  morale,  ni  par  la  position  de0 
différentes  classes,  ni  par  les  sciences  occultes,  ni  par  la  théologie 
depuis  Donys  jusqu'à  Thomas,  ni  par  la  scolastique,  ni  par  l'archi- 
tecture. Si  l'on  considère  les  livres  qui  ont  été  la  nourriture  spiri-* 
tuelle  du  peuple^  on  voit  que  les  uns  auraient  conservé  la  majeure 
partie  de  ce  qu'ils  contiennent,  et  que  d'autres  auraient  été  tout  ce 
qu'ils  sont*  Dans  V Imitation^  par  exemple,  il  serait  resté  tout  ce  qui 
s'adresse  au  Verbe  incarné,  tout  ce  qui  présente  le  mépris  du  monde 
comme  la  vraie  sagesse,  et  les  entretiens  avec  le  divin  interlocuteur 
comme  le  bonheur  parfait. 

Caractérisons  maintenant  chacune  de  ces  trois  mythologies. 
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Dq)iÛ8  que  les  juifs,  abandonnant  leur  ancien  esprit  exclusif, 
-anient  fait  de  la  propagande  et  avaient  acœpté  comme  frères  tous 
ceux  qui  suivaient  la  loi,  leur  religion  avait  en  Orient  un  succès 
merveilleux.  La  Bible  et  les  écrits  des  docteurs  juifs  étaient  devenus 
des  livres  sacrés  ou  du  moins  respectables  pour  plus  de  vingt  millions 
d'hcmimes  sans  compter  les  galiléens.  Mais  ce  succès,  la  religion 
juive  n'avaient  pu  l'obtenir  qu'en  se  transformant  profondément , 
elle  n'avait  pu  se  substituer  aux  religions  voisines  qu'en  leur  em- 
pruntant ce  qu'elles  avaient  de  conforme  aux  besoins  du  temps.  Le 
Jéhcpvah  de  l'Exode,  dieu  jaloux  et  solitaire,  national  et  rude,  n'au- 
nût  pu  convenir  à  des  peuples  disposés,  par  les  malheurs  des  temps,  à 
la  tendresse  et  aux  prières  continuelles^  et  par  des  habitudes  invé- 
térées à  une  mythologie  compliquée.  Il  avait  fallu  adoucir  cette 
grande  figure,  l'entourer  d'autres  figures  plus  sympathiques,  et  mul- 
tiplier ou  préciser  les  légendes  merveilleuses.  C'est  presque  exclus!* 
vement  aux  anciens  Perses  qu'Israël  a  fait  les  emprunts  qui  ont  assuré 
son  triomphe.  —  Ce  qu'on  appelait  au  iv''  siècle  la  religion  juive„ 
doit  s'appeler  pour  la  critique  moderne,  la  religion  mazdéo-juive» 
Uaniteur  du  livre  dit  de  Daniel  (160  environ  avant  J.-C.)  n'est  plus 
un  juif,  mais  un  mazdéo-juif.  Ézéchiel,  qui  lui  a  servi  de  modèle, 
marque  la  transition.  La  religion  mazdéo-juive  apparaît  sous  son 
aspect  pratique  et  populaire  dans  le  livre  de  Tobie.  Jéhovah  fut 
d'abord  entouré  d'une  foule  de  dieux  intermédiaires  ou  génies  qui 
lui  furent  subordonnés  et  se  subordonnèrent  les  uns  aux  autres^ 
aunme  les  Amchapands,  les  Izeds  et  les  Pervers  sont  subordonnés  à 
Ormuzd  et  hiérarchisés  entre  eux.  Tandis  que  dans  TExode,  il  n'est 
pas  question  d'autres  El  ou  puissances  que  de  Jéhovah ,  du  dieu 
aicbagique  et  familier  d'Israël,  tandis  que  dans  la  Genèse  les  El 
a*ont  pas  de  noms  spéciaux,  qu'ils  n'apparaissent  que  confondus  dans 
une  grande  unité  exprimée  par  la  fcHme  pluriel  £/oAtm,  ils  reçurent, 
dans  les  premiers  siècles  avant  Jésus-Christ,  des  noms  et  des  cultes 
particuliers,  et  chacun  fat  considéré  comme  une  m«inifestatioa  spé- 
ciale de  l'idée  divine,  comme  chargé  par  Jéhovah  d'un  gouverne* 
ment  spécial  dans  l'univers*  Bientôt  en  opposition  aux  légions  de 
bons  génies  apparurent  les  légions  de  mauvais  génies.  Satan,  qui 
dans  le  livre  de  Job,  est  un  génie  soumis  à  Jéhovah,  qui  est  l'ange 
de  l'épreuve,  fut  placé  à  la  tète  de  Djiins,  et  une  foule  de  légendes 
furent  créés  sur  les  relations  des  principaux  personnages  de  la  Bible 
avec  les  bons  et  les  mauvais  génies.  Cette  modification  est  des  plus 
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importantes,  car  elle  entraîna  un  grand  déTeloppement  des  idées 
d'enfer  et  de  paradis,  de  vie  future,  idées  qui  étaient  tellement  relé- 
guées au  second  plan  dans  la  vraie  religion  juive,  que  les  livres 
anciens  n'en  portent  aucune  trace.  Une  fois  préoccupés  de  questions 
de  vie  future,  les  juifs  n'eurent  point  de  peine  à  admettre  les  deux 
dogmes  principaux  des  Perses  :  le  jugement  dernier  et  la  résurrec- 
tion de  la  chair,  qu'ils  conçurent  d'abord  comme  réservés  aux  seuls 
juifs  de  race,  et  ensuite,  quand  ils  se  furent  mis  à  faire  de  la  propa- 
gande, à  tous  ceux  qui  voulaient  suivre  la  loi. 

Dans  la  religion  des  Perses  ce  jugement  dernier ,  par  lequel  les 
bons  étaient  séparés  des  méchants ,  devait  être  fait  par  un  génie  de 
Tordre  le  plus  élevé,  par  un  fils  de  Mazda  (Ormuzd]  ou  plutôt  par 
Mazda,  par  le  feu  créateur  lui-même^  se  réalisant  dans  une  forme 
déterminée.  Â  la  tête  des  bons  génies,  ce  personnage,  après  avoir 
vaincu  dans  un  grand  combat  Arhiman  et  les  Djiins,  devait  descen- 
dre en  grand  appareil  sur  la  terre.  Il  était  connu  sous  divers  noms 
rappelant  les  idées  de  feu  et  de  lumière,  et  par  conséquent  les  idées 
de  création,  de  purification,  de  science  et  de  salut.  De  leur  côté  les 
juifs  depuis  qu'ils  étaient  traînés  de  nation  en  nation,  loin  de  la  chère 
patrie,  avaient  conçu  un  type  d'abord  tout  positif  et  tout  humain, 
mais  qui  était  devenu  de  plus  en  plus  subtil  et  de  plus  en  plus  mys- 
tique au  milieu  de  souffrances  et  des  hallucinations  de  la  captivité. 
Le  messie  était  d'abord  dans  l'imagination  juive  un  roi  élu  de  Dieu 
à  la  façon  de  David  et  de  Salomon  *  pour  régner  sur  Israël,  pour  assu- 
rer sa  prospérité  et  sa  domination  sur  les  peuples  voisins.  Le  triom- 
phe d'Israël  était  intimement  lié  à  la  naissance  de  ce  Christ  et  à  son 
triomphe  :  le  messie  se  présenta  donc  bientôt  comme  la  personnifi- 
cation même  d'Israël.  Le  Messie  est  le  fils  de  Dieu,  l'homme  élu  de 
Jéhovah  pour  dominer  sur  tous,  comme  Israël  est  le  peuple  fils  de 
Dieu,  le  peuple  élu  de  Jéhovah  pour  être  le  centre  et  le  maître  des 
nations.  Ces  deux  idées  finirent  par  s'identifier  complètement  et  les 
écrivains  patriotes  que  nous  appelons  prophètes  racontèrent  la  lamen- 
table histoire  de  ce  Christ  persécuté,  humilié,  flétri,  dont  les  gentils 
s'étaient  partagé  la  robe  blanche,  mais  auquel  une  gloire  certaine  et 
incomparable  était  réservée  dans  l'avenir.  Arrivés  à  ce  point  d'exal- 
tation, pénétrés  d'ailleurs  de  tous  côtés  par  le  mazdéisme,  les  juifs 
furent  facilement  conduits  à  identifier  leur  légende  nationale  avec 

i.  V.  Renan,  Uist  du  peuple  d'im^aèl. 
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celle  du  sauveur  Perse.  Le  roi  conquérant  de  la  race  de  David  devint 
pour  le  plus  grand  nombre  le  génie  préposé  à  la  garde  dlsraël,  la 
droite  de  Jéhovah  et  son  fils  aîné,  qui  devait  bientôt  frapper  Rome 
de  coups  inévitables,  la  jeter  à  bas,  la  dépouiller  de  son  empire  cruel, 
et  donner  cet  empire  à  Jérusalem  rebâtie  et  apparaissant  dans  toute  sa 
gloire  pour  régner  sur  le  monde  renouvelé.  —  Cette  religion  mazdéo- 
juîve  était  répandue  dans  tout  l'Orient  avec  des  sectes  infinies,  dont 
ks  unes  se  rapprochaient  plus  de  lancien  esprit  juif,  et  les  autres 
de  Tesprit  mazdéen.  Ces  derniers  sectaires,  qui  se  préoccupaient  plus 
particulièrement  de  la  fin  du  monde  et  de  Tapparition  prochaine  d'un 
Christ  étaient  appelés  par  les  gentils  chrétiens^  au  même  titre  que 
les  galiléens. 

C'était  au  milieu  de  cette  religion  mazdéo-juive  qu'était  apparu 
celui  qu'on  appelait  encore  au  iv*  siècle,  le  galiléen.  C'était  la  reli- 
gion de  ceux  auxquels  s'étaient  adressées  ses  prédications.  C'est  cette 
religion  que  l'Islamisme  a  encore  trouvée  toute  vivante  en  Egypte  et 
dans  l'Asie,  en  deçà  de  l'Indus  et  dont  il  a  finalement  adopté  toutes 
ks  légendes  à  peine  modifiées,  en  attribuant  à  Mahomet  le  rôle  de 
juge  souverain  au  dernier  jour. 

Cette  religion  populaire,  les  savants  de  langues  sémitiques  s'efibr- 
çaient  de  la  concilier  avec  les  théories  que  nous  avons  exposées  au 
chapitre  précédent.  Ils  les  transformaient  chaque  jour  suivant  les 
besoins  de  leur  cause  ;  d'après  l'habitude  de  tous  les  savants  des  pre- 
miers siècles,  ils  ne  voyaient  dans  les  livres  sacrés  des  juifs  qu'une 
suite  d'énigmes  où  les  sages  des  anciens  temps  avaient  voilé  la  vérité 
que  leur  révélaient  les  génies.  Ils  croyaient  que  chaque  phrase  du 
Pentateuque  et  des  prophètes  avait,  indépendamment  du  sens  popu- 
laire, un  sens  cosmologique  et  un  sens  métaphysique.  Ils  croyaient 
que  chaque  mot  avait  été  formé  avec  soin  pour  rappeler  les  combinai- 
sons numériques  et  les  propriétés  qui  en  résultent.  C'est  cette  gnose 
mazdéo-juive  que  nous  connaissons  plus  particulièrement  sous  le  nom 
de  cabale,  nom  qui  a  été  d'ailleurs  appliqué  comme  celui  de  gnose  à 
une  foule  de  pratiques  et  de  théories  souvent  opposées.  Les  philoso- 
phes juifs,  c'est-à-dire  tous  ceux  qui  en  Orient  cherchaient  dans  la 
Bible  et  dans  une  foule  d'ouvrages  phéniciens,  actuellement  perdus, 
des  preuves  à  l'appui  de  la  théologie  arithmétique,  assimilaient  l'Un 
à  Jéhovah.  L'Un  considéré  en  lui-même,  le  Parfait,  est  Ayin;  comme 
principe  du  monde  idéal,  comme  Verbe,  c'est  Memra.  L'Un  réalisé, 
le  cinquième  corps,  est  l'En-soph,  l'âme  du  monde  est  Adam-Kad- 
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mon.  C*est  cet  Adam,  principe  créateur  et  Verbe  réalisé,  qui  est 
assimilé  le  plus  souvent  au  Messie.  Il  est  le  chef  des  dix  grandes 
Unités  ou  Séraphins  qui  par  deux  degrés  engendrent  toutes  les  ver- 
tus et  les  êtres  incorporels  et  par  suite  le  monde  polyédrique.  Bs^ 
assimilaient  ces  unité»  et  ces  vertus  aux  génies  et  aux  anges  de  la  re>* 
ligion  populaire,  dont  les  légions  hiérarchisées  se  trouvaient  merveil» 
leusement  préparée»  à  cette  assimilation. 

Il  y  avait  parmi  ces  philosophes  juirs,  des  adorateurs  du  troisiiiiie 
principe  qui  croyaient  à  la  puissance  de  Tétude,  de  la  géométrie,  de 
Tarithmélique  et  de  la  raison  pour  pénétrer  le  divin  ;  des  adorateoffs 
du  second  principe  qui  ne  croyaient  qu'à  la  méditation  et  vivaieÉt 
dans  des  couvents;  des  adorateurs  du  premier  principe  qui  cher- 
chaient au  fond  des  déserts  l'anéantissement  de  la  pensée. 

Le  culte  juif  du  quatrième  siècle  se  distinguait  nettement  de  celar 
des  hellènes  et  des  galiléens,  parce  qu'il  n'admettait  pas  l'adoration 
des  statues  et  des  peintures  représentant  les  puissances  célestes  sour 
une  forme  humaine. 

Disons  mciintenant  ce  qu'on  entendait  par  les  hellènes  et  la  relh- 
gion  hellénique  :  —  Dès  que  les  Romains  eurent  conquis  la  Grèœ, 
disciples  des  Grecs  en  tout  ce  qui  touche  aux  arts  et  aux  lettres,  ils 
assimilèrent  les  vieux  dieux  italiques  aux  dieux  des  Grecs  sortis  d'ail- 
leurs parallèlement  d'une  tradition  commune.  Cette  assimilation  prcK 
duisit  une  religion  hellénique,  fort  différente  de  celle  d'Eschyle  et  de 
Sophocle  qui  apparaît  dans  tout  son  développement  au  siècle  d*Àu* 
guste ,  et  qui  devint  rapidement  la  religion  prépondérante  dans  le» 
Gaules  et  les  Espagnes,  dont  les  dieux  nationaux  furent  assimilés  aux 
dieux  gréco-italiens  ou  complètement  remplacés  par  eux  à  mesure 
que  le  latin  devenait  la  langue  de  ces  contrées.  Mais  pendant  que  1& 
religion  hellénique  dominait  l'Occident,  elle  était  elle-même  forte- 
ment modifiée  par  l'influence  orientale.  Cette  influence  orientale  n'é- 
tait pas  la  même  que  celle  qu'avaient  subie  les  juifs,  c'était  celle  de 
TAsie  Mineure  et  de  l'Egypte  des  Ptolémées.  Les  Grecs  la  subissaient 
d'autaitt  plus  volontiers  qu'ils  croyaient  par  elle  remonter  aux  origi- 
nes mêmes  de  leur  religion  nationale. 

Les  plus  anciens  dieux  des  Grecs  étaient  les  principaux  aspects  de  la 
nature  adorés  comme  autant  d'êtres  animés  et  doués  de  volonté.  A 
mesure  que  la  vie  héroïque  et  plus  tard  la  vie  politique  s'était  déve- 
loppée chez  eux,  leurs  dieux  avaient  peu  à  peu  changé  de  figures  et 
étaient  devenus  les  personnifications  des  vertus  guerrières,  politicpie» 
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etdriqaes.  Lorsque  la  TÎe  politique  des  Grecs  eut  cessé,  leurs  dieux 
»  présenièrent  de  nouTeau  avec  leurs  attributs  naturalistes.  Ces 
attributs,  relégués  au  second  plan  pendant  la  belle  période,  n'araient 
jamais  été  oubliés  entièrement,  c'étaient  eux  que  les  mystères  étaient 
plus  particulièrement  destinés  à  célébrer*  La  Grèce  asservie,  toute  la 
partie  sérieuse  de  la  religion  se  réfugia  dans  les  mystères.  Or,  ces 
mystères  ayaient  précisément  leurs  analogues  en  Egypte,  en  Syrie, 
en  Phrygie,  en  Cappadoœ,  et  pour  les  mêmes  raisons  d'asservisse- 
ment, ils  étaient  devenus  la  partie  sérieuse  des  différentes  religions 
locales.  Il  se  fit  entre  tons  ces  mystères  une  grande  fusion;  tous  fu^ 
rmt  acceptés  comme  étant  bons  et  dignes  de  respect,  il  s'en  créa  une 
foule  de  nouveaux  empruntant  de  ci  et  de  là  des  cérémonies  propres 
à  attirer  la  foule  des  fidèles.  Le  mot  mystère  avait  pour  les  anciens  le 
mènie  sens  qu'il  a  aujourd'hui  pour  les  chrétiens  :  une  vérité  de 
Tordre  divin  qui  dépasse  notre  raison.  Il  signifiait  en  même  temps  ce 
qu'on  entend  aujourd'hui  par  sacrement,  c'est-à-dire  la  représen- 
tation figurée  et,  pour  ainsi  dire,  dramatique  du  mystère,  laquelle 
attire  une  grâce  divine  particulière  sur  ceux  qui  y  prennent  part.  Ces 
mystères,  qui  au  quatrième  siècle  étaient  devenus  la  partie  sérieuse 
de  la  religion  hellénique,  et  se  célébraient  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'empire,  étaient  sous  des  formes  multiples  toujours  le  même  mys^ 
tère.  Ce  mystère  est  aussi  impénétrable  aujourd'hui  pour  l'homme 
qu'il  l'était  pour  les  anciens.  Comment^  par  quelles  forces  cachées, 
les  différents  êtres  vivants,  végétaux,  animaux,  hommes,  s'engen- 
drentrîis  les  uns  les  autres,  chacun  suivant  son  espèce?  comment  ces 
fixées  se  combinent-elles  ainsi  pour  produire  une  alternative  con- 
timie  de  naissance  et  de  développement,  de  mort  et  renaissance? 

Tous  les  mystères  représentaient  donc  l'histoire  de  la  Vie,  conçue 
oomme  un  jeune  dieu  ou  comme  une  jeune  déesse,  comme  un  être 
léd,  ayant  une  grande  analogie  avec  la  lumière  et  le  soleil  et  souvent 
confondu  avec  eux.  Tantôt,  comme  à  Pessinunte  et  à  Samothrace, 
c'étaient  les  phases  de  la  génération  qui  Élisaient  le  sujet  du  drame, 
tantdt  comme  dans  les  mystères  de  lacchus ,  Proserpine,  Sabazius , 
Zagreus,  Axionis',  le  drame  représentait  la  naissance,  la  vie,  la  mort, 
la  descente  aux  enfers  et  la  résurrection  d'une  divinité.  Et  comme  les 
notions  de  vie  et  dame  ont  toujours  eu  entre  elles  des  rapports  inti- 
loes,  comme  les  mots  qui  les  désignent  sont  synonymes  dans  toutes 
les  langues  anciennes,  en  même  temps  qu'on  représentait  le  mystère 
do  dieu  de  la  vie,  on  représentait  le  mystère  de  la  destinée  humaine, 
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le  mystère  de  notre  âme  naissant,  Tivant,  mourant  et  ressuscitant 
dans  une  autre  vie.  —  Les  fidèles  se  préparaient  à  la  célébration  des 
différents  mystères  par  un  temps  de  purification  et  de  jeûne  fort  ana- 
logue à  notre  carême. 

A  côté  de  son  Panthéon  officiel  où  les  dieux  de  toutes  les  nations 
étaient  admis  pêle-mêle  et  côte  à  côte  avec  les  empereurs  déifiés, 
l'empire  romain  avait  donc  une  religion  très-vivace,  très -sympa- 
thique à  la  foule  et  très-susceptible  d'exercer  sur  elle  une  action  mo- 
rale. C'est  dans  cette  religion  populaire  de  l'empire,  que  la  plupart 
des  personnages  distingués  des  premiers  siècles  croyaient  retrouTcr 
la  trace  de  leur  propres  doctrines  métaphysiques;  doctrines  que  les 
sages  des  anciens  jours  avaient  transmises  sous  les  représentations 
figurées  des  mystères  et  sous  les  légendes  de  la  mythologie  grecque, 
égyptienne  et  chaldéenne.  Une  foule  de  travaux  furent  faits  pour 
analyser  et  expliquer  ces  légendes  souvent  contradictoires,  pour  les 
concilier,  pour  les  dégager  des  impuretés  que  les  poètes  y  avaient 
mises,  et  pour  montrer  l'identité  des  dieux  avec  les  unités  et  les 
nombres  que  découvraient  directement  la  théorie  des  formes  substan- 
tielles et  la  théologie  arithmétique.  L'Un  est  le  Soleil-Roi,  identifié  à 
Sérapis  et  à  Mithras.  Le  Soleil-Roi  est  un  dieu  unique  en  trois  per^ 
sonnes.  Considéré  comme  principe  de  la  lumière  visible,  comme 
centre  d'émanation  du  cinquième  corps,  il  est  la  troisième  personne 
de  la  trinité,  l'âme  du  monde.  Mais  il  est  une  autre  lumière,  la  lu- 
mière intérieure,  la  lumière  invisible  qui  éclaire  notre  intelligence. 
Le  principe  de  cette  lumière,  le  Verbe,  est  encore  le  dieu-soleil, 
c'est  le  soleil  idéal  dont  le  soleil  réel  n'est  quel'image.  Enfin  le  soleil 
idéal  est  engendré  lui-même  par  le  Parfait  ou  le  Père,  par  le  soleil 
primitif,  auquel  il  est  en  tout  semblable  et  duquel  il  tient  la  puissance 
dont  il  engendre  la  lumière  idéale.  Tel  est  le  Soleil-Roi,  tels  sont  les 
mystères  qu'il  faut  avoir  présents  à  la  pensée  quand  on  célèbre  les 
cérémonies  de  son  culte,  et  que  les  prêtres  du  dieu  doivent  rappeler 
aux  fidèles  sous  des  images  sensibles  dans  les  divers  lieux  où  il  pos- 
sède des  temples.  On  représentait  dans  les  mystères  son  incarnation, 
sa  mort  et  sa  résurrection  sous  une  foule  de  noms,  et  particulière- 
ment sous  les  noms  de  lacchus,  Zagreus,  Adonis  et  Attis. 

Autour  du  Soleil-Roi  se  tiennent  les  unités,  les  dieux  supérieurs 
qui  possèdent  éternellement  le  Parfait.  Nés  avec  le  Verbe,  ils  régnent, 
chacun,  sur  un  ordre  d'idées  spécial,  comme  le  Verbe  règne  sur 
Tensemble.  Ils  ont  tous  des  fonctions  dans  le  monde  sensible,  images 
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de  leurs  fonctions  dans  le  monde  idéal.  G*est  d'abord  Jupiter,  le  dieu 
qui  gouverne  avec  son  père  Saturne  toute  la  couche  sphérique  supé- 
rieure à  Torbe  du  soleil,  laquelle  s'étend  jusqu'aux  limites  du 
monde.  Il  est  le  chef  des  quatre  unités  qui  dirigent  les  sphères  pla- 
nétaires, Mercure,  Vénus,  Mars  et  Saturne.  C'est  lui  qui  conduit  au- 
tour du  soleil  ce  chœur  dont  les  mouvements  éternellement  régu- 
liers donnent  naissance  aux  métaux  et  aux  principales  mixtures  des 
éléments»  Gonçh  d'une  manière  plus  générale,  c'est  le  ciel  supérieur 
où  sont  fixées  les  étoiles,  c'est  le  premier  moteur,  le  principe  du 
mouYement  diurne  autour  de  l'axe  du  monde,  qui  combiné  avec  le 
mouvement  annuel  du  soleil  dans  l'écliptique  engendre  tout.  Aussi 
son  culte  est-il  associé  à  celui  du  soleil.  Il  est  le  père  de  Bacchus  et 
d*Âpollon  qu'il  engendre  par  l'opération  du  soleil.  Dans  le  monde 
idéal,  c'est  le  père  de  la  justice  et  des  prières ,  c'est  le  génie  national 
des  Grecs,  le  père  de  Pallas-Athénée.  Gomme  roi  du  monde  moral, 
il  engendre  un  Verbe  semblable  à  lui-même,  il  se  dédouble  et  de- 
vient Pluton  ou  plutôt  Jupiter-Pluton.  C'est  le  grand  juge  de  nos 
actes,  c'est  lui  qui  après  la  mort  reçoit  nos  âmes  amenées  par  Mer- 
cure, et  nous  admet,  si  nous  en  sommes  dignes,  aux  félicités  de  l'em- 
pyrée.  —  Après  les  unités  planétaires,  viennent  les  unités  du  zodia- 
que, et  les  innombrables  dieux  qui  gouvernent  les  diflerentes  parties 
du  del.  Tous  ces  dieux  correspondant  à  des  nombres  comme  par 
exemple  : 

—  2.  Isis,  Cybèle,  la  nature,  la  mère  des  dieux  et  des  nombres, 
la  diversité,  le  principe  féminin,  le  pair,  la  ligne  droite,  le  plan,  le 
principe  des  éléments  polyédriques,  du  monde  sublunaire. 

—  3.  Apollon ,  l'harmonie  de  l'Un  et  du  divers ,  ou  des  trois 
mondes,  il  est  le  conducteur  des  neuf  Muses  qu'il  engendre  en  se 
multipliant  lui-même.  Apollon  est  aussi  nommé  cent,  parce  que  le 
monde  est  dans  son  ensemble  composé  de  cent  parties. 

—  4.  Bacchus,  Hercule,  le  tétraèdre,  le  feu,  le  chaud,  le  principe 
Tital,  le  père  des  quatres  saisons. 

—  6.  Junon,  l'Air,  l'Octaèdre. 

—  8.  Encore  la  mère  des  dieux  considérée  dans  son  union  avec 
Bacchus;  plus  spécialement  le  cube,  la  Terre,  Cérès,  Déo,  Cy- 
bèle. 

—  7.  Minerve,  la  providence,  la  sagesse  divine,  l'harmonie  des  sept 
oil)es  de  l'immuable,  associée  à  Cybèle  quand  elle  descend  dans  le 
huitième  orbe,  celui  de  la  lune. 
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*^  12.  L'Océan,  le  chef  des  douze  signes  du  zodiaque,  Técliptique, 
le  bcià,  ricosaèdre,  l'humide.  U  est  dit  le  père  de  tous  les  êtres  ou 
des  trois  autres  éléments,  parce  que  ricosaèdre  ou  corpuscule 
aqueux  se  transforme,  par  l'opération  du  soleil,  en  trois  corpuscules 
de  feu,  ou  deux  corpuscules  d'air,  ou  un  corpuscule  de  terre  et  un 
de  feu. 

Pour  cet  accord  des  dieux  avec  les  nombres,  il  y  ayait  des  inter- 
prétations fort  diverses  parmi  les  hellènes,  leur  religft>n  étant  comme 
le  christianisme  d'alors  en  voie  de  formation.  Les  théologiens  juifs 
et  gahléens  assimilaient,  par  des  raisonnements  analogues,  les  séra- 
phins aux  unités  planétaires,  les  chérubins  à  celles  du  zodiaque,  les 
trônes,  les  dominations  et  les  puissances  aux  nombres  réyélés  par 
l'ordre  sensible.  La  seule  remarque  générale  qu'il  y  ait  à  faire,  c'est  ' 
que  des  dieux  tout  différents  pouvaient  èire  représentés  par  le  même 
nombre,  parce  qu'il  y  a  plusieurs  manières  de  concevoir  comment  un 
nombre  s'est  formé  par  l'addition  ou  la  multiplication  de  plusieurs 
autres,  et  que  réciproquement  un  même  Dieu,  suivant  le  point  de 
Tue  où  on  le  considérait,  pouvait  être  représenté  par  des  nombres 
différents..  « 

Tels  sont  les  principaux  traits  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
gnose  hellénique,  c'est-à-dire  l'art  d'interpréter  métaphysiquement 
la  mythologie  de  l'Asie  Mineure,  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce.  Il  s'y 
joignait  une  manière  d'entendre  la  vie  future  différente  de  celle  des 
sectes  chrétiennes  (galiléennes  ou  juives). 

Une  des  conséquences  logiques  de  la  théorie  des  formes  substan- 
tielles, c'est  que  la  personnalité  humaine  ne  survit  pas  à  la  mort. 
Puisque  toutes  nos  facultés  nous  viennent  des  formes  d'après  les- 
quelles sont  groupés  les  atomes  de  notre  corps,  ce  corps  une  fois 
décomposé,  il  ne  reste  plus  rien  de  nous  que  ces  formes.  Mais  en 
même  temps  que  cette  conclusion  rigoureuse  condamnait  l'homme 
au  néant,  une  aspiration  irrésistible  vers  les  sphères  célestes  l'obli- 
geait à  croire  à  une  autre  vie.  Les  galiléens  et  les  juifs  se  tiraient 
du  dilemme  par  la  résurrection  de  la  chair.  Une  intervention  directe 
et  spéciale  du  Christ  nous  rend  notre  personnalité  au  jour  du  juge- 
ment. Tant  que  le  péripatétisme  a  régné  dans  les  écoles  du  moyen 
âge,  ce  fut  lopinion  des  docteurs  que,  jusqu'au  jugement  dernier, 
notre  âme  reste  dans  le  sein  de  Dieu  à  l'état  latent,  et  n'a  qu'une 
connaissance  commune  et  confuse.  Mais  les  doctes  de  religion  helié* 
nique  ne  croyaient  ni  à  la  fin  dû  monde  ni  à  la  résurrection  de  la 
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chair,  c*était  surtout  à  cause  de  ces  dogmes  qu'ils  méprisaient  si  pro- 
CcMidàneni  les  chrétiens.  Leurs  dieux  n'étaient  que  la  personnifica- 
tion des  forces  du  cosmos  ;  les  hellènes  ne  pouvaient  admettre  que 
068  dieux  prissent  à  lavance  des  décisions  qu'ils  devaient  mettre  à 
exécution  à  jour  fixe  et  dans  un  lieu  déterminé;  la  perfection  même 
ie  leur  nature  s'y  opposait.  Les  dieux  ne  pouvaient  présider  qu'à  des 
phénomènes  se  succédant  et  se  renouvelant  dans  un  ordre  éternelle- 
ment le  même  ;  et  l'harmonie  actuelle  de  l'univers  avait  toujours  été 
et  devait  toujours  être,  sans  fin  du  monde,  sans  jugement  et  sans 
lésuiTection  de  la  chair,  faite  en  bloc  et  pour  une  fcHs  seulement. 
Pour  sauver  la  personnalité  humaine,  les  hellènes  admirent  la 
croyance  populaire  des  ombres  en  la  développant  et  la  poétisant.  Ils 
croyaient  que  notre  corps  a  deux  enveloppes,  l'une  visible,  composée 
de  terre  et  d'eau  et  que  la  mort  décompose,  l'autre  invisible,  aérienne, 
inaltérable,  qui  constitue  notre  vraie  personnalité.  Car  nos  passions 
et  nos  fonctions  nutritives  sont  liées  à  notre  enveloppe  pesante,  mais 
notre  intelligence  est  liée  à  l'enveloppe  aérienne.  L'homme  dégagé 
par  la  mort  de  son  enveloppe  de  chair  s'appelle  un  démon.  Désor- 
mais ce  démon  habite  la  région  aérienne.  Si  pendant  sa  vie  ici-bas 
il  s'est  bien  dégagé  des  impuretés  de  la  terre,  il  s'élève  jusqu'à  la 
limite  inférieure  de  l'empyrée,  il  contemple  de  près  les  astres  et  les 
idées,  loin  des  passions,  il  sent  toutes  les  sublimes  jouissances  de  la 
contemplation  parfaite^  il  participe  au  gouvernement  de  l'univers  et 
leit  aux  dieux  d'ange  et  de  messager,  il  protège  sa  famille  à  l'état 
de  lare.  Si,  au  contraire,  il  s'est  alourdi  par  des  vices  et  des  passions, 
il  erre  à  l'état  de  lave  ou  de  génie  malfaisant  sur  la  surface  de  la 
terre,  dans  les  forêts  et  les  lieux  déserts,  hurlant^  pleurant  sa  chair 
perdue  et  les  futiles  objets  de  ses  anciennes  passions.  Le  principal 
mystère  de  la  religion  hellénique  étant  l'alternative  de  la  vie  et  de  la 
mort,  cette  théorie  devait  se  compléter  par  la  croyance  qu'à  la  période 
de  vie  aérienne  succéderait  une  nouvelle  période  de  vie  terrestre;  mais 
précisément  parce  que  la  succession  de  la  vie  à  la  mort  et  de  la  mort 
à  la  vie  était  |X)ur  les  hellènes  un  mystère,  et  qu'ils  avouaient  ne 
pouvoir  ni  le  comprendre  ni  le  connaître,  ces  idées  restèreut  toujours 
accessoires  dans  leurs  croyances.  Ils  disaient  qu'en  ce  qui  concerne 
l'autre  vie ,  nous  ne  pouvons  ici-bas  que  supposer,  et  qu'il  faut  se 
confier  à  la  sagesse  et  à  la  perfection  des  dieux. 

Ces  croyances  sur  la  vie  future,  qui  indiquent  chez  les  hellènes 
une  imagination  plus  délicate  que  celle  des  juifs  et  des  galiléens. 
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étaient  la  grande  infériorité  de  l'hellénisme  comme  parti  religieux. 
Sa  propagande  n'avait  rien  à  opposer  au  positivisme  de  la  Jérusalem 
céleste  et  de  la  chair  ressuscitée. 

Il  y  avait  parmi  les  hellènes,  comme  parmi  les  juifs,  des  adora- 
teurs du  Père,  des  adorateurs  du  Verbe  et  des  adorateurs  de  l'âme. 
Les  questions  théologiques  qui  divisaient  leurs  différentes  sectes 
étaient  les  mêmes  que  celles  qui  divisaient  les  différentes  sectes 
chrétiennes. 

Il  nous  reste  à  parler  de  la  mythologie  galiléenne.  Les .  galiléens 
étaient  des  chrétiens  qui,  non-seulement  croyaient  à  la  fin  du  monde, 
à  la  résurrection  de  la  chair  et  à  la  venue  prochaine  d'un  Christ 
(ce  qui  était  dans  les  premiers  siècles  le  sens  le  plus  général  du  mot 
chrétien),  mais  qui  disaient,  en  outre,  que  ce  Christ  était  déjà  venu 
en  Judée,  qu'il  y  avait  vécu  sous  une  forme  humaine,  dans  une 
humble  condition,  et  qu'il  y  était  mort  pour  racheter  l'homme  du 
péché  et  de  la  mort.  C'est  la  doctrine  qui  a  triomphé  finalement  sous 
le  nom  de  christianisme  ;  à  partir  de  Constantin  les  mots  chrétien  et 
galiléen  sont  confondus  dans  le  langage  officiel,  les  galiléens  se  disant 
les  seuls  chrétiens,  et  combattant  sous  les  noms  de  juifs^  gnostiques, 
manichéens,  etc.,  tous  les  chrétiens  qui  n'admettent  pas  l'identité 
du  Christ  et  du  Verbe  avec  Jésus  de  Galilée  ;  mais  il  n'en  avait  pas 
été  toujours  été  ainsi.  Pendant  le  premier  siècle,  le  galiléisme  est 
imperceptible  dans  le  grand  mouvement  chrétien  ou  mazdéo-juif 
qui  envahissait  l'empire  ;  le  dogme  de  la  fin  du  monde  et  de  la  résur- 
rection de  la  chair  s'est  formé,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  indépen- 
damment de  Jésus  de  Galilée  et  avant  sa  naissance;  il  s'est  propagé 
dans  l'empire  sous  le  nom  de  christianisme  indépendamment  des 
prédications  de  ses  disciples. 

Mais  la  supériorité  immense  que  donnait  au  galiléisme  l'histoire 
de  rnomme-Dieu,  telle  qu'elle  est  racontée  dans  les  évangiles  cano- 
niques, fonds  certain  et  inébranlable,  réel,  qui  prêtait  à  toutes  les 
idéalisations  et  en  même  temps  maintenait  le  mysticisme  dans  les 
données  humaines  et  pratiques,  augmenta  rapidement  le  nombre  des 
galiléens.  Le  succès  du  galiléisme  fut  grand,  surtout  dans  les  villes 
de  religion  hellénique.  L'apothéose,  qui  fait  le  fonds  de  la  légende 
de  l'Homme-Dieu,.  était  odieux  aux  juifs  restés  fidèles  à  l'ancien 
esprit  hébreu,  et  pour  ceux  qui  penchaient  vers  le  mazdéisme,  il 
leur  fallait  des  histoires  bien  autrement  merveilleuses  et  pompeuses 
que  celles  que  racontent  les  Évangiles.  Le  Christ,  tel  qu'ils  le  conce- 
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valent,  était  un  séraphin  de  trop  haute  volée  pour  se  résigner  à  quit- 
ter ses  ailes  de  feu,  à  prendre  la  figure  humaine,  à  naître  dans  une 
crèche  et  à  vivre  trente-trois  ans  avec  les  humbles  et  les  petits.  C'était 
au  contraire  ce  contraste  entre  la  toute-puissance  dans  les  cieux  et 
la  vie  terrestre  la  plus  humble,  c'était  ce  juge  souverain,  redresseur 
de  torts,  rabotant  sur  l'établi  du  charpentier,  ce  Dieu  à  forme 
humaine,  ce  Jupiter-Plulon  voilant  sa  majesté  pour  distinguer  le 
juste,  qui  enchantait  la  foule  émue  et  inquiète  qui  courait  aux  mys- 
tères d'Isis ,  de  Zagreus  et  de  lacchus. 

Cet  enchantement  fut  si  grand  que  le  galiléisme  faillit  s'y  perdre, 
et,  après  avoir  été  une  secte  juive,  manqua  de  devenir  un  mystère 
hellénique  :  comme  le  dieu  des  mystères  helléniques,  Jésus-Cbrist 
mourait,  descendait  dans  les  lieux  bas  et  faisait  ascension  au  ciel.  Ce 
que  le  peuple  admit  le  plus  difficilement,  ce  qu'il  n'avait  point 
encore  admis  entièrement  au  temps  de  Julien,  c'est  que  ce  dieu  nou- 
veau et  si  séduisant  proscrivit  les  cultes  anciens.  Quelle  raison  Tem- 
pêchait,  en  sortant  des  mystères  galiléens,  d'aller  adorer  les  autres 
dieux  ?  Avait-il  banni  ses  divinités  nationales  quand  il  avait  acciieilli 
les  dieux  de  la  Perse,  de  l'Egypte  et  de  la  Babylonie?  —  Sous  le 
F^e  de  Constance,  dans  les  villes  où  le  galiléisme  avait  triomphé, 
où  l'évèque  dirigeait  la  cité,  les  galiléens  les  plus  zélés  mêlaient  à 
leurs  nouvelles  croyances  l'adoration  de  certaines  divinités  locales  de 
la  feçon  la  plus  singulière  et  la  plus  variée.  —  Mais  ce  qui  semblait 
devoir  annuler  le  galiléisme  fut  ce  qui  rendit  possible  son  succès.  Au 
fond,  il  resta  profondément  intolérant,  c'est-à-dire  juif.  Il  n'admit 
comme 'écrits  sous  l'inspiration  du  Saint-Esprit  que  les  livres  sacrés 
des  juifs,  et  traita  de  fables  puériles  ou  infâmes  toutes  les  légendes 
helléniques.  Il  chassa  du  ciel  tous  les  anciens  dieux,  il  en  fit  des 
mauvais  génies,  les  ministres  de  Satan,  des  démons;  les  galiléens  les 
premiers  ont  pris  ce  mot  en  mauvaise  part,  et  l'ont  opposé  à  celui 
d'ange,  qui  pour  les  hellènes  avait  le  même  sens.  Le  galiléisme  ne 
laissa  dans  le  ciel  que  Jésus-Christ,  servi  par  des  légions  d'anges; 
ces  anges  eux-mêmes,  qui  dans  les  sectes  mazdéo-juives  avaient  pris 
une  in^portance  qui  tendait  à  effacer  l'ancien  monothéisme,  il  les 
relégua  au  second  plan,  dans  cette  position  vague  et  indécise  où  les 
place  la  Genèse.  Après  avoir  pris  aux  Perses  le  jugement  dernier  et 
le  diable,  il  rompit  ainsi  nettement  avec  eux,  les  renia,  remonta 
jusqu'à  Moïse  et  fut  plus  juif  que  les  juifs. 

De  plus  en  plus  juif  par  le  fond,  il  devenait,  par  la  forme,  de  plus 
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en  plus  hellénique.  Il  admit  le  culte  des  images,  si  odieux  aux  juifs. 
Il  renonça  à  détruire  aucune  des  anciennes  fêtes,  il  chercha  à  se  les 
approprier  en  en  changeant  Tesprit.  11  prit  aux  hellènes  ces  sacri- 
fices où  le  dieu  est  la  victime  offerte  :  tous  les  mystères  qui  repré- 
sentaient dans  la  religion  hellénique  les  alternatives  de  Tordre 
naturel,  il  les  employa  à  célébrer  les  miracles  de  la  vie  de  Jésus.  Le 
mystère  de  la  création  et  de  la  génération  des  êtres  devint  le  mystère 
de  rincarnaiion  et  de  la  naissance  de  Jésus.  La  mère  des  dieux^ 
Isis,  Cérès,  la  mère  des  douleurs,  se  fondirent  en  s'épurant  dans  le 
type  de  la  sainte  Vierge,  qui  se  trouva,  comme  elle  Test  encM^ 
aujourd'hui,  la  reine  des  fleurs  et  des  moissons.  Ainsi,  tout  fut  con-» 
serve  et  rien  ne  le  fut.  Les  habitudes  des  populations,  les  époqpics 
des  marchés,  les  fêtes  inaugurant  les  saisons,  les  pratiques  des 
mystères,  rien  ne  fut  changé,  et  la  révolution  ne  s*en  accomplissait 
pas  moins. 

Toutefois  le  culte  galiléen,  tout  calqué  sur  le  culte  hellénique,  s'ea 
détachait  par  la  suppression  des  victimes  animées  ;  de  même  que  le 
galiléisme  avait  tenu  à  être  plus  juif  d*esprit  que  les  juifs,  il  voulait  êtie- 
ainsi  par  la  forme  plus  hellénique  que  les  hellènes.  Il  rompait  avec 
le  culte  officiel  de  Tempire,  où  de  grands  égorgements  de  bœufs  et 
de  moutons  étaient  faits  à  tout  propos  et  hors  de  propos,  jusqu'à 
affamer  les  villes,  pour  remercier  les  dieux  et  surtout  pour  apaiser 
leur  colère,  pour  consacrer  les  événements  publics  et  les  actes  de  la 
vie  poUtique  et  glorifier  les  empereurs.  Au  contraire,  et  malgré  la 
tradition  juive,  qui  semblait  devoir  lui  indiquer  l'agneau  pour  vic- 
time de  la  messe,  il  se  rapprochait  des  mystères  aimés  du  peuple,  où 
le  blé  et  le  pain,  la  vigne  et  le  vin,  avaient  toujours  été  les  grands 
symboles  de  la  vie. 

Jusqu'ici  le  galiléisme  n'apparaît  que  comme  un  compromis  intel- 
ligent entre  l'hellénisme  et  le  judaïsme,  il  devient  par  le  culte  des 
tombeaux  une  religion  tout  originale,  car  ce  culte  lui  vient  de  son 
dogme  fondamental,  de  l'Homme-Dieu,  qui  n'a  pas  d'équivalent 
dans  le  monde  romain.  Grecs,  Italiens,  Égyptiens  connaissaient 
depuis  longtemps  ce  culte,  lié  à  celui  des  dieux  familiers,  mais  c'était 
pour  eux  le  culte  des  ancêtres,  destiné  à  moraliser  les  fils  par  le  res- 
pect des  vertus  paternelles,  à  entretenir  l'amour  du  sol  natal  et  des 
institutions  de  la  patrie  et  aussi  la  haine  pour  l'étranger.  Ici  rien  de 
semblable,  pas  d'autre  famille  que  la  famille  chrétienne,  la  firaternité 
en  Jésus-Christ.  Ceux  qui  l'ont  aimé,  qui  se  sont  tournés  toute  leur 
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ne  ters  le  dÎTia  modèle,  qui  sent  morts  pour  son  nom,  sont  en  lui, 
j^  de  lui,  au  ciel  ;  leur  volonté  est  sa  volonté,  ils  sont  devenus  des 
Christs,  c'est  eux  qu'on  implore.  Le  culte  des  tombeaux  commença 
par  celui  de  Jésus,  puis,  par  une  extension  naturelle  pour  les  fidèles 
placés  loin  de  Jérussdem,  k  culte  s'étendit  aux  tonïbeaux  desapô* 
très,  des  disciples  aimés,  des  martyrs.  Jusqu'au  jour  où  le  galiléisme 
fat  officiellement  reconnu,  tous  les  mystères  galiléens  étaient  célé- 
brés près  des  tombeaux  des  saints,  dans  des  cavernes  ou  des  gorges. 
Le  nombre  de  ces  saints  s'accrut  à  l'infini.  Toutes  les  fois  qu'un 
iftiat  avait  pour  nom  quelque  épithète  des  anciennes  divinités  locales, 
on  l'installait  "dans  le  temple,  on  lui  continuait  le  culte.  Chaque 
bourg  eut  ainsi  ses  dieux  protecteurs  et  iamitiers,  ses  cultes  particu- 
liers, comme  avant  la  révolution  galiléenne.  Mais  combien  la  ferveur 
pour  les  nouveaux  dieux  dut  être  plus  grande  !  Les  anciens  étaient 
des  types  inaltérables  de  beauté,  de  force  et  de  jeunesse,  qui  n'avaient 
pas  connu  les  soufi'rances  de  la  vie  vulgaire,  l'humilité,  la  résigna^ 
tion  et  la  patience  ;  les  nouveaux  étaient  des  hommes  comme  tout  le 
OKmde,  d'anciens  égaux  devenus  dieux,  des  modèles  à  suivre  pour 
les  petits  comme  pour  les  grands,  et  tous  fiiçonnés  sur  le  même 
nodàle  suprême,  Jésus. 

C'est  sur  ce  terrain  que  le  gaUléisme  soutint,  sous  le  règne  de 

CoBstafice  et  sous  celui  de  Julien,  la  lutte  la  plus  sérieuse  contre 

l'hellénisme  et  le  judaïî^me  ;  c'est  sur  ce  terrain  qu'il  a  triomphé.  La 

bitle  du  galiléisBie  contre  le  judaïsme  et  l'hellénisme  fut  la  lutte  des 

saints  contre  les  anges,  des  vertus  réalisées  par  les  honnncs  en  ce 

inonde  sur  les  vertus  conçues  idéalement  comme  personnes  célestes; 

le  triomphe  de  l'hellénisme  comme  du  judaïsme  eut  été  le  triomphe 

de  Tangélolatrie.  —  Le  galiléisme  admit  les  neuf  légions  d'anges  de 

k  cabale  juive,  mais  l'importance  de  la  hiérarchie  n'était  grande  au 

(piatrième  siècle  que  pour  les  mystiques  galiléens,  pour  les  adora-' 

teurs  du  Parfait  Pour  les  plus  nombreux,  le  paradis  se  composait 

esientiellement  d'un   homme   de   chair  et  d'os,  Jésus,    entouré 

d'hommes  et  de  femmes  psdr  lui  sanctifiés,  ses  amis,  ses  épouses  et 

ses  fidèles.  Les  anges  étaient  conçus  le  plus  souvent,  ainsi  que  dans 

la  Genèse,  comme  confondus  dans  l'unité  divine  ;  ils  paraissent  et 

disparaissent  pour  manifester  la  volonté  de  Dieu,  ils  se  plaisent  peu 

dans  la  lamiliariié  des  hommes,  et  n'ont  pas  de  légendes  populaires 

suivies  qu'on  puisse  comparer  à  celles  des  dieux  hellènes  et  des 

anges  de  l'islamisme  et  du  judaïsme.  Us  n'ont  pas  de  fonctions 
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spéciales  et  continues  dans  le  gouTemement  de  Tunivers  et  de  la 
société  ;  ce  ne  sont  pas  les  anges  qu'on  prie  pour  obtenir  les  faveurs 
célestes,  mais  les  saints. 

Cette  distinction  très-importante  pour  le  quatrième  siècle  n*est 
plus  à  faire  pour  le  moyen  âge,  au  cas  que  Thellénisme  eût  triomphé. 
S'il  en  eût  été  ainsi,  malgré  sa  tendance  aux  types  idéaux,  rtiellér 
nisme  eût  rapidement  admis  sur  les  philosophes  et  les  poètes  de 
l'antiquité  classique  des  légendes  qui  en  eussent  fait  des  saints.  La 
manière  dont  l'imagination  au  moyen  âge  a  travaillé  sur  Aristote  et 
Yirgile  peut  donner  une  idée  du  genre  de  transformation  que  les  sages 
anciens  auraient  subi  avant  de  devenir,  comme  saint  Pierre  et  saint 
Paul,  des  barons  féodaux  sculptés  en  robes  d'or  sur  les  cathédrales. 
Réciproquement  les  saints  furent  entourés  de  tant  de  respect,  d'ado- 
ration, leurs  légendes  devinrent  de  tels  tissus  de  merveilles,  et  si  peu 
humaines,  on  leur  attribua  une  si  prodigieuse  puissance  sur  les  élé- 
ments, qu'ils  n^eurent  rien  à  envier  aux  dieux  intermédiaires  des 
hellènes. 

Le  rôle  secondaire  et  la  personnalité  vague  accordée  aux  bons  anges 
par  le  galiléisme  avaient  pour  complément  la  personnalité  très-nette  et 
le  rôle  important  qu'obtenaient  chaque  jour  les  mauvais.  Gomme  les 
prêtres  galiléens  s'efforçaient  pour  dégoûter  le  peuple  des  anciens 
dieux  de  les  assimiler  aux  démons,  ces  démons  héritèrent  de  la  puis- 
sance des  dieux  vaincus  sur  le  gouvernement  du  monde.  Le  galiléen, 
pour  obtenir  les  biens  spirituels,  n'invoquait  que  Jésus;  mais  pour 
obtenir  les  biens  temporels,  deux  voies  s'ouvraient  devant  lui  :  la 
voie  permise,  les  hommages  et  les  prières  à  ses  patrons;  la  voie  cou- 
pable, l'invocation  des  anciens  dieux  devenus  esprits  du  mal,  souvent 
considérés  comme  plus  puissants  en  ce  monde  que  les  saints  et  que 
Jésus-Christ  lui-même,  qui  avait  dit  que  son  royaume  n'était  pas  de 
ce  monde.  —  De  là  le  rôle  ambigu  du  Saint-Esprit,  pierre  d'achop- 
pement de  l'Église.  En  bonne  métaphysique,  pour  les  Pères  grecs, 
pour  un  Basile  et  un  Grégoire,  pas  moyen  de  s'en  passer,  de  suppri- 
mer la  grandeur  de  son  rôle.  Sans  le  souffle  saint,  sans  le  souffle 
d'harmonie,  sans  l'âme  du  monde,  sans  le  principe  de  réalisation, 
point  d'incarnation  du  Verbe,  point  de  sagesse  humaine,  de  prudence 
et  de  persuasion,  point  de  succès  pour  l'Église,  pas  d'intermédiaire 
entre  la  matière  et  l'idée,  pas  de  moyen  que  l'amour  de  Dieu  pour 
l'homme  soit  efficace,  puisqu'il  ne  peut  arriver  jusqu'à  nous,  êtres 
réels,  de  chair,  fixés,  déterminés  dans  l'espace  et  le  temps.  Mais  l'âme 
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OU  Tesprit  est  aussi  le  monde  matériel  lui-même  dans  sa  réalisation 
la  plus  pure,  c'est  le  cinquième  corps,  c'est  la  lumière,  c'est  le  soleil, 
c'est  Sérapis,  Mithras  et  Belzébuth,  c'est  le  chef  des  dieux  helléni- 
ques devenus  des  démons,  c'est  le  principe  du  mal. 

Au  temps  dont  nous  allons  nous  occuper,  ce  n'était  pas  encore  la 
personnalité  du  Saint-Esprit  qui  divisait  les  galiléens,  c'était  celle 
du  Verbe.  Les  ariens  étaient  les  adorateurs  du  Parfait,  du  Père,  et 
les  athanasiens  ceux  du  Verbe  ou  du  Fils,  qui  depuis  sont  devenus 
les  orthodoxes.  Entre  les  deux  partis  qui  se  persécutaient  mutuelle- 
ment se  plaçait  la  masse  flottante  des  évêques  et  des  diacres  galiléens, 
qui  étaient  le  plus  souvent  injuriés  par  les  deux  partis  à  la  fois  et  qui, 
surtout  dans  les  pays  de  langue  grecque,  penchaient  vers  l'adoration 
du  Saint-EIsprit,  qui  pensaient  qu'on  ne  peut  aborder  les  sciences 
sacrées  avec  fruit  qu'après  avoir  parcouru  le  cercle  des  sciences  pro- 
fanes, et  qui  tenaient  à  conserver  l'héritage  de  l'antiquité  et  la  rigueur 
de  la  métaphysique,  tout  en  la  subordonnant  à  la  révélation  directe 
de  Jésus. 

A  répoqae  où  Julien  arrivait  à  l'âge  d'homme,  le  galiléisme,  l'hel- 
lénisme et  le  judaïsme  se  partageaient  également  l'Egypte  et  la  pro- 
vince d'Afrique.  Dans  toutes  les  provinces  de  l'Asie,  les  villes  de 
premier  et  de  second  ordre  étaient  en  majorité  galiléennes  et  en  mino- 
rité hellènes.  En  Syrie,  dans  le  Pont,  la  Cappadoce,  la  Galatie,  le 
peuple  des  bourgades  et  des  campagnes  était  chrétien,  mais  non  gali- 
léen.  Les  légendes  les  plus  populaires  étaient  des  légendes  mons- 
trueuses, analogues  à  celles  du  Talmud.  On  racontait  que  le  Christ, 
au  jour  du  jugement,  aurait  trois  mille  pieds  de  haut  et  des  cheveux 
qui  feraient  le  tour  du  monde  ;  des  récits  de  combats  entre  les  bons 
et  les  mauvais  génies,  des  histoires  d'enchantement  et  d'amulettes 
analogues  à  celles  des  Mille  et  une  Nuits  y  remplaçaient  les  évangiles  ; 
le  sol  se  préparait  pour  l'islamisme.  A  mesure  qu'on  se  rapprochait 
de  la  Phrygie,  de  la  Mysie  et  de  rionie,ce  christianisme  populaire  se 
mêlait  de  plus  en  plus  d'hellénisme.  En  Europe,  l'hellénisme  régnait 
seul  chez  le  peuple  des  campagnes;  les  villes  étaient  plutôt  gali- 
léennes dans  les  pays  de  langue  grecque,  et  plutôt  hellènes  dans  les 
pays  de  langue  latine,  c'est-à-dire  dans  les  seuls  pays  où  le  christia- 
oisme  devait  plus  tard  produire  des  fruits  salutaires,  et  où  les  légen- 
des du  Christ  devaient  prendre  la  dignité  et  la  gravité  qui  leur 
manquaient  en  Orient.  Parmi  les  galiléens,  un  grand  nombre  n'au- 
rait pas  demandé  mieux  que  de  conserver  l'ancien  culte  en  adoptant 
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le  nouveau.  On  a  dit  à  tort  que  Constantin  airaii  interdit  le  culte  hel- 
lénique, quand  même  de  nombreux  témoignages  et  Tesprit  politique 
de  Constantin  ne  prouveraient  pas  le  contraire;  une  telle  mesure 
était  simplement  impossible.  Les  derniers  empereurs  ne  purent  l'ex- 
tirper qu'avec  des  persécutions  qui  égalèrent  celles  qu*airatent  subies 
les  chrétiens.  Dans  les  grandes  villes  où  le  galiléisme  avait  triomphé, 
beaucoup  de  temples  helléniques  furent  fermés,  ou  plutôt  pillés  et 
brûlés  par  le  peuple  et  les  eunuques  sous  Constantin,  et  surtout  sous 
Constance;  mais  ces  faits  eurent  toujours  le  caractère  de  la  violence 
et  de  l'exception,  et  non  celui  d'une  mesure  légale  et  universelle»  Les . 
principaux  oracles  fonctionnaient  encore,  les  chrétiens  venaient  les 
consulter  conune  les  hellènes  \  Les  fêtes  en  l'honneur  du  soleil, 
d'Adonis  et  de  Bacchus  attiraient  partout  le  même  concours  de  peu- 
ple que  sous  les  Antonins,  et  les  populations  chrétiennes  les  célé- 
braient avec  autant  d'ardeur  que  les  helléniques.  Les  prêtres  galiléens, 
comme  nous  l'avons  dit,  s'efforçaient  d'en  déshabituer  le  peuple  en 
enrichissant  le  type  du  Christ  de  tous  les  attributs  des  anciens  dieux, 
mais  ils  n'y  étaient  pas  encore  parvenus. 

Les  galiléens  étaient  donc  encore  au  temps  de  Julien  en  très-fiiftie 
minorité  dans  l'empire;  car  je  ne  compte  pas  pour  galiléens  sériemi 
les  soldats  et  les  fonctionnaires  civils,  qui  croyaient  de  leur  devoir, 
de  leur  intérêt  ou  de  leur  sûreté  d'être  de  la  religion  du  maître.  Us 
s'étaient  convertis  en  masse  au  galiléisme  pour  complaire  aux  fih  de 
Constantin,  et  pendant  les  deux  années  du  règne  de  Julien,  ils  retour- 
nèrent en  masse  à  l'hellénisme.  Mais  si  les  galiléens  étaient  inférieurs 
en  nombre,  ils  étaient  bien  supérieurs  par  l'esprit  d'association,  ou 
plutôt  de  franc-maçonnerie.  Le  galiléisme  avait  été  d'abord  une  secle 
juive,  il  lui  en  était  resté  quelque  chose.  Or,  la  race  sémitique,  jui6 
ou  Phéniciens,  a  toujours  été  la  plus  entendue  dans  le  commerce  et 
les  opérations  de  banque  et  de  bourse.  Chez  les  juifs,  dispersés  dès  le 
temps  de  Cyrus  parmi  les  nations  étrangères,  le  plus  souvent  en  butte 
à  la  violence,  cet  esprit  commerçant  avait  produit  une  vaste  associa- 
tion de  secours  mutuels  et  de  soutien  des  juifs  entre  eux,  qui  dure 
encore.  Les  galiléens  des  premiers  siècles  avaient  hérité  et  de  l'esprit 
de  banque  et  de  l'esprit  de  franc^maçonnerie  des  juifs.  Sous  Dioclé- 

i.  «Simplice,  fils  de  Philippe,  préfet  et  consul,  comparut  l'un  des  pre- 
miers; on  raccusait  d'avoir  consulté  l'oracle  (d'Abydos),  pour  savoir  sll 
arriverait  à  l'empire.  »  Am.  Mor.  liv.  XIX,  §  12. 
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tien,  les  galiléens,  qui  étaient  pour  la  plupart  des  familles  de  curia- 
les,  de  la  classe  qui  correspondait  à  notre  bourgeoisie  aisée,  avaient 
déjà  lié  des  intérêts  d'un  bout  à  l'autre  de  Fempire.  Capables  de  réu- 
nir de  gros  capitaux  sur  un  point,  ils  agissaient  de  concert  sur  les 
denrées  et  particulièrement  sur  les  grains ,  dont  ils  parvenaient  à 
élever  et  à  baisser  brusquement  les  prix.  Tout  galiléen  en  voyage 
allait  loger  chez  ses  coreligionnaires,  où  il  était  défrayé  de  tout;  aussi 
une  population  toujours  croissante  de  fainéants  et  d'esclaves  échappés 
faisait  métier  de  voyager  de  ville  en  ville,  où  sous  couleur  de  galiléisme 
fls  se  faisaient  accueillir  et  secourir.  Diodétien,  effrayé  de  cet  État  dans 
rÉlat,  voulut  briser  l'association  galîléenne;  mais  il  ne  fît  que  la 
Tcsserrer.  Constantin,  plus  habile,  la  mit  dans  ses  intérêts  :  ses  fils 
h  rendirent  maîtresse  de  Tempire. 

C'est  cet  esprit  de  franc-maçonnerie  que  Julien  va  tenter  d'inspirer 
aux  hellènes,  afin  d'opposer  Rgue  contre  ligue.  Le  moment  était  bien 
ciioisi.  Depuis  que  les  galiléens  étaient  soutenus  par  les  empereurs, 
les  liens  de  leur  association  s'étaient  fort  relâchés.  Tous  les  habiles 
«valent  voulu  en  être.  Depuis  qu'avec  un  peu  de  violence  et  d'éner^ 
gie  on  pouvait  mettre  la  main  sur  les  biens  de  l'Église  hellénique, 
aussi  riche  alors  que  devait  l'être  un  jour  l'Église  catholique,  être 
évèque  ou  membre  de  la  fabrique  devenait  une  excellente  spéculation. 
Les  galiléens  de  la  veille  avaient  refusé  de  reconnaître  ceux  du  len- 
demain; des  querelles  et  des  batailles  entre  les  sectes  galilccnnes 
avaient  succédé  aux  anciennes  luttes  entre  galiléens  et  hellènes. 
De  leur  côté,  les  hellènes  opprimés  à  leur  tour,  voyant  leurs 
biens  sacrés  passer  chaque  jour  à  l'ennemi,  avaient  compris  combien 
ils  avaient  besoin  de  se  réunir  autour  d'un  chef,  et  d'établir  des  liens 
entre  leurs  différentes  églises. 

IV 

tYOCÂTlONS   ET   PR0D1«ES. LA   GENÈSE   HELLÉNIQUE. — LE  TAUBOBOCS; 

Julien  le  fait  initier  par  Maxime  aux  secrets  de  la  théurgie.  —  Préparation  par  le  je  Ane  et  les 
prières.  «^  Maxime  mène  Julien  dans  les  cryptes  du  temple  de  Diane  Épbéttienne  :  mer  de  feu, 
duse  miraculeuse,  hymne  orphique,  miroir  manque  où  Julien  se  Toit  empereur. —  Discours  de 
■a&ine  sur  les  origines  de  la  tbénrgie. —  Julien  détient  aussi  savant  que  acs  maîtres.  Il  a  horreur 
ài  ehristinisme.  Il  se  purifia  de  la  honte  du  baptême. — Le  lion  couvert  de  la  peau  de  Tâne. 

Pendant  deux  années,  Julien  suivit  avec  ardeur  les  leçons  d'Écé- 
bole  ;  il  complétait  par  lui-même  ce  que  ces  leçons  pouvaient  avoir 
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d'incomplet.  Il  trayaillait  du  matin  au  soir,  et  on  ne  le  voyait  dans 
les  rues  que  quand  il  se  rendait  à  Técole,  ou  quand  il  en  revenait.  Il 
devint  bientôt  fort  instruit  dans  toutes  les  sciences  de  son  temps,  sauf 
les  sciences  occultes.  Celles-ci  piquaient  fortement  sa  curiosité.  Étaitril 
vrai  qu'on  pouvait  arracher  le  secret  de  l'avenir  à  l'aspect  des  cieux 
et  aux  entrailles  des  victimes?  Était-il  vrai  qu'il  était  donné  à  l'homme 
d'évoquer  les  esprits,  d'entrer  en  conmiunication  avec  eux,  de  les 
soumettre  à  sa  volonté?  11  sentait  que  si  ces  sciences  existaient,  elles 
demandaient  une  force  d'attention,  une  puissance  d'induction  et  une 
délicatesse  de  jugement  qui  ne  permettaient  pas  à  un  seul  homme  de 
les  inventer  de  toutes  pièces,  qu'elles  étaient  comme  les  autres 
sciences,  qui  s'accroissent  avec  le  temps,  étala  construction  desquelles 
chaque  savant  apporte  une  pierre;  qu'il  devait  donc  y  avoir,  concer- 
nant ces  sciences  secrètes,  une  tradition  remontant  au  berceau  de 
l'humanité,  et  peut-être  à  la  révélation  directe  que  les  génies  avaient 
faite  jadis  à  certaines  races  choisies.  11  fallait  donc  chercher  à  se  met^ 
tre  en  rapport  avec  ceux  qui  avaient  reçu  cette  tradition;  et  comme 
on  s'accordait  généralement  à  reconnaître  l'Asie  pour  mère  des  races 
primitives,  ce  fut  vers  elle  que  se  tournèrent  ses  désirs.  11  obtint  d'au- 
tant plus  facilement  la  permission  de  voyager  que  Constance  ne  voyait 
pas  sans  inquiétude  son  séjour  à  Constantinople.  Ce  jeune  honune, 
pâli  par  l'étude,  vêtu  avec  une  simplicité  qui  touchait  à  raflectation, 
faisant  sa  société  des  étudiants  les  plus  pauvres  et  raillant  l'ignorance 
des  fils  de  patriciens,  voulant  être  traité  comme  un  simple  particu- 
lier et  non  comme  le  frère  de  César  et  le  neveu  d'Auguste,  n'usant 
de  son  nom  que  pour  forcer  les  juges  à  la  justice  et  pour  faire  rendre 
à  chacun  son  dû,  employant  l'argent  que  ses  pareils  dépensaient  en 
fêtes,  et  dont  ils  encourageaient  la  paresse  de  la  plèbe,  à  tirer  de 
misère  des  honnêtes  gens,  avait  vivement  frappé  l'imagination  des 
Byzantins  et  des  Nicomédiens.  L'administration  romaine  était  d'ail- 
leui's  si  lourde  et  surtout  si  vexatoire,  que  les  sujets  de  Constance  ne 
pensaient  point  qu'ils  auraient  pu  être  plus  mal,  et  que  la  vue  de  ce 
jeune  prince  si  singulier  éveillait  en  eux  mille  illusions  et  mille 
vaines  espérances. 

Constance  lui  imposa  donc  un  cortège  pompeux ,  en  tête  duquel 
le  jeune  homme  se  mit  à  errer  à  travers  l'Asie,  à  la  recherche  de  la 
science.  Il  traversa  la  Propontide  et  resta  quelque  temps  à  Nicomédie 
auprès  de  l'évêque  Eusèbe,  au  milieu  des  souvenirs  de  sa  première 
enfance.  Libanius  y  avait  alors  transporté  son  école  ;  il  eut  le  courage 
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de  ne  pas  le  visiter,  pour  ne  pas  contrevenir  aux  ordres  de  Constance. 
n  se  rendit  ensuite  par  terre  directement  à  Pergame  sans  séjourner 
à  Nicée.  Sa  réputation  de  vertu  et  de  science  l'avait  précédé  à  Per- 
game; il  y  fut  reçu  à  la  porte,  avec  force  compliments,  par  l'évêque 
et  les  curiales;  il  leur  répondit  avec  affabilité  par  des  improvisations 
longues  et  fleuries  ainsi  qu'il  avait  coutume  de  faire.  Dès  qu'il  eut 
occupé,  avec  sa  suite,  la  maison  qu'on  lui  avait  préparée,  il  fit  man- 
der Édésius,  dont  Libanius  lui  avait  recommandé  la  science  hiéra- 
tique. Le  disciple  de  Jamblique  était  alors  accablé  de  vieillesse  et 
d'infirmités;  il  voulait  mourir  tranquille;  il  fut  frappé  de  terreur 
quand  il  entendit  le  jeune  prince  lui  fairç  les  questions  les  plus  com- 
promettantes. Bien  que  les  galiléens  se  mêlassent  eux-mêmes  de 
théurgie  et  d'évocations,  les  édits  des  évêques  et  de  l'empereur  pom*- 
suivaient  ces  pratiques  comme  des  crimes  chez  les  hellènes.  Édésius 
pensa  que  la  conduite  de  Julien  ne  pouvait  rester  secrète;  il  voyait 
déjà  la  prison  et  les  amendes;  l'éducation  arienne  du  jeune  homme 
ne  lui  inspirait  aucune  confiance  ;  il  refusa  obstinément  de  répondre 
à  ses  interrogations  et  jura  que  Jamblique  ne  lui  avait  appris  de  ces 
sciences  redoutables  que  les  principes  généraux  tels  qu'on  les  ensei- 
gnait dans  les  écoles,  tels  que  Julien  les  savait  lui-même,  mais  qu'il 
n'en  connaissait  ni  les  applications  ni  les  détails.  Julien  revint  long- 
temps à  la  charge  inutilement,  envoyant  au  vieillard  des  présents 
accompagnés  de  lettres  flatteuses  comme  il  les  tournait  si  bien.  Édé- 
sius refusait  les  présents  et  persistait  dans  ses  dénégations;  mais  enfln 
l'ardeur,  l'enthousiasme  communicatif  du  jeune  homme  ne  le  laissè- 
rent pas  insensible  :  «  Cher  enfant,  lui  dit-il,  tu  connais  par  mes 
paroles  ce  que  mon  âme  ressent  pour  toi,  mais  mon  corps  refuse  de 
la  servir.  C'est,  comme  tu  le  vois,  un  vieil  édifice  qui  menace  ruine. 
Je  te  conseille  donc  d'aller  chercher  mes  véritables  fils;  tu  trouveras 
chez  eux  une  source  inépuisable  de  lumière  et  de  science.  Si  tu  avais 
le  bonheur  d'être  initié  à  leurs  mystères,  tu  rougirais  d'être  homme, 
tu  ne  pourrais  plus  souffrir  ce  nom.  Que  n'avons-nous  ici  Maxime? 
Malheureusement  il  est  à  Éphèse  et  Priscus  est  en  Grèce.  Il  nous 
reste  Eusèbe  et  Chrysanthe.  En  prenant  leurs  leçons,  tu  soulageras 
un  faible  vieillard  qui  n'est  plus  en  état  de  t'en  donner.  y> 

Julien  alla  trouver  Chrysanthe  et  Eusèbe,  mais  il  comprit  bientôt 
^e  Maxime  seul  serait  assez  hardi  ou  assez  habile  pour  lui  apprendre 
les  secrets  de  la  théurgie.  Il  se  rendit  a  Éphèse  où  Chrysanthe  vint 
bientôt  le  rejoindre. 
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Bfaxime  exerçait  une  grande  séduction  sur  tous  ceux  qui  rappro- 
chaient; il  était  admirablement  beau  et  bien  proportionné;  qnoiqae 
jeune  encore,  il  ayait  la  barbe  blanche.  Sa  voix  était  pénétrante  et 
douce,  son  regard  clair  et  dominateur,  et  un  air  de  majesté  sacerdo- 
tale était  répandu  sur  toute  sa  personne.  Aussi  hardi  qu'Édésius  et 
Chrysanthe  étaient  timides,  il  reçut  Julien  comme  un  roi  reçcMt  un 
sujet,  et  un  m^tre  reçoit  un  disciple.  11  accepta  tout  de  suite  de 
rinitier,  mais  auparavant  il  lui  imposa  les  privations  les  plus  dures 
de  sommeil ,  de  nourriture  et  de  parole.  Cétait  seulement  s*il  a^ait 
la  force  de  supporter  ces  privations  que  Maxime  devait  le  juger  digne 
d'entrer  dans  le  monde  supérieur.  Julien,  pendant  un  mois,  se  prrni 
de  toute  nourriture  animée.  Pendant  les  trois  derniers  jours  il  jeûna 
entièrement,  ne  prenant  pour  se  soutenir  et  vaincre  le  sonuneQ 
qu'une  infusion  préparée  par  Maxime.  Il  avait  appris  par  cœur  des 
prières  aux  sept  métaux  dans  une  langue  inconnue.  Il  les  récitait 
plusieurs  fois  le  jour,  un  genou  en  terre  et  un  bras  levé  dans  la  posi- 
tion qu'on  voit  aux  figures  égyptiennes.  Maxime  priait  à  ses  côtés  ou 
prononçait  des  paroles  mystérieuses,  en  faisant  sur  sa  tète  différents 
signes.  Julien  était  dans  un  état  de  béatitude  inconnu.  Tout  souvenir 
du  monde  extérieur,  toute  pensée  même  s'était  éteinte  en  lui,  et  il 
était  comme  dans  le  sommeil  ;  mais  en  même  temps  il  sentait  que 
jamais  son  esprit  n'avait  été  plus  pénétrant  et  plus  vif.  Il  avait  con- 
science qu'une  intelligence  nouvelle  s'était  développée  en  lui ,  une 
force  de  raisonnement  et  d'attention  capable  de  découvrir  et  de  con- 
cevoir la  vérité  sans  voile. 

Le  soir  du  trentième  jour,  Maxime  l'entraîna  hors  de  la  ville,  au 
moment  où  la  lune,  alors  dans  son  plein,  venait  de  se  lever.  Ils  s'arrê- 
tèrent dans  les  ruines  de  Tancien  temple  de  Diane.  Ce  lieu  était 
redouté  des  habitants  d'Éphèse  \  ils  disaient  que  la  déesse  y  habitait 
toujours,  et  depuis  qu'ils  avaient  abandonné  son  culte,  ils  avaient 
lieu  de  craindre  sa  colère.  On  avait  remarqué  que  plusieurs  officiers 
romains  qui  avaient  bâti  leurs  maisons  avec  des  débris  du  temple 
avaient  péri  misérablement.  La  nuit  on  voyait  souvent  des  flammes 
sortir  de  terre.  Le  temple  était  conçu  dans  le  goût  gigantesque  de 
l'Asie,  si  différent  de  la  sobre  harmonie  des  temples  de  l'Âttique. 
Les  lourdes  bases  des  colonnes  à  moitié  enseveUes  sous  le  sable  et  les 
herbes,  des  murs  intérieurs  conservés  par  place  laissaient  deviner 
l'ancienne  ordonnance  et  les  vastes  proportions  du  monument.  Sur 
un  tertre  on  voyait  les  restes  de  la  statue  colossale  de  la  déesse;  ses 
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jambes,  serrées  .dans  un  fourreau  et  oouyertes  de  tètes  d^animaux, 
^ent  encore  deboirt.  Son  vaste  front  chargé  de  tours,  sa  gorge  aux 
mille  mamelles  gisaient  brisés  en  morceaux.  Derrière  le  piédestal 
vu  étroit  escalier  menait  dans  le  temple  souterrain;  Chrysanthe  ache- 
nk  de  déblayer  la  terre  qui  Tobstruait.  Maxime  et  Julien  Tayant 
ieflcendu  se  trouvèrent  dans  l'obscurité.  Maxime  prit  la  main  de 
lulien  pour  le  conduire,  et  après  qu'ils  eurent  marché  quelque  temps, 
Julien  aperçut  au  milieu  de  Tobscurité  comme  une  mer  de  feu  qui 
laoçtit  des  étincelles.  S'étant  approché,  il  vit  une  vasque  immense 
en  pierre  rouge,  soutenue  sur  les  croupes  de  taureau  de  quatre  génies 
tilés,  et  toute  pleine  de  métal  fondu  et  frémissant.  On  ne  voyait  d'ail- 
leurs aucun  foyer  qui  eût  pu  produire  cette  chaleur.  La  vasque,  de 
forme  circulaire,  occupait  le  centre  d'une  rotonde  formée  par  des 
pitiers  couverts  d'inscriptions. 

Maxime  indiqua  d'un  signe  à  Julien  un  escabeau  placé  en  face  de 
la  mer  de  feu.  Depuis  huit  jours  Julien  n'avait  pas  ouvert  la  bouche, 
et  Maxime  ne  lui  avait  pas  parlé.  Quand  Julien  fut  assis,  Maxime, 
s'étant  dépouillé  de  ses  vêtements,  tourna  lentement  autour  du  bassin 
en  prononçant  des  incantations;  puis,  tout  à  coup,  il  sauta  dessus 
avec  une  légèreté  surhumaine,  et  se  mit  à  danser  sur  le  métal  fondu 
d'après  unrhythme  lent  et  grave.  Il  avait  la  tête  ceinte  de  bandelettes; 
il  taiait  en  main  sa  lyre  dont  il  tirait  des  murmures  et  des  frémisse- 
ments; son  corps  se  mouvait  avec  une  grâce  majestueuse;  éclairé  « 
à*€a  has,  il  prenait  des  teintes  métalliques;  il  paraissait  comme  la 
itirtiie  d^un  dieu  subitement  animée.  En  même  temps  il  chantait,  en 
aecéléraut  lerhythme  de  plus  en  plus,  un  hymne  orphique  dont  voici 
la  traduction  : 

—  0  Diane  Éphésienne!  tu  n'es  pas  la  sœur  d'Apollon,  la  chasse- 
nae  aux  grands  chiens,  tu  es  la  reine  du  monde,  l'épouse  du  Soleil- 
Roi,  le  principe  fécondé. 

—  Si  l'on  appelle  ton  époux  Osiris,  tu  es  Isis  ;  si  on  le  nonune 
Milhras,  tu  es  Mithra;  si  Bel,  Mylitta;  si  Adonis,  Astartée. 

—  Si  l'on  dit  :  c'est  l'or ,  tu  es  l'argent.  Si  l'on  dit  :  c'est  le 
del,  tu  es  la  terre;  s'il  est  le  feu,  tu  es  la  flamme;  s'il  est  l'orage, 
ta  es  la  pluie;  s'il  est  la  lumière,  tu  es  le  miroir  qui  la  reflète; 
s'il  est  l'esprit  qui  agite  la  matière,  tu  es  l'harmonie  de  la  matière 
agitée. 

—  0  Diane  Éphésienne  !  m'accuseras-tu  de  flatterie  si  je  dis  que 
je  préfère  l'argent  à  l'or;  qu'il  brille  d'un  éclat  plus  pur;  qu'il 
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plâit  plus  à  Toeil  de  rhomme,  qu'il  lui  est  plus  utile?  Si  je  dis  que 
j'aime  par -dessus  tout  les  muses  au  pied  d'argent  et  l'eau  ar- 
gentée? 

—  Mais  quittons  les  fictions  et  les  voiles.  Plus  haut!  plus  haut! 
Regardons  ce  que  les  yeux  de  l'âme  seuls  peuvent  voir.  On  appelle 
ton  époux  du  nom  de  Verbe,  c'^st  l'unité  qui  engendre  le  nombre, 
c'est  le  principe  des  idées.  Et  toi,  tu  es  l'œuf  qui  les  contient  toutes, 
tu  es  la  science. 

—  C'est  pourquoi  je  t'invoque,  ô  seule  muse!  C'est  pourquoi  je 
danse  et  je  chante  sur  le  rhythme  qui  te  plaît.  0  vierge  sans  tache! 
celui-là  est  dieu  qui  jouit  de  tes  embrassements.  Tous  les  éléments  de 
son  corps  se  transforment  en  une  pure  lumière  ;  il  quitte  la  terre  et, 
suspendu  à  tes  lèvres,  il  monte  vers  le  ciel. 

Alors  Maxime,  comme  ^'il  eût  embrassé  un  être  invisible,  étendit 
les  bras,  pencha  la  tête  en  arrière,  et  s'élevant  en  l'air,  il  y  resta  sus- 
pendu, immobile,  entouré  d'une  nuée  lumineuse.  Alors  il  s'écria  : 
c(  Julien  !  Julien  !  tu  désires  connaître  les  mystères  ;  imprudent  !  tu 
ne  crains  pas  la  face  des  dieux.  Approche-toi  donc,  plonge-toi  dans 
cette  eau  de  feu,  et  si  tu  sors  vainqueur  de  cette  épreuve  dernière,  tu 
es  relu  de  la  divinité. 

Julien  avança  sans  hésiter,  comme  mû  par  une  force  supérieure. 
A  mesure  qu'il  approchait,  des  figures  de  feu  sortirent  du  bassin  et 
se  n^ent  à  courir  de  tous  côtés.  La  caverne  devint  plus  claire  que  le 
jour;  en  même  temps  elle  se  remplit  d'une  odeur  enivrante.  Julien 
inclina  la  tête  vers  le  bassin,  et  il  vit  sur  la  surface  métallique, 
comme  sur  un  miroir,  le  temple  d'Éphèse  reconstruit  dans  toute  son 
ancienne  splendeur,  plein  d'un  peuple  immense,  et  lui-même,  le 
front  ceint  du  diadème  des  Augustes  et  dans  le  costume  de  souverain 
pontife,  offrant  un  sacrifice  à  la  déesse.  Il  se  plongea  résolument 
dans  la  fournaise. 

Aussitôt  Maxime  le  saisit  par  les  cheveux,  l'entraîna  après  lui,  et 
ils  se  mirent  à  tourner  autour  de  la  caverne,  à  quelques  pieds  de 
terre,  avec  une  rapidité  croissante.  Bientôt  Julien  perdit  connais- 
sance ;  quand  il  revint  à  lui,  il  sentit  une  douce  chaleur  le  pénétrer 
tout  entier,  les  rayons  du  soleil  levant  inondaient  son  visage  et  sa 
poitrine.  Quand  il  eut  surmonté  le  premier  éblouissement,  il  regarda 
autour  de  lui.  Il  était  dans  le  bois  d'oliviers  sauvages  consacré  à  la 
déesse.  Devant  lui  était  une  petite  chapelle  dont  la  forme  était  senoH 
blable  à  celle  des  marabouts.  Par  la  porte  ouverte,  Julien  aperçut 
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dans  une^demî-obscurité  Maxime  et  Chrysanihe  en  prière.  Il  entra  : 
la  surface  intérieure  de  la  coupole  était  richement  décorée  par  un 
sodiaque;  sur  les  piliers  qui  soutenaient  le  dôme,  des  triangles  astro- 
logiques flottaient  comme  des  étendards  ;  en  face  de  la  porte  était  un 
petit  autel  surmonté  d'une  statuette  dlsis  voilée.  Sur  Tautel,  deux 
poules  encore  palpitantes  indiquaient  que  les  théurges  avaient  con- 
sulté le  sort.  Julien  offrit  un  agneau  à  la  déesse,  et  après  qu'il  eut 
réparé  ses  forces  par  ce  repas,  Maxime  et  Ghrysanthe  apportèrent  un 
vaste  coffre  qu'ils  ouvrirent  devant  lui.  11  était  rempli  de  volumes. 
Maxime  prit  aussitôt  la  parole. 

cTu  as,  dit-il,  supporté  les  épreuves;  nous  allons  maintenant 
finitier,  nous  allons  te  dire  le  peu  que  nous  savons  sur  les  moyens 
de  connaître  l'avenir  et  sur  les  signes  qui  font  apparaître  les  dieux. 
Hais  apprends  d'abord  par  quelle  tradition  nous  ont  été  livrés 
quelques  secrets  de  ces  sciences  admirables. 

c(  Au  commencement,  quand  Cybèle  eut  peuplé  l'univers,  Attis, 
son  premier-né,  continua  de  répandre  partout  sa  semence  féconde,  et 
ks  espèces  animales  ni  celles  des  végétaux  n'avaient  aucune  fixité. 
Chaque  jour  voyait  naître  de  nouvelles  formes.  Les  animaux  trop 
nombreux  ne  pouvaient  trouver  leur  nourriture  :  ils  se  massacraient 
les  uns  les  autres.  En  même  temps,  les  arbres  trop  puissants  les 
éUmffident,  des  vapeurs  délétères  obscurcissaient  le  ciel ,  le  monde 
menaçait  de  périr  par  sa  trop  grande  richesse.  L'homme  surtout, 
demi  la  raison  était  encore  endormie,  qui  était  nu,  pauvre,  ignorant, 
et  qui  menait  la  vie  des  renards  sans  en  avoir  la  ruse,  semblait  devoir 
disparaître  de  la  terre.  Les  animaux  plus  forts  que  lui  le  dévoraient, 
ceux  qui  étaient  plus  faibles  lui  échappaient  par  la  rapidité  de  leur 
course,  il  ne  pouvait  s'en  nourrir.  Les  poisons  répandus  dans  l'air 
tuaient  le  reste  des  humains.  Alors  les  dieux  ordonnèrent  qu' Attis 
iftt  mutilé,  en  même  temps  la  mère  des  dieux  forma  les  titans  de  la 
substance  des  astres  qui  sont  à  l'équateur.  Ils  naquirent  dans  la  région 
des  Éthiopiens  et  se  répandirent  sur  toute  la  terre^  en  incendiant  les 
forêts.  Us  soumirent  les  hommes  à  leur  joug,  les  divisèrent  par  tri- 
bus, leur  enseignèrent  à  se  fabriquer  des  armes  et  des  vêtements,  à 
tuer  et  à  dompter  les  animaux  et  à  semer  le  grain.  Ils  fécondèrent 
les  fiUes  des  hommes,  et  il  en  naquit  des  géants  qui  dirigeaient  les 
tribus  et  exerçaient  un  empire  cruel.  Ce  fut  le  règne  de  la  force  et  de 
Imtempérance.  Les  honunes  adoraient  le  feu  et  les  organes  généra- 
teurs, mais  ils  ne  connaissaient  pas  les  autres  dieux.  Ils  abusaient  de 
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leur  empire  nouveau  sur  la  terre  et  n'avaieât  point  de  respect  pour 
elle  ;  ils  tuaient  et  incendiaient  sans  nécessité  pour  ètte  agréaUes  à 
leurs  dieux;  ils  ignoraient  les  liens  de  funille;  ils  mouraient  dans 
les  excès  des  sens;  ils  se  gorgeaieot  de  viande  et  de  boisson;  ik 
entraient  alors  en  délire;  ils  se  pitunenaient  la  nuit  dans  les  cant- 
pagnes,  hurlant  comme  des  bêtes  fauves  et  se  livraient  à  la  bestiafilé. 
Aussi  les  monstres  apparurent-ils  de  nouveau  sur  la  terre,  et  la.m 
menaça  de  nouveau  de  périr  par  sa  trop  grande  énei^. 

a  Alors  les  dieux  décidèrent  :  Il  est  bon  que  les  hommes  viwit 
comme  nous ,  soumis  aux  lois  étemelles ,  et  qu*il  s'établisse  sur 
la  terre  des  cités,  images  de  la  cité  céleste*  Jupiter  féconda  donc  le 
sein  de  la  terre,  et  il  naquit  au  nord  des  races  de  héros.  Ils  desosB- 
dirent  des  montagnes  boisées  et  ils  détruisirent  les  fils  des  titans;  ce 
que  la  Fable  veut  nous  enseigner  pmr  le  OHnbat  des  titans  et  des  diemu 
Les  héros  purgèrent  la  terre  des  monstres;  ils  dirent  les  prenuen 
rois  des  cités.  Us  écrivirent  les  Ids  sur  des  tables  d*airain,  caO' 
fermement  au  modèle  de  jusUoe  qui  était  écrit  au  fond  de  lear 
conscience.  C'est  d'eux  que  descendent  les  chefs  des  Misées  et  des  R#* 
mains» 

a  En  même  temps  le  Soleil  décida  :  U  ne  Sakut  plus  que  le  culte 
soit  livré  au  hasard,  il  faut  qu'il  y  ait  des  rites.  Il  est  bon  qu'il  y  ait 
des  hommes  qui  ne  s'arrêtent  pas  à  la  surface  des  choses,  mais  qui 
en  connaissent  la  nature  intime;  des  hommes  qui  sachent  les  secrets 
de  l'avenir  et  participent  par  leur  science  au  gouvernement  de  Tuû* 
vers,  afin  qu'ils  soient  craints  et  respectés*  Il  créa  donc,  près  de 
l'Euphrate,  une  race  puissante  qui  se  Uyjxl  à  l'étude.  Ce  soi^  ces 
hommes  qui  ont  su  les  premiers  l'identité  des  dieux  et  des  astres,  et 
les  ont  adorés  suivant  leur  hiérarchie.  Us  ont  connu  les  sublimes 
propriétés  des  nombres,  et  l'ordre  de  l'univers^  et  les  rites  agréables 
aux  dieux.  Us  se  sont  répandus  à  l'occident  et  à  l'orient,  des  Gaules 
aux  pays  indiens  ;  ils  ont  porté  partout  l'écriture  littérale,  l'arithiné- 
tique  et  la  géométrie  ;  ils  ont  institué  les  sacrés  mystères.  Les  Syriens 
et  les  Phéniciens  les  appelèrent  chaldéens;  les  Mèdes,  mages;  les 
Grecs  et  les  Égyptiens,  hiérarques,  hiérq)han{es  et  mystagogues.  Ht 
ont  reçu  mille  noms  dans  les  différents  pays* 

a  lilais  quand  les  hommes  sacrés  eurent  établi  partout  les  rites,  les 
mystères  et  les  oracles,  ils  mêlèrent  leur  sang  à  celui  des  autres 
hommes,  ils  se  multiplièrent,  et  à  mesure  Tesprit  saint  qui  les  a»- 
mait  s'éteignit.  Les  dieux  se  plurent  souvent  à  tromper  leinrs  fils 
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dégénérés,  parce  qu'ils  avaient  révélé  les  doctrines  cachées  aux  pro- 
&Des«  Des  contradictions  et  des  erreurs  de  toute  sorte  se  glissèrent 
dans  les  pratiques  de  la  divination  et  de  révocation  ;  avec  elles  vint 
rimxédulité  du  vulgaire,  incrédulité  que  des  hommes  distingués 
eua:-mêmes  ont  partagée  (surtout  chez  les  Latins,  moins  logiques  que 
les  Grecs  et  moins  détachés  des  apparences),  puisque  nous  voyons 
Cioérou  conclure  de  Fignorance  des  aruspices  et  des  devins  de  Rome, 
et  de  la  fourberie  de  prétendus  chaldéens,  à  Tinanité  de  ces  sciences 
sublimes,  et  montrer  par  son  argumentation  .qu*il  en  ignore  les  véri- 
tables principes.  Moi-même,  j'ai  honte  de  le  dire,  je  fus  pris  dans 
ma  jeunesse  de  la  même  incrédulité.  Ce  qui  me  dégoûtait  surtout  de 
ces  pratiques,  c'est  que  je  voyais  des  chrétiens,  malgré  Tabsurdité 
évidente  de  leurs  doctrines,  faire  les  mêmes  miracles  que  je  voyais 
acGûDDqplir  aux  adorateurs  des  vrais  dieux.  Mais  dès  que  j'eus  connu 
non  divin  Édésius,  alors  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté, 
il  fondit  ma  sottise  conune  de  la  neige,  m'illumina  du  Verbe  dont  il 
était  plein.  U  me  montra  que  des  miracles  analogues  à  ceux  que  je 
lîeos  d'accompUr  devant  toi  ne  sont  bons  qu'à  amuser  les  enfants  et 
à  dominer  les  femmes,  qu'on  peut  retenir  les  formules  d'évocation  et 
les  rites  de  mémoire,  sans  rien  connaître  à  la  véritable  science. 
Pour  elle,  ses  arcanes  sont  infinis,  et  celui  qui  la  connaîtrait  tout 
entière  aurait  embrassé  le  Parfait  ou  serait  lui-même  le  Parfait.  Il 
sasBLÎt  l'œil  du  soleil  idéal  qui,  d'un  seul  regard,  embrasse  tout,  pour 
(pi  rétemité  est  un  instant  et  l'infini  un  point. 

«  Quoi  donc  !  parce  que  la  tradition  s'en  va  mourant,  nous  nous 
moquerons  d'elle  !  Disons  avec  Gcéron  que  la  plupart  des  pontifes  et 
des  devins  sont  des  ignorants  et  des  mentemrs;  mais,  au  lieu  d'en  con- 
dore  que  l'homme  ne  peut  pas  entrer  en  communion  avec  l'Un, 
entrer  en  possession  de  celte  partie  de  lui-mênae  qui  a  la  forme  par- 
&ite,  et  par  là  dominer  souverainement  la  nature  inférieure  et  Les 
âéments  polyédriques,  concluons  que  cette  ignorance  qui  s'étend 
partout  est  un  motif  de  plus  de  recueillir  pour  l'avenir  l'héritage  du 
passé.  Préparons-nous  par  les  abstinences  à  célébrer  les  saints  mys- 
tères, examinons-en  toutes  les  pratiques,  fixons-les  dans  notre  mémoire 
poisque  chacune  a  un  sens  sublime,  et  confrontons-les  ensuite  avec 
tt  ^e  la  raison  nous  révèle  des  nombres  et  des  différentes  unités. 
Introduisons-nous  dans  l'intimité  des  pontifes,  sachons  de  chacun  s'il 
a  eoDsarvé  quelques  volumes  précieux,  mettons-nous  à  même  de  pou- 
^  jug^  de  l'authenticité  d'un  écrit,  s'il  est  tout  ancien  ou  s'il  ooo* 
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tient  des  parties  anciennes ,  si  le  copiste  a  été  maladroit,  si  un  sot  a 
changé  les  anciens  caractères.  C'est  ce  que  nous  faisons  depuis  vingt 
ans,  et  nous  te  dirons  nos  découvertes.  Nous  ne  te  demandons  pas  de 
croire  sur  parole  les  vérités  surprenantes  que  te  révéleront  ces  volumes. 
Les  résultats  de  la  science  sont  toujours  vérifiables,  et  c'est  en  cela 
qu'elle  se  distingue  des  superstitions  juives  et  galiléennes.  Assiste, 
au  contraire,  à  la  célébration  de  tous  les  mystères,  visite  tous  les 
sanctuaires  et  tous  les  pontifes,  étudie  tous  les  anciens,  à  ce  prix  seu- 
lement tu  seras  agréable  aux  dieux ,  et  ils  se  révéleront  à  toi  parce 
qu'ils  aiment  qu'on  leur  fasse  violence.  Puissions-nous  seulement  te 
servir  pour  quelques  détails,  et  surtout  pour  t'affirmer  que  ta  peine 
sera  récompensée  et  que  tu  trouveras  au  delà  de  ce  que  tu  ima- 
gines. » 

Dès  que  Maxime  eut  cessé  de  parler,  Chrysanthe  et  lui  se  mirent  à 
expliquer  à  Julien  le  contenu  des  volumes  qu'ils  possédaient.  C'était 
un  immense  recueil  de  rites  et  de  pratiques  théurgi(jues.  Il  y  en  avait 
de  tous  les  pays  :  chaldéens,  phéniciens,  égyptiens,  mèdes,  indiens, 
grecs  et  latins.  Malgré  le  mépris  que  les  disciples  de  Jamblique  pro- 
fessaient pour  les  juifs,  les  écrits  des  docteurs  juifs  étaient  admis 
dans  leur  recueil  comme  ouvrages  de  seconde  main.  A  partir  de  ce 
jour,  Julien  reçut  sans  interruption  les  leçons  de  ses  maîtres  et  ne 
tarda  pas  à  les  égaler. 

Alors,  dit  Libanius,  il  brisa  conune  un  lion  furieux  tous  les  liens 
qui  l'attachaient  au  christianisme.  Ce  baptême  qu'on  lui  avait  repré- 
senté comme  lavant  l'homme  d'une  souillure  originelle  et  le  déli- 
vrant du  joug  des  démons,  il  en  eut  horreur.  11  comprit  que  ces 
démons  dont  on  voulait  le  délivrer,  c'étaient  les  dieux  trois  fois  saints, 
les  dieux  immortels.  Il  résolut  d'effacer  de  son  front  ce  stigmate. 
Maxime  consacra  à  Mithra  un  taureau,  symbole  du  taureau  équi- 
noxial  que  le  dieu  égorge  au  printemps  et  dont  il  répand  sur  la  terre 
le  sang  fécondant.  Il  supplia  l'âme  du  monde  de  rejeter  sur  l'inno- 
cente victime  la  peine  que  Julien  avait  encourue  en  faisant  profession 
d'athéisme.  Il  creusa  une  fosse  en  chantant  des  hymnes  au  soleil  et 
en  accomplissant  les  cérémonies  d'usage,  puis  Julien  descendit  dans 
la  fosse  sur  laquelle  Maxime  égorgea  le  taureau.  Julien  en  sortit 
couvert  de  sang,  mais  lavé  par  ce  sang  de  toutes  ses  souillures  et 
devenu  un  nouvel  homme. 

Toutefois  Julien  cacha  soigneusement  sa  conversion  à  l'hellé- 
nisme, et  son  projet  bien  arrêté  dès  lors  de  détruire  le  christianisme 
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s*il  arrivait  jamais  ^u  pouvoir.  Pour  vivre,  et  dans  Tintérêt  même 
des  dieux,  il  lui  fallait  dissimuler.  Gomme  il  sut  que  Constance  avait 
eo  vent  de  ses  relations  avec  les  disciples  de  Jamblique,  il  retourna 
brusquement  à  Nicomédie,  se  fit  raser  la  tète,  se  remit  à  suivre  toutes 
les  pratiques  ariennes ,  fréquenta  les  tombeaux  des  saints  et  exerça 
ses  fonctions  de  lecteur. 

C'était,  dit  Libanius,  le  contraire  de  la  fable  :  c'était  le  lion  qui 
prenait  la  peau  de  Tâne. 

(La  suite  à  la  prochaine  Lirraison.) 


Tome  Vil.  -—  26*  Livraison.  IS 


LA  TBJÈMOUILLE.-BAYARD 


PAR  CH.  CABOCHE 


Le  seizième  siècle,  comme  s'il  eût  voulu  donner  un  démenti  à 
l'humeur  toute  politique  de  Commynes,  est  le  siècle  des  guerres; 
c'est  aussi  le  temps  des  mémoires  qui  ont  la  guerre  pour  objet,  et 
souvent  des  soldats  capitaines  pour  auteurs.  Les  militaires,  dédaignant 
les  autres  états,  gardent  sans  façon  le  ton  du  leur,  et  sont  insuppor- 
tables de  bonne  foi,  dit  Jean-Jacques  Rousseau.  Mais  on  ne  saurait 
appliquer  à  nos  mémoires  militaires,  surtout  à  ceux  de  la  première 
moitié  du  siècle,  un  pareil  reproche.  La  Trémouille,  Bayard  et  d'au- 
tres, qui  firent  admirer  au  delà  des  monts  les  brillants  éclats  du  cou- 
rage français,  étaient  des  hommes  autant  que  de  hardis  et  braves 
capitaines.  La  guerre,  ses  fatigues,  ses  alarmes,  ses  dangers  leur 
offraient  des  exercices  où  se  développaient  en  toute  liberté  les  senti- 
ments de  leur  âme;  mais  c'étaient  aussi  des  hommes  de  chair  et  de 
sang,  qui  avaient  leurs  troubles^  leurs  joies  et  leurs  douleurs.  N'en 
déplaise  à  ce  courant  belliqueux  de  l'esprit  public,  ces  mémoires  ont 
le  mérite  de  reproduire  fidèlement,  avec  cette  expression  accidentelle 
des  mœurs ,  tout  ce  qu'avaient  alors  d'original  notre  vie  et  notre 
caractère. 

En  1S27,  paraissaient  à  la  fois,  à  Poitiers  et  à  Paris,  deux  livres 
imprimés  en  caractères  gothiques,  consacrés  à  la  gloire  de  deux 
hommes  que  leurs  historiens  honorent  Tun  et  l'autre  du  titre  de 
chevaliers  sans  peur  et  sans  reproche.  Le  premier  était  le  panégy- 
rique de  Louis  de  La  Trémouille,  que  Guichardin  appelait  le  plus 
grand  capitaine  du  monde.  Sa  vie  était  pleine  de  sentiments  et 
d'aventures  qui  pouvaient  donner  de  l'intérêt  à  un  récit  et  exciter 
vivement  la  ciuriosité  des  lecteurs.  L'amour  et  le  courage  se  la  dis- 
putaient :  l'amour  généreux ,  chevaleresque ,  ardent  à  la  fois  et 
maître  de  soi;  le  courage  vif,  fier,  impatient  du  repos  et  ne  se  sou- 
ciant que  de  l'honneur.  Un  jour  de  sa  jeunesse,  il  se  trouvait  tout  à 
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eoop  épris  de  la  beauté  d'une  dame  mariée  à  un  de  ses  amis.  D'abord 
cette  passion  le  charmait  et  11  y  abandonnait  son  cœur;  il  était  heu- 
leuK  de  la  voir  partagée ,  mais  œ  b<Hiheur  même  Tépouvantait  bieo- 
t6t,  et  il  prenait  la  fuite  pour  ne  plus  avoir  à  combattre  ces  chers  et 
redoutables  dangers.  Ses  autres  aventures  n'étaient  pas  sans  ofiîir 
^Brique  caractère  particulier  d'originalité.  Il  se  faisait  homme  d'armes 
au  mépris  des  avertissements  de  son  père.  U  tentait  la  fartune  <d 
d^it  des  ombrages  que  son  nom  pouvait  exciter  dans  l'esprit  du  roi 
Louis  XI.  S'il  remportait  une  victoire,  il  iaisait  prisonnier  oe  duc 
dX)riéaDS  qui  sera  Louis  XII  et  son  mattre.  Il  apprenait  à  connaître 
i  Novare  les  angoisses  d'une  bataille  malheureuse.  S'il  <ditenait  la 
€n  qu'il  avait  souvent  désirée ,  s'il  mourait  d'un  coup  d'arquebuse 
nr  tm  diamp  de  bataille,  c'était  un  jour  de  défaite,  à  Pavie,  où  tout 
n'était  pas  perdu ,  mais  où  il  n'y  avait  de  sauvé  que  l'honneur.  Ce 
■lélaBge,  ces  alternatives  de  succès  et  d'épreuves^  ces  courses,  œ 
kmbenr  passablement  malheureux  comme  l'est  si  souvent  celui  des 
dKvaliers,  semblaient  demander  un  récit  simfde,  naïf,  naturel,  de  l'es- 
prit coDune  en  avaient  nos  pères,  une  langue  courante  et  familière 
telle  que  le  siècle  la  possédait,  un  peu  de  gaieté  et  de  bonne  humeur 
pour  les  bons  jours,  un  peu  de  résignation  facile  et  d'émotion  discrète 
peur  les  épreuves.  Jean  Bouchet,  {procureur  à  Poitiers,  méconnut  ou 
méprisa  ces  mérites  de  simplicité*  U  est  tout  appesanti  de  rhétorique 
et  de  mythologie.  Il  ne  parait  pas  comprendre  qu'un  mot  marche 
aeol,  sans  être  relevé  de  quelque  ornement  ou  pointe  d'antithèse«  Il 
ne  voit  point  le  vrai  ;  il  ne  sait  pas  s'en  tenir  au  simple  ;  tout  entre 
MB  mains  devient  matière  à  beau  style;  l'amour  même,  et  le  plus 
délicat,  se  chai^  de  bizarres  alliures.  Ces  jeunes  gens  qui  s'aiment 
ooimnenoent  à  se  plaire  à  leur  passion  conune  Chimène  et  Rodrigue, 
et  finissent  par  y  renoncer  comme  Pauline  et  Sévère,  ou  plutôt, 
eomme  les  héros  de  madame  de  La  Fayette,  ils  ont  peur  de  ce  qu'ils 
ont  désiré;  et  pour  se  quitter,  ils  s'écrivent  parce  qu'ils  craignent  de 
se  iQÎr;  mais  œ  sont  des  lettres  en  vers  diffus,  recherchés  et  plats. 
Comment  imaginer  qu'un  seigneur  de  nom,  qui  a  vu  enlever  à  sa 
{Bonille  les  meilleures  pièces  du  bien  de  ses  pères  et  attend  la  mort 
du  roi  pour  les  reprendre,  ne  trouve  à  la  cour  d'autres  débuts  que 
de  misérables  contradictions?  Une  humilité  ambitieuse...  une  vie 
mourante,  une  mort  vivante?  Un  de  ces  jeunes  gens,  dont  Bossuet  et 
madame  de  Sévigné  ont  si  vivement  peint  le  sang  chaud  et  la  force 
présmte,  veut  chercher  fortune  à  la  pointe  de  son  épée  :  quoi  de  plus 
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naturel?  Mais  non,  c'est  Mars  qui  lui  en  donne  le  conseil  et  c'est 
Minerve  qui  réglera  son  ardeur.  Il  a  beafti  faire,  m  ultiplier  les  actions 
d'éclat,  se  battre  en  brave,  monter  à  cheval,  porter  la  lance,  il  ne 
peut  si  bien  secouer  toutes  ces  entraves  de  mauvais  goût ,  qu'il 
reprenne  la  liberté  de  ses  mouvements  et  de  ses  sentiments,  et  rede* 
vienne  une  personne  naturelle;  il  est  paralysé  par  les  ornements 
comme  il  le  serait  par  une  lourde  cuirasse. 

Tel  n'est  pas  l'autre  ouvrage  que  publiait  à  Paris  celui  qui  n'a 
jamais  voulu  être  connu  que  sous  le  titre  de  bon  et  loyal  serviteur. 
On  ne  saurait  être  moins  auteur,  car  il  a  caché  son  nom;  il  a  écrit 
sans  autre  conseil  ou  inspiration  que  son  goût  et  son  admiration  pour 
un  modèle  de  vrai  courage.  Il  n'a  eu  d'autre  prétention  que  de 
mettre  en  lumière  sa  loyauté;  et  ce  qu'il  y  a  de  mieux  encore,  ce 
mérite  naturel,  simple,  de  bon  aloi,  il  n'a  voulu  ni  l'élever  ni  l'or- 
ner; il  en  a  senti  la  force  et  la  grâce  tout  à  la  fois;  la  force  qui  ne 
craint  rien,  qui  enlève  un  danger,  méprise  une  menace  de  mort  et  ne 
se  soucie  d'aucune  fatigue  pour  le  devoir  ou  l'honneur;  la  grâce,  qui 
peut  bien  trouver  place  dans  un  tel  sujet,  parce  que  c'est  toujours  un 
charme  de  voir^ accomplir  des  actions  qui  étonnent  avec  une  démarche 
de  simplicité  familière  et  de  naïveté  aimable.  Assurément  le  loyal 
serviteur  avait  bien  vu  cet  aventureux  qui  est  devenu  son  héros  par 
l'ascendant  de  son  humeur  généreuse;  il  l'avait  admiré  sans  effort,  et 
cette  vue  franche  et  pleine  avait  passé  tout  entière  dans  son  livre.  H 
pouvait  bien,  comme  Bouchet,  avoir  sa  rhétorique;  en  parlant  de  la 
mort  d'Anne  de  Bretagne,  cette  gentille  reine  qui  n'avait  pas  trente- 
huit  ans  accomplis  quand  ce  malheur  fit  si  grand  dommage  à  toute 
la  noblesse,  il  ajoute  :  «c  Qui  voudroit  ses  vertus  et  sa  vie  décrire  comme 
elle  a  mérité,  il  faudroit  que  Dieu  fit  ressusciter  Cicéro  pour  le  latin 
et  maître  Jean  de  Meung  pour  le  françois,  car  les  modernes  n'y  sau- 
roient  atteindre.  »  Heureusement  il  ne  s'est  pas  senti  si  pauvre  pour 
parler  de  Bayard  ;  et  il  en  a  parlé  avec  l'accent  que  demandait  son  his- 
toire, avec  cette  naïveté  qui  est  proprement  un  charme.  Ce  n'était 
pas  pour  lui  œuvre  d'amour-propre  ni  de  littérature  :  c'était  une 
dette  d'affection  ;  c'était  un  plaisir  secret  qui  se  satisfaisait  d'autant 
plus  qu'il  se  sentait  plus  fidèle  et  plus  vrai.  Les  souvenirs  comme  les 
portraits  ont  je  ne  sais  quoi  de  religieux.  Ils  aiment  l'expression  de 
la  figure,  l'attitude  du  corps  et  la  franchise  des  sentiments,  surtout 
quand  il  s'agit  d'un  honune  de  cœur,  d'une  vie  active,  d'une  jgloire 
utile  et  solide.  Ici  donc  encore  la  sincérité  de  l'affection  de  concert 
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a?ec  le  mouyement  naturel  de  la  Tie  a  sauvé  l'écrivain  de  toutes  les 
tentations  de  Tesprit.  II  aurait  cru  outrager  Bayard  son  ami,  s'il 
avait  chargé  sa  mémoire  d'une  autre  parure  que  sa  ferme  et  vive 
originalité.  Grâce  à  ces  heureuses  circonstances,  notre  littérature 
rencontra  l'image  d'un  héros  simple  et  vrai  que  l'admiration  publique 
adopta,  une  espèce  de  brave  à  la  façon  de  Henri  lY,  avec  son  élan  et 
sa  belle  humeur,  sans  avoir  rien  de  ses  gaietés  malicieuses  ni  de  ses 
royales  préoccupations  :  homme  de  sens,  homme  d'esprit,  un  frère 
du  Cid,  moins  ce  rayonnement  d'amour  qui  donne  tant  d'éclat  à  ce 
dernier. 

Qu'est-  ce,  en  efiTet^  que  ce  héros  si  charmant  avant  les  grandes 
luttes  du  devoir  et  de  la  passion  qui  nous  transportent?  Un  fils  ardent 
et  passionné  pour  l'honneur  de  son  père. 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur? 

demande  simplement  don  Diègue;  et  ces  paroles  suffisent  comme 
une  étincelle  pour  allumer  toute  la  vivacité  de  son  indignation. 

'  Venge-moi,  venge-toi; 

Va,  cours,  vole  et  nous  venge. 

Quel  père  ne  saurait  trouver  dans  le  sentiment  de  sa  dignité  de 
pareilles  paroles?  Et  dans  quelle  vie,  si  commune  et  si  éloignée  de 
la  gloire  qu'elle  soit ,  ne  se  peut-il  présenter  des  circonstances  capa- 
bles d'éveiller  ces  sentiments?  une  rencontre,  un  mot  d'ironie,  une 
▼ivacité  d'humeur,  une  jalousie,  un  soufQet,  où  est  le  merveilleux? 
où  est  l'héroïque?  et  quels  accidents  plus  vulgaires  pourrait-on  ima- 
giner? Le  théâtre  commence  donc  par  prendre  les  hommes  du  milieu 
de  nous  :  le  héros  part  de  la  vie  et  des  sentiments  dont  se  composent 
nos  journées.  C'est  ainsi  que  notre  livre  nous  montre  sortant  de  la  mai- 
fOQ  paternelle,  et  chargé  de  l'honneur  de  son  nom,  un  jeune  honune 
qui  saura,  Dieu  merci,  le  porter  plus  noblement  qu'aucun  de  ses 
pères,  et  en  fera  à  jamais  l'emblème  de  la  hardiesse  et  de  l'intrépi- 
dité. Pour  relever  la  gloire  de  sa  création,  le  poète  choisira  un  de  ces 
accidents  où  l'honneur  coûte  plus  d'efforts  et  de  sacrifices.  Le  service 
du  pays  conduira  simplement  Bayard  au  milieu  d'épreuves  moins  dis- 
putées, moins  rigoureuses,  et  généreuses  cependant.  Il  sera  un  d'entre 
ces  braves  Français  dont  la  vie  pénible  et  la  mort  cruelle  ont  immor- 
talisé les  plaines  de  l'Italie;  il  sera  un  des  plus  braves  :  gens  simples 
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qui  n^étaient  pas  tous  des  princes  ai  des;  cbefe;  bonnes  gens,  quoiyit 
ne  lèrant  que  batailksw  Us  disfmtaiest  tltalie  à  l'Espagne  tÊum 
OQlère  et  sans  haine;  ils  se  réjouîssaMnt  de  eonfondre  par  uneiMp 
knre  ov  «n  beau  fait  d'armes  la  politique  de  Venise  et  de  Jiàm  Q, 
ùtpape  françmsf  Pour  un  gentil  duc  de  Nemours,  pour  La  Tr6- 
mouille  ou  Bayard,  la  guerre  n'avait  pas  ces  passions  ni  ces  rigneon 
eraefies  qu'elte  inspire  trop  souvent  aux  soldats,  surtout  quand  fl  y 
a  phia  d'un  bras  payé  et  vendu.  Le  sddat  meurt  ou  tue ,  et  après  le 
danger  sa  colère  survit  à  la  victoire;  la  mort,  qu'il  a  vue  de  près  et 
redoutée,  l'endurcit,  et  comme  s*il  avait  encore  à  se  défendre  ou  à  » 
voigier,  il  assouvit  sa  fureur  de  quelque  façon  que  œ  soit.  Pour  les 
duéày  k  guerre  prend  un  autre  aspect  :  c'est  la  vietaire,  c'est  Vl 
neur,  c'est  la  gloire  qu'ils  poursuivent  :  c'est  le  pays  qui 
ses  droits  et  soutient  son  nom  ;  c'est  le  roi  qui  suit  les  coups  d'épée, 
et  avec  le  roi,  la  patrie  distribuant  la  louange  et  l'admiration.  Il  y  a 
donc  pour  enthousiasmer  ces  âmes  guerrières  de  nobles  sentiments  : 
ils  vivent  avec  éclat,  ils  meurent  avec  gloire.  Amis  et  ennemis,  ik 
s'honorent,  ils  s'estiment,  ils  se  pleurent  même.  Je  ne  parle  point 
des  traitres,  mais  des  généreux.  Je  ne  sais  quel  sentiment  d'honneuv 
les  porte  :  ils  se  battent  avec  l'ardeur  qui  fait  les  victorieux  ;  ils  se 
traitent  avec  la  courtoisie  qui  fait  les  chevaliers.  Pauvre  Bayard  !  le 
marquis  de  Pescaire  vint  le  voir  raoïyrant,  et  l'honora  d'une  lame 
ci  d'un  regret.  C'est  qu'il  était  bon  ennemi,  capitaine  intrépide  et 
hcmnéte  homme.  Et  aujourd'hui  dans  le  tableau  où  revit  cette  {diy- 
sîonoaiie  originale,  on  ressent  quelque  chose  de.  cette  ardev  guerrière 
qui  dit  avea  ime  si  noble  confiance  : 

Sous  moi  donc  celte  troupe  s'avaooe,  ^  « 

Et  perte  sur  le  front  une  mâle  assurance. 

U  eonnait  cette  joie  de  surprendre  des  hommes  qui  marehaienlen 
toute  assurance  ;  il  connaît  ces  heures  d'attente,  où  la  nuit^  seus  W 
cure  clarté  qui  tombe  des  étoiles,  le  ventre  coitfre  terre,  on 
une  bonne  part  d'une  nuit  qu'on  trouve  belle;  et  fl  dirait 
que  comme  cet  enCourt  du  génie  de  Coroeille  :  «Nous  nous  leiow 
aliHrs.)^ 

De  ce  temps,  les  braves  ne  parlaient  pas  enoore  si  bien;  maîr  leur 
ardeur  n'était  ni  moins  vive  ni  moins  simple;  leur  ardeur  ne  regar- 
dait jamais  les  autres  pour  en  être  troublée»  ni  euxHuèmea  poiur  sfy 
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oomplaîre  arec  Iswp  de  contentement.  Ce  qu'ils  étaient ,  ils  Tétaient  ' 
d'iistinct. 

Ce  n*e6t  pas  sms. raison  que  j^attache  tant  de  prix  à  ces  mérites 
da  naturel  simple>  et  femilier.  La  très-joyeuse  historre  dé  Bayard 
n'est'pas  pour  satisfaire  les  historiens,  ni  ceux  qui  Toudraient  appren- 
dre les  secrets  de  la  politique.  Elle  ne  se  soucie  que  des  hommes  et 
non  des  eboses.  Gommyi^»,  qui  a  tout  vu  dans  le  ehèlesu  de  son  roi  et 
à  YeniBe,  mus  dît  aussi  beaucoup  de  ce  qu'il  a  tu.  Le  loyal  serviteur 
ne  regarde  pas  si  loin  ;  sa  tâche  est  d^e^^primer  uu  sentfment.  Son* 
lî?ffe  revieiit  donc  de  dtoit  à  la  critique  littéraire.  Ensuite  pendhnt 
te  seiaiëme  sièete ,  le  goût  en  France  a  subi  tant  d'éprewves,  il  a- 
coure  de  si  grands  êstngers;^  déjà,  à  cette  même  date,  il  était  si 
menaoé  d'^me  corruption  hâfi^e ,  qu'il  faut  bien  tenir  compte  des 
ouvrages  eu  lé  bon  sens  de  nos  pères  consenrait  toute  son  indépen^ 
daiioe  et  son  expression  natUr&lfis.  Un  trait  d'émotHHi  nationale  dans 
les  s»H!e8  de  Yifle»i,  uneépître  élégante  et  badine  de  Marot,  uu 
tableau  de  famitte ,  qiœlques  pages  d^un  brave  récit ,  détachées  de 
mémoires  oubliés,  sont  dlieureusès  dates  pour  llristoire  de  notre 
€Bpril«  Le  loyal  serviteur  méritait  une  place  à  plus  d'un  titre.  D  releh 
faîl  des  vieux  livres  de  notre  langue.  Dans  les  naïves  illusions  de 
aoD  ignerance,  il  ne  mettait  pas  Jeau  de  Meung  au-dessous  de  Cké* 
FMI,  el  la  chanson  de  Roland  serait  son  Iliade.  Lui-même,  il  était, 
eoHBBM,  son  héros,  populaire  et  goûté  parce  qu'il  exprimait  avec  la 
phis  heureuse  franchise  le  sentiment  le  plus  général  de  sou  temps. 
D  était  aussi  un  de  ces  agréables  modèles  du  génie  conteur  de  nos 
pères,  appliqué  à  un  sujet  sérieux.  Il  était  un  des  derniers  écrivains 
qui  voulaient  peindre  (tes  mœurs  nationales  et  conserver  des  senti- 
ments français  sans  le  secours  des  littératures  anciennes.  Assuré- 
ment, quand  après  un  siècle  d'essais  et  de  travaux  Malherbe  avec  son 
énergique  mdtesse  de  critique  et  }^  sévère-  beauté  dé  ses  vers  rendait 
Hotte  esprit  à  ses  voies  naturelles,  i$  trouvait  pour  rendre  l'amour  de 
son  roi  et  de  son  pays  un  instrument  plus  ferme,  un  goût  plus  dîs- 
crsl  et  phis  sage,  el  ce  je  ne  sais  quoi  (fe  parftîl  que  donne  le  com- 
mefee  dies  belles  littératures  de  rantiquîlé  ;  -pourtant ,  avant  ces 
ssœndfee  époques  si  admirables,  les  seules  qui  font  la  gloire  intelleo 
toiXte  #un  peupte,  il  y  a  plaisir  à  étudfer,  et  c'est  justice  d^adinirer 
«cereeesi  premiers  moments,  qui,  pour  n'être  que  des  essais  au  prèi 
è»  che&Hfœuvre  véritables,  ont  cependant  un  attrait  d^agrément 
comnie  tout  ce  qui  tient  à  la  jeunesse,  que  ce  soit  celle  de  ta  vie  ou 
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du  goût.  Cette  histoire,  qui  se  donne  pour  très-récréative,  Test  en 
effet,  parce  que,  avant  tout  autre  mérite,  elle  est  vraie,  de  cette  vérité 
qui  conserve  aux  sentiments  leur  mesure  et  à  la  vie  son  expression; 
elle  est  vraie  de  manière  à  nous  prendre  sans  que  nous  fassions  effort 
et  à  ce  que  nous  reconnaissions  là  de  ces  mouvements  que  Fimagi- 
nation  n'a  pas  inventés,  mais  la  vie  rencontrée  dans  son  cours. 

C'est  cette  vérité  familière  que  reproduisait  l'antiquité  avec  tant  de 
bonheur,  les  poètes  comme  Homère  dans  des  vers  inunortels,  les 
moralistes  comme  Xénophon  dans  les  conversations  complaisantes  de 
leurs  écrits  philosophiques.  Au  début  de  la  Cyropédie  nous  voyons 
le  jeune  prince,  dont  l'auteur  compose  Cyrus,  prendre  plaisir  à  sa 
belle  robe  et  charmé  d'apprendre  à  monter  à  cheval.  Ses  saillies  font 
la  joie  de  son  grand-père,  qui  le  voit  avec  plaisir  grandir  pour  la 
gloire  de  la  famille.  Au  pays  de  Dauphiné,  dans  le  château  de 
Bayard,  c'est  la  même  nature,  sous  les  divers  accidents  de  mœurs  et 
de  civilisation,  a  Que  voulez-vous?»  dit  à  ses  quatre  fils  le  bon  sei- 
gneur, blessé  autrefois  à  la  journée  de  Guinegate,  vieux  aujourd'hui 
et  incapable  de  chevaucher  ;  Georges  vient  et  dit  qu'il  ne  sortira  pas 
de  la  maison.  «  Eh  bien,  dit  le  père,  puisque  tu  aimes  la  maison,  ta 
demeureras  ici  à  combattre  les  ours.  »  Les  deux  derniers  choisissent 
l'Église.  Mais  Pierre,  éveillé  comme  un  émérillon ,  et  d'un  visage 
riant,  répond  bravement  qu'il  a  souvent  entendu  son  père  parler  de 
guerre,  qu'il  veut  un  cheval,  une  épée,  qu'il  portera  les  armes. 
c(  Dieu  t'en  fasse  la  grâce,  mon  enfant  !  tu  ressembles  de  visage  et  de 
taille  à  ton  grand-père,  qui  fut  accompli  chevalier.  » 

Sis  memor,  et  te  animo  repetentem  exempla  tuorum 
Et  pater  iEneas  et  avunculus  excitet  Hector  I 

dit  Virgile  en  vers  admirables,  ce  Qu'il  ressemble  à  mon  feu  seigneur 
de  père,  et  il  sera  un  grand  homme  de  bien,  i»  dit  le  père  dans  la 
chronique  devant  ses  amis  et  parents  assemblés. 

Car,  peu  de  jours  après  cet  éclat  d'humeur  belliqueuse,  le  château 
se  remplissait  en  quelque  sorte  d'un  conseil  de  famille,  sans  autre 
convocation  que  l'amitié  et  le  dévouement.  Le  père ,  assis  en  une 
chaise  auprès  du  feu  comme  les  gens  de  son  âge  font  volontiers^ 
recevait  son  beau-frère,  l'évêque  de  Grenoble  ;  et  lui,  qui  jamais  de 
sa  vie  n'avait  été  las  de  faire  plaisir  à  chacun,  arrivait  sans  se  faire 
prier  :  arrivaient  aussi  plusieurs  gentilshommes ,  qui  venaient  dire 
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Jeur  mot  en  si  grave  délibération.  L'hospitalité  était  honnête,  et  on' 
faisait  bonne  chère,  le  jeune  héros  servant  à  table  comme  fait  Patrocle 
pour  ses  hôtes  dans  l'Iliade.  Après  une  nuit  où  chacun  repose  à  son 
aise,  l'évoque  chanta  la  messe,  et,  sur  la  fin  du  dîner,  on  se  demarida 
conunent  il  convenait  de  satisfaire  l'ardeur  du  jeune  guerrier  et  l'hon- 
neur de  la  famille.  Chacun  avait  son  avis.  Aux  uns,  le  roi  Charles 
semblait  d'humeur  entreprenante  et  à  ne  pas  laisser  chômer  le  cou- 
rage ;  aux  yeux  d'autres,  le  duc  de  Bourbon  était  un  maître  à  suivre. 
Mais  l'amitié  de  la  famille  avec  le  duc  de  Savoie  l'emporta  :  il  ira 
donc  près  du  prince,  il  sera  son  page  ;  son  oncle  le  conduira,  lui  don- 
nera un  cheval,  et  le  jour  même  un  tailleur  de  la  ville  voisine 
apportait  velours  et  satin,  et  travaillait  toute  la  nuit  pour  habiller 
œ  cadet  de  famille,  qui  ne  demandait  qu'à  partir,  heureux  comme 
Gyrus  de  son  vêtement  et  de  son  cheval  généreux. 

Il  partait,  il  franchissait  le  seuil  de  ses  pères,  quand  sa  pauvre 
dame  de  mère  voulut  tout  naturellement  avoir  son  tour  et  sa  part 
dans  ces  derniers  adieux.  On  avait  décidé  du  sort  de  son  fils,  et  elle 
s'était  soumise.  Mais  ses  conseils  et  ses  recommandations  ne  pou- 
vaient lui  manquer.  Elle  l'attendait  dans  une  tour  du  château  et 
«  tendrement  pleurait  :  car  quoiqu'elle  fût  joyeuse  de  ce  qu'il  fût 
en  voie  de  parvenir ,  amour  de  mère  l'admonestait  de  larmoyer.  » 
Elle  sortit  donc  et  lui  dit  :  a  Pierre,  mon  ami,  vous  allez  au  service 
d'un  gentil  prince,  »  et  elle  lui  faisait  trois  recommandations  et  deux 
présents.  De  ces  recommandations  de  mère ,  la  première ,  comme  on 
le  pense  bien,  était  d'aimer  Dieu  ;  la  seconde,  d'être  doux  et  courtois 
à  tout  gentilhomme  et  de  se  garder  de  tout  orgueil  ;  la  troisième, 
d'être  bon  et  charitable  aux  pauvres  nécessiteux  du  bien  que  Dieu  ne 
manquera  pas  de  lui  faire,  car  donner  pour  F  amour  de  Dieu  n'ap- 
pauvrit jamais  personne.  Les  deux  petits  dons  'qu'elle  lui  apportait 
n'étaient  pas  moins  simples,  pas  moins  maternels;  ils  s'adressaient  à 
d'autres  besoins.  Dans  le  monde  épique ,  quelle  mère  ne  tisse  de  ses 
mains  un  vêtement  pour  son  fils,  et  les  princesses  ne  s'occupent- 
elles  pas  du  linge  de  la  famille?  C'était  donc  d'abord  une  petite 
bourse  qu'elle  portait  dans  sa  manche ,  contenant  six  écus  d'or  et 
un  de  monnaie  ;  c'était  aussi  une  mallette  de  linge.  Elle  la  confiait 
à  un  serviteur  de  son  frère  pour  qu'il  la  voulût  donner  en  garde  à 
un  serviteur  du  duc  de  Savoie,  jusqu'à  ce  que  l'enfant  fût  en  âge  ; 
die  lui  baillait  deux  écus  pour  ce  dernier. 

Voilà  donc  le  train  de  cet  intérieur  de  maison  :  la  jeunesse  est 
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hardie,  impatiente  du  repe^,  eHe  dévore  TaTenir  et  la  gloire;  ponr 
se  trouYor  sur  gentil  ebeval,  avec  Tétements  neufe^  regardée  et 
œtourée,  elle  pense  être  en  véritable  paradis.  La  vieillesse,  aflkîUie 
et  impuissante ,  renaît  dans  cet  autre  âge  qui  lui  rappelle  ses  bemix 
jours;  elle  a  ses  souvenirs  et  ses  espérances.  Le  père  aime  à  voir  son 
fils  courir  la  carrière  où  les  siens  ont  trouvé  F  honneur.  La  mère  est 
pleine  d'une  tendresse  prévoyante.  Volontiers,  dile  se  charger»!  de 
donner  à  la  gloire  la  douceur  et  la  bonté  ;  aussi  elle  s'est  réservé  les 
conseils,  les  prières  et  ks  petits  soins,  qui  adoucissent  Thumeur  m 
ôtant  à  la  vie  ses  souffrances»  Mais  k  simplicité  n'est  pas  un  mérite 
dans  un  tableau  de  famille.  A  quoi  bon  Fart  ou  l'éloquence  entoe 
gens  qui  s'entendent  sans  peine ,  quand  l'afieclion  parle  plus  haut 
que  les  paroles  et  qu'il  n'est  besoin  que  d'un  désir  pour  être  obéif 
a  Quand  seras-tu  bon,  dit  Socrate  dans  les  mémoires  de  Xénophmiy 
si  tu  ne  l'es  avec  km  père?  »  Et  nous,  nous  pouvons  bien  dire  : 
Quand  seras-tn  naturel,  simple,  si  ce  n'est  avec  ton  père  ou  avee 
ton  fils?  n  n'y  a  donc  rien  de  merveilleux  à  ce  que  les  moindres 
détails  de  ce  départ  noos  mettent  sous  les  yeux  un  monde  que  mms 
croycms  avoir  connu,  et  que  ne  dédaignaient  pas  de  peindre  les* plus 
grands  poêles  :  le  beau,  c'est  de  savoir  garder  ce  même  sentiment 
de  la  nature,  ee  même  goût  humain  avec  les  hommes  à  qui  nous 
commandons,  avec  ceux  qui  admirent  nos  qualités  ou  condamnent 
nos  défauts,  avec  les:  amis  que  leur  complaisance  aveugle,  «vec  tes 
ennemk  que  leurs  préjugés  aigrissent.  Tel  est  le  Bayant  qu*a  w  et 
peint  son  digne  historien,  il  ignare  son  courage,  et  il  semble  qu-B  ne 
lui  était  pas  possible  de  n'être  pas  brave  et  bon.  Il  est  heureux  dacm 
qui  se  présente  à  faire,  et  dans  toute  belle  et  bonne  action  il  est 
l'obligé.  Un  attrait  irrésistible  l'appelle;  il  mardie  :  «  Allons,  »  di*- 
il,  el  dans  le  danger  il  est  calme  et  gai  *,  dans  le  succès,  il  est  modéré 
et  sans  orgueil,  parce  que  ni  le  danger  ni  le  succès  n'ont  rien  qui 
l'étonné.  Un  mot  peint  à  la  fois  Fauteur  et  le  héros  :  «i  Le  soir  de  lat 
journée  de  Marignan,  le  roi  voulut  grandement  l'honorer;  il  prit 
l'ordre  de  chevalerie  de  sa  main  :  il  avait  bien  raisc«r,  cxr  de  meH- 
leur  ne  l'eût  su  prendre.  )» 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  louer  et  remarquer  son  intiépidilè. 
D  a  l'épée  au  côté,  la  lance  à  la  main;  il  se  bat  comme  un  lion;  ià 
est  hardi  comme  un  page;  rien  n'est  plus  nature),  et  je  n*irar  pas 
exposer,  au  nom  de  principes  littéraires,  les  divers  emplois  d'une 
qualité  qui  se  pique  le  moins  d'être  de  nature  à  plaire  à  ta  littérature. 
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Mais  puisque  je  dierche  Texpression  de  sentiments  ntturelS)  je  me 
demande  s*il  n'y  a  pas  pour  Thomme  de  guerre,  c'est-è^^ire  pour 
celui  qui  tient  à  honneur  de  risquer  sa  irie,  de  forcer  la  fortune,  de 
mépriser  les  menaces  ou  de  Vaincre  les  dangers,  je  me  demande  s*il 
11*7  a  pas  des  luttes  plus  difficiles  et  des  con^iiats  plus  pénibles  à  sou- 
tenir. Certes,  pour  ces  6ères  humeurs,  la  bonne  fortune  a  plus  d*or* 
gneîl,  la  maladie  plus  de  découragement,  la  rivalité  plus  de  haine  ou 
de  dépit,  et  la  force  plus  d'emp(M^menL  Dans  les  maladies  mêmes, 
il  7  a  âocore  Uen  des  différences;  une  Uessure,  si  grave  qu'elle  soit, 
n'est  qu'une  de  ces  misères  attachées  à  la  condiiion  :  on  frappe,  on 
est  fieappé.  Mais  la  fièvre  est  décidément  la  grande  épreuve  de  ces 
sorleft  de  caractères  ;  elle  vient  sans  bruit  et  en  secret,  comme  une 
surprise  et  ua  guet-apens  :  on  est  arrêté  sans  gloire^  il  &ut  se  mettre 
au  lit.  Bayard  a  su  être  blessé  ;  il  n'a  jamais  bien  appris  à  être  malade. 
Celte  douUe  épreuve  a  du  reste  manqué  à  l'Achille  de  l'Iliade,  qui 
fui  aussi  un  chevalier  sans  peor.  Il  était  invulnérable,  et  je  ne  sache 
pas  qu'Homère  lui  ait  prêté  quelque  maladie»  Mais  le  loyal  serviteur 
n'a  pu  défendre  son  maitrei  de  ces  cruelles  riguairs  attachées  aux 
enfaoii  des  hommes. 

Ba7ard  sera  donc  blessé,  et  sa  blessure  lui  donnera  un  certain  air 
de  gàiérosité  et  de  courtoisie^  qu'un  champ  de  bataille  ne  permet  pas 
toujours  ^ .  On  l'avait  porté  au  plus  vite  dans  la  maison  la  plus  appa- 
rente qu'(ua  avait  trouvée,  lepiUage  allant  du  reste  son  train^  éL ame- 
nant force  pitiés.  On  sait  quelle  hospitalité  r7  reçut  :  une  femme, 
deux  filles  qui  tresoblaient  de  peur  se  virent  bientôt  rassurées  par 
rantoriié  de  ses  paroles  et  la  bon^  de  ses  sentiments;  elles  lui  don- 
naient agréable  passer-temps,  parce  qu'elles  savaient  fort  bien  chan- 
tor,  jouer  du  luttt  et  travailler  à  l'aiguille.  Lui,  qui  jamais  ne  pensu 
m^cAon^e/^y  protégeait  le  logis  et  veillait  à  ce  qu'il  ne  fût  faitd^lair 
w  Mix  jeunes  filles.  Cinq  semaines  se  passèrent  de  cette  façon  sans 
mâancolie;  mais  on  recommença  à  parler  de  guerre,  et  il  lui  sembla 
qu'il  était  guéri;  il  se  leva,  marcha  dans  sa  chambre,  pour  voir  s'il 
pouvait  se  soutenir  :  n  un  peu  se  trouva  faible;  mais  le  grand  coeur 
qu*il  avait  ne  lui  donnait  pas  le  Icnsir  d'7  songer  longuement,  t»  au 
partir,  qui  était  l'c^ligé?  et  qui  devait  le  plus  de  grâces?  La  dame 
Ci07aii  que  c'était  elle  ;  et  elle  offrait  une  petite  bc^le  contenant  deux 

1.  Tite-IJye  dit  en  parlant  de  Scipion  qui  rend  une  captive  &  son  fiancé  : 
AccurnHore  eum  sermêne,  quam  parentes,  alloquitur.  XXVI,  l. 
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mille  cinq  cents  ducats.  Bayard,  redevenu  frais  et  dispos,  pouvait 
monter  à  cheval  ;  le  temps  lui  avait  passé  aussi  vite  que  pouvait  passer 
temps  de  repos  :  il  était  trop  heureux  pour  n'être  pas  reconnaissant. 
La  dame  était  ferme  et  d'un  hardi  courage  à  offrir;  le  chevalier, 
n'ayant  jamais  fait  cas  d'argent,  riait  en  remerciant.  Enfin,  il  transi- 
gea avec  son  honneur  et  la  courtoisie  ;  il  accepta,  mais  partagea  avec 
les  deux  jeunes  filles,  se  réservant  la  moindre  part  d'argent,  et  ne 
demandant  que  leurs  prières  :  «  Vous  savez,  leur  disait-il,  que  gens 
de  guerre  ne  sont  pas  volontiers  chargés  de  belles  besognes  pour  pré- 
senter aux  dames  ;  de  ma  part  me  déplaît  fort  que  je  n'en  sois  point 
garni,  pour  vous  en  faire  présent  comme  je  suis  tenu.  »  Et  quand  il 
sortit  de  cette  bonne  maison  pour  aller  se  battre  à  Ravenne,  il  empor- 
tait deux  souvenirs  faits  de  la  main  de  ses  hôtesses  ;  il  avait  promis 
de  les  porter  pour  l'amour  d'elles.  Scipion  était  un  victorieux  qui 
faisait  quelque  peu  sentir  son  pouvoir;  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
humain  dans  la  bonté  de  Bayard.  Si  je  relève  ces  histoires  qui 
amusaient  notre  enfance,  c'est  que  les  guerres  de  religion  vont  venir 
avec  leurs  récits  impitoyables,  Montluc  avec  ses  massacres  raisonnes. 
Ici  la  guerre  n'a  véritablement  de  colère  que  pendant  les  jours  de 
bataille;  le  lendemain,  le  soir  même,  cette  bonté  que  Bossuet  demande 
à  l'homme  de  guerre  reprend  ses  droits;  mais,  cette  fois,  il  n'était 
que  blessé. 

Après  Ravenne,  les  Français  sortirent  de  l'Italie  ;  Bayard  en  sortit 
le  dernier.  Il  revint  à  Grenoble,  chez  son  oncle  l'évêque,  qui  lui  avait 
donné  son  premier  habit  de  page;  c'était  revenir  au  gite.  Il  était  à 
l'évêché  bien  reçu,  bien  traité,  comme  la  pierre  en  Vor;  les  dames  le 
venaient  voir;  elles  ne  pouvaient  se  saouler  de  le  louer  :  la  fièvre 
vint  aussi.  On  comprend  bien  qu'elle  fut  la  mal  venue  ^  Il  se  plai- 
gnait donc  de  mourir  si  tôt,  plainte  éternelle  !  et  de  mourir  dans  son 
lit,  comme  une  pucelle,  après  tant  d'assauts  et  de  rencontres,  après 
la  belle  fin  du  gentil  duc  de  Nemours.  C'était  comme  Énée,  qui  ne 
voulait  pas  mourir  pendant  la  tempête,  puisqu'il  avait  survécu  à  la 
prise  de  Troie.  Cette  fois  il  connut  la  mélancolie,  et  fit  les  plus  piteuses 
complaintes  qu'on  ouït  jamais.  Pourtant,  il  finit  par  penser  à  lui;  il 
songea  qu'il  pourrait  bien  être  un  grand  pécheur ,  qu'il  avait  offensé 
Dieu,  et  il  témoignait  l'espoir  de  bientôt  amender  sa  mauvaise  vie, 

< .  La  vraie  épreuve  du  courage 

.        N*est  que  dans  le  danger  que  Ton  touche  du  doigt. 

La  Fontaine,  VI,  ii. 
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s'il  vivait  plus  longuement.  Mais  la  fièvre  le  brûlant  toujours,  après 
Dieu,  il  s'adressa  à  ses  saints  ;  il  choisit  saint  Antoine  qu'il  avait  aimé 
tonte  sa  vie,  et  chercha  en  quelque  façon  à  le  piquer  de  générosité. 
Je  ne  voudrais  pas  rire  en  si  grave  circonstance  ;  mais  vraiment  le 
bon  chevalier  parle  à  son  patron  de  prédilection,  comme  à  un  frère 
d*anne8  qui  oublierait  quelque  peu  les  lois  de  la  chevalerie  :  «  Toute 
ma  vie  je  t'ai  tant  aimé,  et  tant  eus  confiance  en  toi,  et  tu  me  laisses 
ici  brûler  en  si  extrême  chaleur.  »  Oui,  il  a  dû  prier  ainsi  :  nous 
demandons  au  gré  de  nos  désirs,  et  selon  que  nous  nous  croyons  des 
mérites  ou  des  titres;  la  seconde  partie  de  sa  plainte  n'est  guère 
moins  vraie,  quoiqu'elle  semble  presque  accuser  saint  Antoine  d'in- 
gratitude :  <c  Hélas  !  as-tu  point  souvenance  que,  durant  la  guerre 
contre  le  pape  en  Italie,  moi  étant  logé  à  Rubiera,  en  une  de  tes  mai- 
sons, je  la  gardai  de  brûler,  et  sans  moi  y  eût  été  mis  le  feu.  »  Et  il 
lui  déduit  tout  au  long  les  avantages  et  les  dangers  de  ce  service,  le 
temps  qu*il  avait  là  perdu,  les  menaces  des  ennemis.  Il  concluait  qu'il 
était  bien  juste  que  le  saint  fit  requête  à  Dieu,  ou  de  le  tirer  du 
monde,  ou  de  lui  donner  santé. 

Ainsi  se  poursuit  et  s'écoule  d*un  cours  tranquille,  avec  cette  fine 
pointe  d'esprit  qui  n'a  jamais  manqué  à  nos  écrivains  originaux,  le 
tableau  de  la  vie  du  brave  chevalier.  L'imagination  n'avait  rien  à  y 
ajouter;  la  variété  seule  des  accidents,  les  hasards  des  rencontres, 
une  victoire  et  sa  joie,  une  défaite  et  ses  désordres,  un  pillage  à  arrê- 
ter, un  compagnon  à  récompenser  mettent  tour  à  tour  à  Tépreuve  les 
sentiments  de  ce  cœur  honnête  et  droit  qui  se  donne  au  devoir,  au 
malheur,  à  la  générosité  avec  toute  l'impétuosité  d'un  premier  élan. 
Assurément,  ce  n'est  pas  un  saint,  comme  le  dit  naïvement  le  con- 
teur, son  historien.  Il  a  l'humeur  prompte,  et  le  premier  mouvement 
▼if.  Un  de  ses  admirateurs  avouait  qu'il  était  haut  à  la  main,  et  allait 
volontiers  du  sien.  Sous  ce  rapport,  il  ferait  bien  comme  Achille,  il 
se  mettrait  en  colère  pour  une  captive.  Pourtant,  je  ne  crois  pas  qu'il 
eût  pu  fournir  aune  Iliade  :  il  revenait  au  plus  vite.  Son  corps  comme 
son  esprit  avaient  des  saillies  qui  l'emportaient;  c'étaient  surprises 
des  sens  et  appétit  de  la  chair.  Il  allait  assez  bestialement  les  satis- 
faire; mais  en  route,  s'il  rencontre  l'occasion  d'une  bonne  action,  il 
la  saisit  avec  la  même  facilité.  Adieu  pour  aujourd'hui  ce  plaisir 
mauvais  du  corps;  il  a  mieux  à  faire  que  de  le  contenter,  et  il  accom- 
plit ce  mieux.  C'est  un  honnête  homme  autant  qu'un  grand  capitaine, 
comme  le  disait  madame  de  Sévigné  de  Turenne,  dans  l'élan  un  peu 
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ambitieux  de  sa  douleur.  Brantôme  dit  qu'étant  enfant,  il  a  beaucoup 
entendu  parler  de  Bajiid,  et  SDUveirt  danander  pourquoi,  avectaot 
d'advfilé,  mt  courage  si  prompt  a  Toler  aux  èsngen  et  la  ismaar 
royale,  il  n'aiFait  jamais  commandé  en  chef,  ni  gouverné  une  pm- 
Titee«  Mais  la  raison  en  ert  sim]^!  le  trait  de  caractère  que  la  dvo* 
nique  semble  a^oîr  été  le  jlv»  jalouse  de  meUre  en  lumière,  c*€St 
just^Boent  ce  miturel  qui  en  fiôsait  un  sMaidaioenture,  toujours  libie 
et  dispos,  toujours  ppèt  à  voler  où  il  liû  jurait  et  s'enfomer  4mx 
dangers,  sans  souci  d*un  corps  qui  le  suirraît,  du  pain  et  du  oouMft 
qu'il  lui  faudrait  procurer.  Je  suis  assuré  qu'il  mettait  au  nombre  de 
ses  meilleures  nuits  celles  où  le  conseil  délibérant,  il  prenait  un  petit 
nombre  de  compagn<ms,  tantôt  vingt,  tantôt  cinq  cents  de  ses  «Mtt, 
et  il  allait  airéter  le  taésorier  de  Tannée  d'£q>agne  pour  distriboor 
aux  siens  son  trésor,  ou  bien  surprendre  le  pape;  mais  il  n'eut  pv 
cette  joie.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Cervantes  a  donné  on  ai  grand 
désintéressement  à  son  héros.  L'humeur  de  ces  hommes  d'armes  était 
surtout  de  ne  pas  s'épargner,  de  courir  l'aventure,  de  Tivre  au  hasard 
et  à  Taise,  et  de  se  payer  chaque  jour  de  leurs  propres  mains  par  le 
plaisir  d'avoir  vaincu  un  obstacle,  forcé  un  danger  et  fait  des  heureux 
aux  dép«[is  de  leurs  exploits.  Ils  sont  magnifiques  et  pauvres^  parce 
que  tout  intérêt  qui  les  rappellerait  à  eux-mêmes  serait  une  gène  et 
trop  souvent  une  tentation  de  lâcheté. 

Mais  il  faut  bien  oublier  le  héros  pour  songer  un  peu  au  livre  où 
il  revit  et  à  son  mérite.  Comme  c'est  un  récit  qui  prend  l'homme  au 
jour  où  il  monte  à  cheval  pour  la  pnemière  fois  et  le  mène  jwqn'i 
l'heure  où  il  se  fait  de  son  épée  une  croix  pour  mourir  dans  la  reli- 
gion de  sa  mère,  il  semble  que  ce  soit  comme  \me  Tie  de  Plutarque, 
plus  longue  et  je  dirai  même  plus  morale,  puisqu'elle  ne  s'inqinète 
nulle  part  ni  de  Tétat,  qui  réclame  bon  nombre  des  pensées  et  des 
affections  des  hommes  de  l'antiquité,  ni  d'aucune  docbme  philoso- 
phique qui  donne  à  Tâme  un  accent  particulier;  c'est  plutôt,  je  le 
répète,  une  espèce  de  cyropédie  qui  moralise  moins  que  celle  de 
Xénophon  et  rappelle  plus  les  épisodes  des  poëmes  épiques,  qui  aime 
davantage  l'action  comme  modèle  de  Tertus ,  et  qui'  ne  se  propose 
jamais  d'en  faire  un  commentaire  ni  une  leçon.  C'est  le  passe-trânps 
d'un  esprit  heureux,  qui  n'avait  d'autre  souci  que  de  conserver  une 
image  vivante  d'un  homme  tenu  par  tous  pour  le  modèle  des  braves. 
Plus  heureux  que  Plutarqûe,  le  loyal  serviteur  n'avait  rien  à 
emprunter  à  l'étude  ni  à  l'imagination  pour  refaire  ou  animer  une 
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vie  intéressante;  il  n^ayait  pas  même,  comme  madame  de  Sévigné, 
i^btttre  son  sujet  et  soa  admiration,  à  £aire  parler  les  mis,  à  cher* 
dier  des  anecdotes,  à  rassembler  des  souvenirs.  U  avait  suivi  la  for- 
tone,  partagé  les  aventures,  aimé  Thomnie  dont  il  se  faisait  un  devoir 
ie  conserver  la  mémoire»  C'avait  été  son  honneur  de  mardier  à  ses 
fiètés  et  d'avoir  sa  part  dans  aes  dangers  ;  c'était  son  plaisir  de  redire 
œqw'il  avait  vu.  On  a  dit  à  l'éloge  de  fiayard  qu'il  était  l'homme 
fû  disait  et  qui  rencontrait  ie  mieux;  que,  toujours  joyeux  à  h 
guerre,  il  causait  avec  ses  compagnons  de  si  bonne  grâce  q«'ils  en 
ouMiaient  toute  fatigue  et  tout  danger*  U  semble  que  toute  cette 
belle  humeur  n'ait  pas  été  perdue,  et  que,  par  une  pieuse  recoU'- 
Miagancft,  la' fidélité  d'un  de  ses  compagnons  ait  payé  à  sa  mémoire 
les  boiuaies  heures  qu'il  lui  devait.  On  aime  à  se  figurer  que  ce  fut  le 
lerviieur  qui  ne  l'abandonna  jamais,  occupé  encore  k  lui  donner  ses 
soins  sous  cet  arbre  devant  lequel  défilaient,  .<»mme  devant  une 
relique,  les  plus  galants  hommes  des  ennemis  en  donnant  la  chasse 
à  nos  «oldats.  Oui,  ce  fut  ce  compagnon  ami  à  qui  il  se  confessa  faute 
de  pnêtre,  qui  fondait  en  larmes  de  le  voir  blessé  mortellement,  et 
tpe  Bayard  ranimait  par  ces  douces  et  tristes  paroles  :  ce  Jacques, 
8MMI  ami,  laisse  ton  deuil  :  c'est  le  vouloir  de  Dieu  de  m'ôter  de  ce 
monde;  j'y  ai^  grâce  à  lui,  longuement  demeuré  et  reçu  des  biens  et 
des  honneurs  plus  qu'à  moi  n'appartient;  tout  le  regret  que  j'ai  à 
mourir,  c'est  que  je  n'ai  pas  si  bien  fait  mon  devoir  que  je  devais; 
et  bien  était  mon  espérance,  si  plus  longuement  eusse  vécu,  d'amen- 
der les  fautes  passées.  Mais  puisque  ainsi  est,  je  supplie  mon  Créateur 
avoir  pitié  par  son  infinie  miséricorde  de  ma  pauvre  ân^e;  et  j'ai 
espérance  qu'il  le  fera,  et  que  par  sa  grande  bonté  il  n'usera  point 
envers  moi  de  rigueur  de  justice.  Je  te  prie,  Jacques,  mon  ami, 
qu'on  ne  m'enlève  point  de  ce  lieu;  car,  quand  je  me  remue,  je  sens 
toutes  les  douleurs  qu'il  est  possible  de  sentir,  hors  la  mort,  laquelle 
me  prendra  bientôt.  » 

Me  pardonnera-t-on  d'ayoir  ainsi  travaillé  à  remettre  eh  lumière 
un  vieux  monument  de  notre  littérature,  effacé  depuis  longtemps 
par  la  gloire  des  écrivains  qui  ont  suivi?  À  la  fin  du  siècle,  Brantôme 
l'admirait,  Brantôme,  l'écho  fidèle  de  tant  de  jugements.  U  le  trou- 
vait un  aussi  beau  livre  qu'on  pouvait  voir;  il  croyait  que  qui  y 
aurait  mis  les  yeux  ne  pourrait  se  saouler  de  le  lire  et  de  l'admirer  ; 
il  y  renvoyait  surtout  la  noblesse  et  la  jeunesse,  comme  conditions  et 
saisons  où  l'enivrement  monte  volontiers  à  la  tête  et  fait  oublier  la 
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nature.  Et  il  ajoutait  ce  dernier  éloge  :  a  Tout  yieux  roman  qu*il  est, 
il  ne  parle  point  mal  et  en  aussi  bons  mots  et  termes  qu*il  est  possible.  » 
U  y  a  mieux  encore  que  la  phrase  ouverte  et  franche  comme  Tayentare 
qu'elle  raconte  et  le  sentiment  qu'elle  exprime  :  il  y  a  ce  sentiment 
même,  vrai,  naïf,  souvent  généreux  qui  jaillit  d'une  âme  droite  et 
honnête,  sans  effort  et  d'un  mouvement  naturel.  Louis  XI  et  Com- 
mynes  ne  l'avaient  point  gâté  ;  mais  le  siècle  qui  voyait  mourir  si 
bravement  ce  chevalier  sans  reproche,  qui  composait  son  histoire 
sans  soin  et  en  faisait,  aux  mauvais  jours,  une  lecture  agréable  pour 
les  beaux  esprits,  ce  siècle  allait  avoir  de  rudes  épreuves  à  traverser. 
La  guerre  à  l'étranger  était  déjà  malheureuse  et  dure  :  elle  aigris- 
sait notre  humeur  en  humiliant  notre  fierté  nationale  ;  au  dedans,  les 
pratiques  de  la  politique  italienne,  le  luxe  et  le  raffinement  des 
arts  introduits  tout  à  coup  chez  des  barbares  encore  violents,  une  cer- 
taine élégance  de  mœurs  couvrant  sans  l'adoucir  l'emportement  des 
passions  ;  la  guerre  civile,  la  guerre  de  religion  troubleront  l'allure 
de  notre  caractère  et  de  notre  génie,  et  c'est  pour  cela  qu'au  moment 
de  parler  de  ces  violents  et  de  ces  raffinés  qui  vont  aussi  nous  parler 
de  leur  temps,  j'ai  cru  devoir  m'arrêter  avec  complaisance  sur  un 
aussi  bon  Français ,  et  saluer  déjà  de  loin  le  génie  qui  fera  Malherbe 
et  Ck)mellle. 


FIN    DE  LA  TRÉMOUU.LE   ET   BATARD. 
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I 

LE  MEURTRE. 

Le  23  novembre  1407,  la  reine  de  France,  Isabeau  de  Bavière, 
épouse  de  Charles  YI,  recevait  son  beau-frère  le  duc  d*Orléans  dans 
soa  hôtel  de  Barbette  ^  où  le  10  du  même  mois,  elle  avait  mis 
au  monde  un  fils,  qui  était  mort  quelques  heures  après  sa  nais- 
sance. Le  duc  d'Orléans  se  rendait  chaque  jour  auprès  de  la  reine 
qu'il  cherchait  à  distraire  par  son  enjouement ,  et  il  ne  se  i^etirait 
ordinairement  qu  après  souper. 

Huit  heures  venaient  à  peine  de  sonner  et  toutes  les  boutiques 
étaient  déjà  fermées;  il  faisait  nuit  noire.  Thomas  de  Gourteheuse, 
écuyer  du  roi ,  se  présente  à  Thôtel  Barbette,  et  annonce  au  duc 
que  le  roi,  son  frère,  le  mande  sans  délai  à  Thôtel  Saint-Paul;  le 
prince,  sans  défiance,  fait  seller  sa  mule,  et  après  avoir  pris  congé  de 
la  reine,  se  dirige  vers  Saint-Paul,  par  la  rue  VieilIe-du-Temple  ^ 
Sa  suite  ne  se  composait  que  de  sept  gentilshommes,  qui  se  tenaient 
à  distance  ;  deux  écuyers  le  précédaient,  montés  sur  un  même  che- 

1.  L'hôtel  Barbette  ou  Montaigu  était  situé  rue  Vieille-du-Temple,  vîs- 
à-vis  rimprimerie  impériale  actuelle. 

2.  MoDstrelet,  éd.  d'Arcq,  1. 1,  p.  154.  —  Relig.  de  Saint-Deuis,  éd.  Bella- 
guet,  1. 1,  p.  731  et  suiv. —  Berry,  dans  Godefroy,  p.  416.  —  Cousinot,  1859, 
in-16.  —  Gestes  des  nobles,  eh.  xc,  p.  113.  —  P.  Cochon,  ibid,  ch.  viii,  p.  379- 
—  Perceval  de  Cagny,  ch«  xxviii.  —  Ser  Gambie,  Annales  de  Lucques,  dans 
Moratori,  f.  XVIII,  colonne  881. 
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val;  quatre  ou  cinq  valets  de  pied  Téclairaient  avec  des  torches*. 

Â  soixante  toises  environ  des  murs  de  Thôtel  Barbette,  dans  la  rue 
Vieîlle-du-Temple,  à  la  hauteur  de  la  rue  des  Rosiers,  il  est  assailli 
tout  à  coup  par  des  hommes  embusqués  devant  une  maison ,  à  l'en- 
seigne de  Notre-Dame,  en  face  de  rhôlel  du  maréchal  de  Rieux^. 
Sans  armes  et  sans  défense,  revêtu  seulement  d'une  robe  de  damas 
noir,  fourrée  de  martre,  le  duc  fredonnait  quelque  air  favori,  en 
agitant  Tun  de  ses  gants.  Il  entend  résonner  les  cris  :  à  mort/  à 
mort  I  et  est  frappé  au  même  instant.  «  Qu'est  cecy,  »  s'écrie-t-il,  «je 
suis  le  duc  d'Orléans.  »  —  «  C'est  ce  que  nous  demandons,  »  lui  est- 
il  répondu  ;  et  les  coups  se  succèdent.  Les  meurtriers  au  nombre  de 
seize,  étaient  armés  de  haches,  d'épées,  de  becs  de  faucon  et  de  mas- 
sues hérissées  de  pointes  de  fer;  le  duc  a  le  poing  coupé,  et  bientôt  il 
tombe  de  sa  mule  le  crâne  fracassé..  Une  fois  à  terre,  il  est  «  martelé» 
et  reste  sur  la  place,  couvert  de  blessures.  Deux  larges  plaies  sillon- 
nent sa  figure,  de  l'œil  gauche  à  l'oreille  droite  ;  son  bras  droit  tran- 
ché par  le  milieu,  est  désarticulé  au  pliant  du  coude;  sa  cervelle 
tout  entière  se  répand  sur  le  pavé^. 

Les  assassins  étaient  embninchés  *.  Celui  qui  paraissait  en  être  le 
chef,  et  qui  avait  donné  le  signal  de  l'attaque,  avait  porté  à  Lotiis 
d'Orléans  les  coups  les  plus  terribles.  Le  crime  consommé ,  il  avait 
traîné  le  cadavre  sanglant  sur  un  tas  de  boue  et  s'était  assuré,  à  la 
lueur  d'une  torche,  que  le  prince  était  bien  mort.  Ce  forcené  se  nom- 
mait Raoul  d'Octonville  ou  d'Auquetonville;  c'était  un  ancien  géné- 
ral des  finances,  destitué  par  le  duc  d'Orléans.  La  plupart  de  ses 

K  Information  du  'prévàt  de  Paris,  manuscrit  de  la  Biblioth.  de  Tlnstitiit^ 
n®  340,  déposition  du  témoin  Jacquette,  femme  Griffart.  —  Pons  Hériter» 
Hist  de  Bourgogne,  1639,  in-8,  p.  173.  —  Mémoire  de  Bonami,  académie  des 
Inscript.,  t.  XXI,  p.  715  et  suiv. 

2.  Voyez  le  plan  qui  accompagne  le  Mémoire  de  Bonami.  L'emplacement 
de  rhôtel  de  Rieux  est  occupé  aujourd'hui  par  Tancien  hôtel  Âmelot  de 
Biseuil,  du  temps  de  Louis  XIV  (166a),  qui  porte  le  n*  47.  On  voit  encore  au 
coin  des  rues  VieilIe-du-Temple  et  des  Francs-Bourgeois  une  tourelle  taillée 
à  pans,  ouvragée  de  meneaux  en  relief.  C'est  un  ancien  débris  des  bâtiments 
qui  attenaient  jadis  au  palais  ou  hôtel  de  Barbette. 

3.  Sources  citées. 

4.  Terme  spécial  usité  dans  une  ordonnance  rendue  le  9  mars  1399  (an* 
clen  style  )  contre  «  plusieurs  nobles  et  autres,  qui,  de  nouvel  ont  prins  à 
chevaucher,  les  visages  embrunchez  (masqués)  de  leurs  chaperons^  tellement 
qu'on  ne  les  peult  congnoistre,  ne  véoir  leurs  visages  à  descouvert,  excepté 
les  yeux  seulement.  »  {Ordonnances,  t.  VIH,  p'  364.) 
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compagnons  étaient  des  hommes  obscurs  dont  on  a  seulement  con- 
servé les  noms. 

Raoul  d'Octonyille  avait  formé  une  première  brigade  de  trois 
hommes,  qui  devaient  spécialement  l'assister  ;  c'étaient  :  Berthet  de 
Blontonnes  dit  Holinghet,  Jean  Idier  et  Iluguenin  Idier,  frères.  Une 
seconde  brigade  composée  de  cinq  serviteurs  ou  compagnons  :  Jean 
liOTiiois,  Jean  Simonet,  Jean  Michel,  Pierre  Baillet  et  Guillaume  de 
Montdidier,  venait  à  la  suite  sous  le  commandement  de  Robin  de 
Laictre. 

Guillaume  de  Courteheuse  et  Thomas  de  Courteheuse,  Témissaire 
qui  avait  attiré  le  prince  au  dehors,  tous  deux  natifs  du  comté  de 
Guines,  et  Jean  de  la  Motte,  qui  avait  sous  ses  ordres  Guillaume  Séo- 
dane,  RoîUecpiin  de  Warl  et  Guillaume  Berclou  vinrent  se  joindre 
à  Robin  de  Laictre  ^ 

Un  écuyer  de  Louis  duc  d'Orléans  partagea  son  sort  ;  il  s'appelait 
Jacques  ou  Jacob  de  Malkeren,  du  duché  de  Gueldre.  Lorsqu'il  vît 
son  maître  abattu,  il  s'efforça  de  lui  faire  un  rempart  de  son  corps  et 
fut  massacré  comme  le  prince^.  Deux  valets  de  fruiterie,  de  la  suite 
du  duc,  cherchèrent  également  à  le  défendre.  Le  premier,  nommé 
Aobinet  Huf^e,  portait  un  des  flambeaux  qui  éclairaient  sa  marche. 
Il  cria  au  meurtre  et  se  mit  en  devoir  de  secourir  son  maître.  Mois 
blessé  à  la  tête  et  au  bras  de  deux  coups  de  tranchant,  il  se  réfugia 
dans  une  maison  voisine,  où  Amelotte  Lavelle,  fleuriste  ou  chapelière'^ 
de  la  rue  des  Rosiers,  le  recueillit  mourant.  Le  blessé  néanmoins  se 
fétabiit,  et  le  29  janvier  1408,  il  reçut,  des  héritiers  de  Louis,  une 
gratification  de  dix  livres.  Une  somme  de  douze  livres  fut  en  même 
temps  allouée  à  Guillaume  Quidoit,  compagnon  de  Robinet,  <.<  qui  fut 
semNablement  mutilé  avec  mon  dit  seigneur  *. 

1.  Mémoires  de  Bauyn  ou  Bouin,  compilés  d'après  les  archives  de  la  Cour 
des  comptes  de  Dijon  ;  Mss  de  la  Bibliothèque  de  l'Institut,  u?  372.  —  Mons- 
trelet  et  autres  sources  citées. 

Quatre  ans  plus  tard,  les  enfants  d'Orléans  adressèrent  au  roi  une  sorte 
de  sommation  dans  laquelle  ils  désignaient  comme  ayant  été  «  consentans 
et  participans  de  la  mort  du  duc  :  Charles  de  Savoisy,  Antoine  de  Craon,  le 
seigneur  de  Heilly,  Renier  Pot  et  autres  chevaliers.  »  {Gestes  des  nobles,  par 
le  chancelier  d'Orléans,  ch.  ex;  K.  56,  n*  18  ;  XX  1479,  f*»  162. 

2.  Information  du  prévôt.  —  Mémoire  de  Bauyn.  —  Monstrelet. 
3*  Faiseuse  de  chapeaux  de  fleurs. 

4.  Bonami.,  p.  531.  —  A.  ChampoUion,  Louis  et  Charles  d'Orléans,  p.  266. 
—  On  lit  dans  le  Catalogue  des  archives  Jotirsanvault,  t.  I,  p.  60,  n°  429/rin- 
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Le  reste  de  Tescorte,  assailli  par  les  assassins,  prit  la  fuite.  Quand 
le  meurtre  fut  consommé,  un  témoin  vit,  à  la  lueur  des  torches,  un 
homme  à  chaperon  rouge  descendant  sur  les  yeux  ' ,  probablement 
Raoul  d'Octon ville,  sortir  de  la  maisop  à  Tenseigne  Notre-Dame.  Il 
dit  aux  autres  :  «  Éteignez  tout  ;  allons-nous-en,  il  est  bien  mort  '.  d 

Le  cheval  qui  portait  les  deux  écuyers  précédait  le  prince  d'assez 
loin,  et  il  avait  passé  sans  être  arrêté;  effrayé  sans  doute  par  le  cliquetis 
d*armes  qui  retentit  tout  à  coup,  au  moment  de  Tattaque,  il  se  mit  à 
hennir  et  à  courir,  de  telle  sorte  que  les  cavaliers  ne  purent  d'abord  le 
maîtriser.  Lorsqu'ils  eurent  calmé  l'animal  et  ralenti  son  allure,  ils 
virent  la  mule  du  duc  qui  accourait  toute  seule  vers  eux.  Pensant 
que  le  prince  avait  été  simplement  démonté,  ils  retournèrent  sur  leurs 
pas  et  atteignirent  bientôt  le  théâtre  du  crime.  Là,  menacés  de  mort 
à  leur  tour  par  la  troupe  des  meurtriers ,  ils  n  eurent  que  le  temps 
de  fuir  jusqu'à  la  porte  Barbette,  et  de  se  jeter  dans  le  corps  de  garde 
du  palais  de  la  reine,  en  criant  :  au  meurtre  '! 

A  peine  s'étaientrils  éloignés  qu'un  des  assassins  fit  entendre  ces 
mots  :  le  feu  I  le  feu  I  C'était  un  signal  convenu,  et  la  maison  fut  aus- 
sitôt toute  en  flammes.  Âpres  avoir  assené  un  dernier  coup  à  leur  vic- 
time, les  meurtriers  opérèrent  rapidement  leur  retraite.  Les  uns  étaient 
à  cheval,  la  plupart  embrunchés^  et  munis  de  nouvelles  armes,  arcs, 
demi-lances  ou  archegayes  et  bâtons  ferrés.  Les  autres  à  pied,  sui- 
vaient ,  en  courant.  Tous  prirent  les  rues  des  Blancs-Manteaux , 
Simon-le-Franc,  Maubuée,  Saint-Martin,  aux  Ours  et  Saint-Denis, 
puis  Mauconseil.  Quelques  voisins,  alarmés  par  ce  tumulte  inopiné, 
avaient  ouvert  leurs  guichets  ou  fenêtres.  Les  archers  leur  lancèrent 
des  flèches  pour  les  effrayer,  et  les  empêcher  de  prêter  main-forte  à 
ceux  qui  se  seraient  mis  à  leur  poursuite.  Pendant  le  trajet,  ils  ren- 
contrèrent quelques  boutiques  encore  éclairées,  et  en  passant ,  ils 
criaient  insolemment  :  a  éteignez,  ribauds,  éteignez!  »  Arrivés  rue 
Saint-Martin,  au  coin  de  la  rue  aux  Oues*,  ou  aux  Ours,  devant  l'hô- 
tel de  maître  Jean  Le  Roy,  barbier,  qui  expédiait  des  pratiques  pour 
quelque  fête  du  lendemain,  ils  renversèrent  d'un  coup  d'archegaye 

dication suivante  :  «Variât  chargé  en  1407  de  ramener  à  la  duchesse  Doul- 
cet  le  chien  du  duc.  n 
i.  Voyez,  ci-dessus,  p.  242,  note  4,  au  mot  embrunché. 

2.  Information  du  prévôt. -^  Mémoire  de  Bonamu 

3.  Monstrelet. 

4.  Primitivement  rue  aux  Oies,  alors  appelées  Oues. 
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deux  chandelles  placées  dans  un  chandelier  suspendu  à  des  chaînettes 
de  fer.  Ils  semaient  en  même  temps  sur  leur  route  des  chausse- 
trapes  de  fer,  destinées  à  faire  trébucher  s'il  y  avait  lieu,  dansTobscu- 
rite,  les  chevaux  du  guet  royal  et  des  gens  de  justice.  Les  seize  assas- 
sins atteignirent  ainsi  sans  encombre  Thôtel  d'Artois,  demeure  de  Jean, 
doc  de  Bourgogne.  Cet  hôtel  était  situé  rue  Mauconseil ,  derrière 
lliôpital  des  pèlerins  de  Saint- Jacques.  C'est  de  là  que  l'ordre  du 
meurtre  était  parti;  c'était  là  qu'un  asile  assuré  devait  s'ouvrir  pour 
les  meurtriers  ^ 

II 

RIYALITÉ  d'oRLÉA^S  ET  DE  BOURGOGNE.  —  ORIGINE  DE  LA  HÂINE  DU  DUC 

JEAN  CONTRE  LOUIS  d'oRLÉANS. 

Philippe  le  Hardi  était  mort  le  27  avril  1404,  et  en  ceignant  la 
couronne  ducale,  Jean  sans  Peur  avait  conservé  les  sentiments  hos- 
tiles que  son  père  avait  tant  de  fois  témoignés  au  duc  d'Orléans. 

D'après  le  chancelier  Cousinot,  chroniqueur  de  la  maison  d'Or* 
léans,  cette  ardente  animosité  avait  pris  naissance  dès  l'année  1403, 
à  l'occasion  des  querelles  survenues  entre  Benoit  XIII  et  ses  cardi- 
naux. Charles  VI  ayant  député  plusieurs  des  princes,  ses  parents,  à 
la  cour  d'Avignon,  la  garde  des  cardinaux  fut  remise  au  duc  de 
Boui^ogne,  Philippe  le  Hardi,  sexagénaire.  Au  jeune  frère  du  roi, 
Louis,  duc  d'Orléans  ^,  échut  l'honneur  de  veiller  sur  la  personne 
du  souverain  pontife. 

Dès  ce  moment,  la  prééminence  et  l'autorité  du  duc  Louis  auraient 
excité  le  dépit  de  Philippe  ^  et  cette  haine  profonde  qu'il  devait  trans- 
mettre à  son  fils.  Mais  on  peut  affirmer  que  la  rivalité  des  mai- 
sons de  Bourgogne  et  d'Orléans  remontait  plus  haut;  que  déjà 
Fonde  et  le  neveu  s'étaient  disputé  le  pouvoir  pendant  la  maladie  du 
roi,  et  que  cette  nouvelle  cause  de  dissentiment  n'avait  qu'un  carac- 
tère tout  à  fait  secondaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  Louis,  duc  d'Orléans,^ 
s'étant  constitué  le  champion  de  Benoit  XUI,  le  duc  de  Bourgogne, 
fort  de  l'opinion  des  clercs  français  et  de  l'Université  de  Paris,  se 
déclara  l'adversaire  du  pontife.  A  la  mort  de  Philippe  le  Hardi  arri- 

i.  Informationy  Monstrelet,  auteurs  cités. 

2.  Le  24  janvier  1 404,  le  duc  d'Orléans  était  au  pont  Saint-Esprit,  et  le  27 
à  la  cour  d'Avignon.  (Aimé  Champollion,  Louis  et  Charles  d'Orléans,  p.  252.) 

3.  Gestes  des  nobles,  cbap.  lxxzi,  dans  Cousinot,  1859,  in-16,  p.  108. 
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vêc  peu  de  temps  après,  des  messagers  d'Avignon  apportèrent  ea 
Flandre  deux  bulles  ou  rescrits  de  Benoit  XIII  adressées  à  ce  prinœ 
et  qui  furent  ouvertes  par  le  nouveau  duc  de  Bourgogne,  Jean 
sans  Peur,  dont  elles  éveillèrent  le  ressentiment*. 

Dans  la  première,  le  pape,  cédant  à  Tinfluence  de  Louis,  invitait 
Philippe  à  ne  plus  s'immiscer  désormais  dans  les  ai&ires  du  royaume 
de  France,  et  lui  conseillait  de  réserver  ce  soin  ou  cette  prérogative  à 
son  jeune  neveu.  La  seconde,  tenue  secrète,  devait  être  d*uDe  œkiiie 
plus  provoquante  encore,  car  nous  savons  par  le  témoignage  d'un 
contemporain,  Basin,  évêque  et  chroniqueur  normand,  qu'à  la  lec- 
ture de  cette  dépêche,  Jean  fut  saisi  d'un  véritable  accès  de  fureur. 
Il  convoqua  aussitôt  son  conseiF  et  commença  par  déclarer 'qu'il  avait 
résolu  de  mettre  à  mort  le  duc  d'Orléans,  demandant  quel  serait  le 
moyen  le  plus  sûr  d'atteindre  ce  but  sans  danger.  Les  conseillers 
épouvantés  cherchèrent  d  abcHrd  à  détourner  le  prince  de  cette  cri- 
minelle pensée.  Le  duc  alors  les  somma,  sous  peine  de  la  vie,  de 
remplir  envers  lui  leur  devoir  de  serviteurs  fidèles.  11  insista  sur 
ce  point  :  qu'il  ne  les  interrogeait  pas  sur  la  question  principale, 
mais  sur  les  voies  qui  leur  sembleraient  les  plus  favorables  à  la 
réussite  de  son  dessein.  Car  ce  dessein,  disait-il,  était  arrêté,  dans 
sa  souveraine  volonté,  d'une  manière  irrévocable. 

Ainsi  forcés  dans  leurs  derniers  retranchements ,  les  conseillers 
sollicitèrent  un  délai  de  trois  jours  pour  donner  leur  avis»  et,  ce 
délai  expiré,  ils  estimèrent  que  le  duc  devait  s'attacher  avant  tout  à 
se  concilier  l'opinion  publique. 

Conformément  à  cette  décision,  on  ne  cessa  de  répandre  adroite- 
ment, par  les  bonnes  villes  et  ailleurs,  que  le  duc  d'Orléans  était 
seul  coupable  des  énormes  impôts  qui  écrasaient  le  pays ,  comnie 
aussi  de  tous  les  abus  du  gouvernement.  On  insinuait  en  même 
temps  que  le  duc  de  Bourgogne,  au  contraire,  était  le  véritable  ami 
du  peuple  et  le  fidèle  gardien  des  libertés  publiques  ^. 

Selon  le  même  auteur,  Basin,  le  duc  Jean  de  Bourgogne  avait 
déjà,  depuis  plusieurs  années,  juré  la  mort  du  duc  Louis,  son 
cousin.  D'après  cet  évêque,  qui  tenait,  dit-il,  ses  informations 

1.  Continuateur  des  CArom gués  de  Baudouin  d'Avesne,  dans  Lettenbove 
ci-après. 

2.  Keroyn  de  Letlenhove,  Histoire  de  Flandre,  t.  IV,  p,  123. 

3.  Mémoires  de  Thomas  Basin,  ch.  m. 

4.  W.,  ibid. 
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de  hauts  personnages,  c'était  pour  venger  une  injure  personnelle 
que  le  meurtre  avait  été  résolu.  Du  vivant  de  Philippe  le  Hardi, 
dans  xme  fête  de  nuit  chez  le  roi,  la  belle  Marguerite,  épouse  de 
Jean^  alors  duc  de  Nevers,  avait  été  l'objet  des  poursuites  du  jeune 
duc  d'Orléans  et  n'avait  échappé  qu'avec  peine  à  ses  trop  vives 
ÎDstaiices.  Dans  son  indignation,  elle  avait  raconté  cette  scène  à 
«on  époux,  qui,  dès  lors,  s'était  engagé  par  sennent  à  laver  cet  ou-* 
tR^  dans  le  sang  de  son  rival  ^ . 

Le  pape  Pie  II  (Énée  Piccolomini),  dans  ses  piquants  Mémoires, 
attribue  à  cette  haine  acharnée  une  cause  analogue.  Jean  et  Louis, 
suivant  cet  auteur,  adressaient  chacun  de  leur  côté  leurs  vœux  cri* 
mioels  à  une  femme  mariée.  Tous  deux  jeunes  et  emportés  par 
une  aveugle  passion,  ils  se  croyaient  sûrs  de  la  fidélité  de  leur  mal- 
trease. 

Jean  de  Bourgogne  découvrit  cependant  que  lui-même  était  la  dupe 
de  œUe  qui  trompait  déjà  scmi  mari,  et  qu'il  avait  Louis  pour  rival. 
Dès  ce  jour,  il  aurait  résolu  la  mort  de  son  cousin  ^.  Le  même 
Pie  II  assigne  une  seconde  cause  ou  origine  à  cette  violente  inimitié. 
Philippe  le  Hardi  et  le  duc  d'Orléans,  ajoute-t-il,  prétendaient  à 
l'envi  à  la  direction  des  affaires.  Cet  antagonisme  produisait  de  fré- 
quentes altercations  entre  les  deux  princes. 

Un  jour,  dans  la  chaleur  de  la  dispute  :  «  Eh  quoi  !  dit  le  vieux 
doc  à  son  jeune  parent,  vous  voulez  gouverner  le  roi  ;  mais  apprenez 
donc  d*abord  h  vous  gouverner  vous-même  !  )> 

A  ces  mots,  le  duc  Louis,  entraîné  par  la  colère,  frappa  son  oncle 
au  visage.  Philippe  crut  devoir  dévorer  cet  affront;  mais  après  sa 
mort,  le  duc  Jean,  joignant  ses  propres  griefs  à  ceux  de  son  père, 
«oratt  prémédité  de  comprendre  la  punition  de  tant  d'injures  dans 
SB  vengeance'. 

D'autres  motifs  encore  ont  été  donnés  à  ce  crime. 

Une  compilation  de  la  (in  du  seizième  siècle,  fort  suspecte,  il 
i&ut  le  dire,  et  intitulée  :  La  grande  Chronique  hollandaise^  fait 
remonter  l'antagonisme  des  deux  maisons  non  pas  seulement  au 
pore,  mais  au  grand-père  maternel  du  due  Jean,  qui  se  nommait 
Louis  de  Maie,  comte  de  Flandre  ^. 

1.  BasÎD^  ibié.,  eh.  ii. 

2.  Mémoires  de  Pie  i/,.f614,  in-foL,  p.  11^150. 
%.  Ibidem» 

4.  «  Aucuns  disent  que  les  causes  de  ce  meurtre  fut  pour  ee  que  Louys, 
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On  y  trouYe  aussi  l'anecdote  suivante  :  Louis  d'Orléans  avait 
pour  maîtresse  la  femme  d  un  de  ses  chevaliers.  11  joua  aux  dés  avec 
le  mari  et  lui  gagna  tout  ce  qu'il  possédait  :  son  château,  ses  terrei^ 
et  ses  meubles.  Le  chevalier,  éperdu,  se  jeta  aux  pieds  de  Louis, 
implorant  avec  désespoir  un  moyen  de  se  racheter  de  sa  ruine.  Le 
prince  lui  fit  remise  de  sa  dette,  à  la  condition  qu'il  le  débarrasserait 
de  Jean  de  Boui^ogne. 

En  effet,  poursuit  la  même  chronique,  lorsque  le  duc  de  Bouiw 
gogne  revint  de  Flandre  \  le  chevalier,  aposté,  se  mit  en  devoir  d'ac- 
complir sa  promesse  ;  mais  le  duc  était  si  bien  entouré  des  archers  de 
sa  garde  que  le  meurtrier  dut  renoncer  à  l'exécution  de  son  dessein. 
Pressé  ensuite  par  le  remords  et  par  son  propre  ressentiment  de  la 
conduite  de  sa  femme,  il  révéla  au  duc  de  Bourgogne  la  mission  dont 
il  avait  été  chargé.  Jean  répondit  à  cette  confidence  en  proposante 
son  tour  au  chevalier  d'assassiner  le  duc  d'Orléans  ^. 

Ce  nouveau  pacte  fut  également  accepté.  Mais,  depuis,  Jean  de 
Bourgogne  y  renonça  et  chargea  une  autre  main  du  meurtre  de  son 
parent.  Telle  est  l'une  des  versions  reproduites  par  la  Grande  chrtH 
nique  hollandaise. 

En  voici  une  troisième  : 


duc  d'Orléans,  en  Tan  1383  avoit  tellement  froissé  Louis,  comte  de  Flan- 
dres, le  pressant  entre  une  couche  et  une  muraille,  que  trois  jours  après  il 
en  mourut,  n  {La  grande  chronique...  de  Hollande..,,  etc.,  par  J.-F.  Le  Petit, 
1601,  in-folio,  t.  1,  p.  342.)  Cette  première  anecdote  est  évidemment  apo- 
cryphe. En  1383,  Louis  de  Maie  avait  cinquante-trois  ans  et  Louis,  duc  d'Or- 
léans, né  le  13  mars  1372,  était  un  enfant. 

1.  Vers  le  mois  d'août  1407. 

2.  La  chronique  de  P.  Cochon  donne  un  corps  plus  précis  et  plus  étenda 
à  cette  imputation.  Ce  chroniqueur  afOrme  que  Raoul  d'Octonville  proposa 
d'abord  à  Louis,  duc  d'Orléans,  de  mettre  à  mort  Jean  de  Bourgogne;  mais> 
lorsque  déjà  il  avait  reçu  d'avance  le  prix  du  meurtre ,  Raoul  se  sentit  des 
remords  ou  des  scrupules.  11  alla  trouver  le  duc  de  Bourgogne  et  lui  confia 
ce  secret.  Il  lui  déclara  qu'il  aimait  mieux  «  se  parjurer  »  vis-à-vis  de  Louis 
d'Orléans  que  d'assassiner,  en  la  personne  de  Jean,  le  fils  de  son  bienfaiteur. 
Le  duc  de  Bourgogne  alors  aurait  offert  à  Raoul  «  d'entreprendre  l'opposite,  » 
à  savoir,  de  tuer  Louis,  duc  d'Orléans,  ce  que  Raoul  accepta  très-volontiers* 
C'est  ainsi,  dit-il,  que  Louis,  duc  d'Orléans,  fut  frappé  par  Raoul  d'Octonville. 
(Chronique  de  P.  Cochon,  ch.  viir,  p.  380.)  Cette  version  était  en  quelque  sorte 
la  version  officielle  répandue  dans  les  États  de  Bourgogne.  —  La  chronique 
de  Liège  reproduit  expressément  cette  môme  thèse.  (Voy.  Chapeauville, 
toriens  de  Liège,  U  III»  p.  80.) 
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Louis  d'Orléans  aurait  montré  à  son  cousin  de  Bourgogne  une 
suite  de  portraits  qui  décoraient  une- certaine  pièce  de  son  hôtel.  Au 
nombre  de  ces  portraits  représentant  les  diverses  femmes  dont  le  duc 
Louis  se  Tantait  d'avoir  obtenu  les  faveurs ,  Jean  sans  Peur  aurait 
reconnu  l'image  de  sa  propre  épouse,  la  duchesse  de  Bourgogne  *. 

Enfin,  d'après  un  dernier  chroniqueur  contemporain,  Jean  aurait 
subi  lui-même,  de  la  part  du  duc  Louis,  l'outrage  d'un  soufflet  en 
{ffésence  de  son  père,  Philippe  le  Hardi  ^. 

Parmi  ces  diverses  assertions,  il  en  est  une  qui  nous  semble 
devoir  être  tout  d'abord  écartée,  c'est  celle  qui  tend  à  représenter 
Louis  duc  d'Orléans  comme  ayant  le  premier  donné  l'ordre  d'as- 
sassiner son  cousin  de  Bourgogne.  Une  telle  pensée  ne  saurait  abso- 
lument s*accorder  avec  le  caractère  bouillant,  téméraire,  mais  sans 
fiel  et  sans  duplicité,  du  duc  Louis  d'Orléans.  Il  est  facile  de  recon- 
naître qu'une  pareille  insinuation  n'a  pu  être  mise  en  avant  que  par 
les  amis  du  duc  Jean  sans  Peur. 

Quant  aux  autres  imputations  qui  viennent  d'être  énumérées,  elles 
<Mit  un  fond  de  vérité  incontestable.  La  vie  tout  entière  du  duc  d'Or- 
léans présente  une  telle  succession  de  faits  semblables,  qu'on  peut 
aisément  admettre  que  le  duc  de  Bourgogne  se  soit  trouvé  froissé 
par  la  rivalité  de  son  cousin  dans  maintes  circonstances  ;  mais  ces 
griefs  ne  sauraient  atténuer  l'horreur  du  crime  ni  l'excuser. 

i.  Chronique  hollandaise,  loc.  cit,  et  D.  Plancher,  HisL  de  Bourgogne,  U  lU, 
pag.  251. 

2.  Continuateur  de  Baudouin  d'Avesne,  dans  Lettenhove,  t.  iV,  p.  123. 
—  Si  toutes  ces  hypothèses  ne  suffisaient  pas  pour  épuiser  sur  cette  matière 
Ja  curiosité  du  lecteur,  nous  pourrions  en  indiquer  une  dernière,  qui  n*a 
point  été  émise  jusqu'ici  par  les  historiens  modernes.  En  1407,  Jean  de 
BaTière,  évoque  élu  de  Liège,  était  assiégé  dans  Maêstricht  par  ses  sujets 
léToltés.  Il  vint  à  Paris  solliciter  des  secours  qui  lui  furent  promis.  Une  date 
fut  même  assignée  pour  l'entrée  des  troupes  françaises  sur  le  territoire  de 
Liège*  Mais  au  jour  indiqué,  au  lieu  des  secours  promis,  le  prince-évèque, 
liTré  à  un  péril  éminent,  reçut  l'avis  qu'il  ne  devait  plus  compter  sur  les 
forces  françaises.  Tout  semble  démontrer  que  ce  contre-ordre  fut  dicté  par 
Louis,  duc  d'Orléans.  Jean  de  Bourgogne  prenait  le  plus  ardent  intérêt  à  la 
querelle  de  son  parent  et  allié  Jean  de  Bavière.  11  ne  serait  point  impossible 
que  cette  circonstance  ait  contribué  à  déterminer  la  catastrophe  de  la  rue 
Vieille-du-Temple.  Nous  nous  bornons  à  noter  ici  cette  nouvelle  conjec- 
ture. 
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JII 

PRÉ31ÉDITATI0N    PU   MEURTRE.  RÔLE  DES    SUBALTERNES. 

Trois  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  jour  où  le  duc  Jean  de  Bour- 
gogne avait  froidement  résolu  le  meurtre  de  Louis.  Il  avait  habile- 
ment employé  ce  temps  à  diffamer  son  rival  et  à  s'assurer  de  la  faveur 
populaire  ;  mais»  pour  arriver  à  son  but,  il  avait  eu  à  surmonter  bien 
des  difficultés. 

£n  1405,  au  mois  d'août,  Charles  YI  était  malade';  Louis  duc 
d'Orléans  et  la  reine  voulurent  entraîner  auprès  d'eux  à  Melun  le 
jeune  Dauphin,  qui  représentait  la  puissance  royale.  Le  duc  de  Bour* 
gogne,  averti,  accourut  sur-le-champ  et  ramena  d'autorité  le  jeune 
prince,  de  Juvisy,  où  il  était  déjà  arrivé,  au  sein  de  la  capitale  ^. 

Une  réconciliation  qui  suivit  ce  conflit  fut  ménagée  entre  les  deux 
ducs  par  les  princes  du  sang.  Ils  se  jurèrent  fraternité  et  compajfnie 
d armes  ^  échangèrent  leurs  ordres  et  devises,  prêtèrent  serment  entre 
les  mains  de  Jean  de  Montaigu,  évêque  de  Chartres ,  touchèrent  les 
saints  canons  de  la  messe  et  la  croix  de  l'autel,  puis  communièrent 
l'un  et  l'autre  avec  les  deux  fragments  d'une  même  hostie  consacrée. 
A  partir  de  ce  jour,  ils  burent,  mangèrent  et  couchèrent  ensemble; 
ils  se  prodiguèrent  en  un  mot  les  témoignages  les  plus  avérés,  les 
plus  solennels  d'alliance  ou  d'intime  amitié  en  usage  parmi  les  gen- 
tilshommes^. 

L'ordre  ou  la  devise  que  le  duc  d'Orléans  avait  récemment  choisie 
s'appliquait,  aux  yeux  de  tous,  a  s(m  compétiteur  le  duc  de  Bour- 
gogne. Cette  devise  consistait  en  un  bâton  noueux,  avec  ces  mots  : 
Je  t ennuie.  Celle  que  le  duc  Jean  avait  adoptée  de  son  côté  se  com- 
posait d'un  rabot ^,  pour  plafier,  disaient  les  Bourguignons,  le  bâton 
noueux.  L'inscription  était  en  jQiamand  :  Ich  houd ,  Je  le  tiens. 

Au  mois  de  mai  1406,  les  deux  jeunes  princes  dînèrent  ensemble. 
Jean  offrit  à  son  cousin  un  rabot  d'or  en  bijouterie,  assis  sur  un  ais 

• 

1.  Relig.  de  Saint-Denis,  1. 1,  p.  290  et  suir. 

2.  Labbe,  Alliance  chronologique,  t.  II,  p.  702. 

3.  Mémoires  de  Bauyn.  <—  Gousinot,  Gestes  des  nobles,  ch.  lxxxv,  p.  i  tO.  ^ 
Plaidoyer  de  l*abbé  de  Cérisy,  dans  Monstrelet;  édition  d'Arcq,  t.  I,  p.  304 
et  suiv. 

4.  D.  Plancher,  t.  III,  p.  233. 
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d*or  et  enrichi  d'une  émeraude.  Le  duc  d'Orléans  accepta  ce  présent 
a^ec  courtoisie.  La  duchesse  d^Orléans,  Yalentine,  lorsqu'elle  mou- 
rut, quelques  années  plus  tard ,  possédait  encore  parmi  ses  joyaux 
de  semblables  rabots  d'or  à  la  devise  du  duc  de  Bourgogne  ^ 

Peu  de  temps  après  (juillet  1406)  eut  lieu  le  mariage  de  Charles, 
comte  d'Ângouléme,  fils  de  Louis  d'Orléans.  Ces  noces  furent  célé- 
brées avec  une  grande  pompe,  en  présence  de  la  reine  et  de  toute  la 
œur,  à  Compiègne.  Le  premier  jour  des  fêtes,  les  deux  princes  se 
montrèrent  vêtus  avec  une  très-grande  somptuosité.  La  robe  du  duc 
Jean,  lamée  d'or  et  d  argent,  était  semée  de  rabots  d'or.  Le  lende- 
main ,  il  parut,  aux  divertissements  qui  suivirent,  avec  une  robe  de 
drap  noir  chargée  de  butons  noueux,  à  la  devise  du  duc  d'Orléans^. 

Cependant,  sous  le  masque  de  ces  démonstrations  amicales,  la 
haine  s'accroissait  dans  le  cœur  du  vindicatif  Jean  sans  Peur,  Une 
taille  exorbitante  venait  d'être  levée,  et  au  mois  de  septembre  de  la 
même  année  1406,  les  deux  princes  se  mettaient  en  campagne  pour 
aller  combattre  les  Anglais. 

Jean  se  dirigea  vers  Calais  et  Saint-Omer,  suivi  de  troupes  nœoa- 
bieuses,  armées  et  équipées  à  grands  frais. 

Louis  d'Orléans  commandait  un  corps  d'expédition  non  moins 
omsidérable,  et  devait  assiéger  Bourg  en  Guyenne. 

Cette  double  entreprise  ne  réussit  pas.  Dès  le  mois  de  novembre, 
Jean,  contrarié  par  le  mauvais  temps  et  ne  pouvant  obtenir  sa  part  de 
la  taille  imposée  au  royaume,  fut  obligé  de  renoncer  au  but  proposé. 
Le  ii  novembre,  il  licencia  ses  troupes,  et  revint  dans  la  capitale 
sans  avoir  même- vu  l'ennemi'. 

Le  duc  d'Orléans  continua  de  tenir  la  campagne  jusqu'au  2  février 
1407 \  mais  aussi  infructueusement.  Battu  près  de  Bordeaux,  il 
lam^oa  bientôt  son  armée,  après  s'être  montré  général  inhabile  et 
imprévoyant. 

Jean  de  Bourgogne,  qui  avait  manqué  d'argent,  attribua  son 
insuccès  à  l'influence  hostile  que  Louis  d'Orléans  (bien  qu'absent  de 
Paris  lui-même)  aurait  exercée  pendant  le  cours  de  la  guerre  sur  le 

1.  A.  Chami^oWion,  Louis  et  Charles  d'Orléans,  p.  2S3. 
î.  A.  Champollion,  les  roésies  de  Charles  duc  d'Orléans,  1842,  in-8«;  Intro- 
duction, p.  iij.  —  D.  Plancher,  l.  lU,  p.  235.  —  Abbé  de  Cérisy,  cité,  p.  304. 

3.  Monstrelet,  édit.  d'Arcq,  t.  I,  p.  136. 

4.  Chronique  de  P.  Cochon,  ch.  vu,  p.  376, 
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gouYernement.  Son  ressentiment  ne  connut  plus  de  bornes',  et,  a  se 
croyant  perdu  d'honneur  et  de  réputation  par  la  jalousie  et  Tinimitié 
de  son  cousin,  il  se  détermina  à  le  faire  assassiner^.  y> 

Louis,  au  mois  de  novembre  1407,  relevait  de  maladie.  Il  était 
resté  souffrant  pendant  Tété  à  Montargis,  puis  à  Beauté  ^  près  Yin- 
cennes,  et  revenait  passer  Thiver  dans  la  capitale.  Le  duc  Jean  était 
allé  plusieurs  fois  lui  rendre  visite  à  Beauté;  il  le  vit  aussi  à  Paris,  du 
17  au  20  novembre,  dans  son  hôtel  de  Bohême,  lui  témoignant  tou- 
jours le  plus  affectueux  intérêt,  et  cependant  les  meurtriers  étaient 
déjà  gagés  et  apostés^. 

Le  7  avril  1407,  Jean  de  Bourgogne  avait  contracté  un  traité  d*al- 
liance  offensive  et  défensive  avec  le  duc  de  Lorraine^,  dans  le  but 
avoué  de  renverser  le  duc  d*Orléans. 

Le  24  juin  suivant,  un  jeune  homme  en  habit  d'écolier,  nommé 
Jean  Gordelant,  clerc  de  TlJuiversité,  se  présenta  rue  Saint-Martin,  au 
domicile  d*un  courtier  de  maisons,  Françob  d*Asignac,  et  le  chargea 
de  trouver  en  location  un  logis  qui  fût  situé  rue  Saint-Antoine  ou 
dans  les  environs  de  Thôtel  de  Saint-Paul.  Mais  il  n'y  en  avait  pas  de 
vacant.  Le  duc  de  Bourgogne  revint  de  Flandre  à  Paris  vers  la  fin 
d'août  1407^.  Au  mois  de  novembre,  Jean  Gordelant  pria  le  cour- 
tier de  recommencer  ses  recherches  et  de  les  étendre  à  la  rue  Yieille- 
du-Temple,  dans  le  voisinage  de  la  reine.  François  d'Asignac  lui 
signala  bientôt  Thôtel  de  Notre-Dame.  Cette  maison  était  vide  et  à 
louer  depuis  le  terme  de  la  Saint-Jean.  Gordelant  fit  marché  sur 
Fheure.  11  dit  qu'il  se  proposait  d'y  mettre  vins,  blés  et  autres  «  gar^ 
nisons.  »  Il  voulait  en  outre  y  loger  lui-même  avec  un  sien  compa- 
gnon qu'il  ne  nomma  point  (  Raoul  d'Octonville) . 

L'écolier  paya  six  mois  d'avance,  et,  le  17  novembre,  prit  posses- 
sion des  lieux  en  y  installant  Raoul  d'Octonville  et  sa  bande  ^. 

Le  dimanche  20  novembre,  Jean,  duc  de  Berry,  réunit  à  Paris, 
en  son  hôtel  de  Nesie ,  ses  deux  neveux.  Dans  la  matinée ,  les  troir 

i.  Religieux,  in-4»,  t.  IH,  p.  448  et  suiv.  —  Monstrelet.  —  Cousinot.  — 
P.  Cochon. 

2.  Mémoires  de  Bauyn. 

3.  Il  était  à  Beauté  le  6  octobre.  (K.  56.  pièce  16.) 

4.  D.  Plancher,  t.  III;  preuves,  p.  cclxxviij. 

5.  Mémoires  de  Bauyn.  > 

6.  Keroyn  de  Lettenhove,  Hts^  de  Flandre,  t.  IV,  p.  145. 

7.  Information,  Mémoires  de  Bonami,  p.  522-3. 
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princes  se  rendirent  de  compagnie  à  l'église  voisine,  celle  des  Grands- 
Augustins.  Là,  Jean  et  Louis,  au  pied  des  autels,  se  jurèrent  devant 
Dieu,  avec  l'oubli  de  leurs  querelles,  amitié  et  fraternité  pour  l'ave- 
nir. Puis  ils  entendirent  la  même  messe  et  reçurent  tous  deux  Teu- 
charistie^  Les  trois  ducs,  avant  midi,  revinrent  ensuite  dîner  à  l'bôtel 
de  Nesle.  A  l'issue  du  repas,  Louis  d'Orléans  offrit  au  duc  de  Bour- 
gogne l'ordre  du  Porc-Épic,  qu'il  avait  institué  en  1393,  lors  de  la 
naissance  de  son  fils  aine  Charles,  depuis  duc  d'Orléans  et  poëte  célè- 
bre, n  en  passa  lui-même  les  insignes  (c'était  un  collier  d'or)  autour 
du  cou  de  son  cousin.  Les  trois  princes  enfin  couronnèrent  cette 
journée  de  paix  en  s'embrassant  avec  des  larmes  de  joie  ^ 

lie  mardi  22  novembre,  un  conseil  fut  tenu  par-devant  le  roi  à 
Saint-Paul.  Les  ducs  d'Orléans  et  de  Bourgogne  y  siégèrent  ensem- 
ble. Après  la  séance,  suivant  l'usage  du  temps.  Us  prirent  des  épices 
ou  confitures  de  chambre  et  burent  ensemble  le  vin  de  congé.  Louis 
invita  Jean  sans  Peur  à  diner  pour  le  dimanche  suivant  ^. 

Le  lendemain,  mercredi  23  novembre,  Louis,  duc  d'Orléans,  pé- 
rissait assassiné  par  les  ordres  de  Jean,  duc  de  Bourgogne,  comme 
nous  l'avons  rapporté  ci-dessus. 

En  présence  de  pareils  faits,  on  aimerait  à  découvrir  la  preuve  que 
<lans  la  consommation  de  cet  acte  odieux,  la  volonté  de  Jean  ne  fut 
point  présente  ou  active,  et  qu'elle  ne  s'exerça  pas,  du  moins,  en 
toute  liberté;  malheureusement,  tout  prouve  le  contraire.  Néanmoins 
il  est  certain  que  des  haines  subalternes,  plus  puissantes  que  son 
'  ressentiment  personnel  s'étaient  levées  menaçantes  autour  du  duc 
d'Orléans.  Les  bras  que  Jean  avait  armés  n'auraient  pas  sans  doute 
obéi  à  un  contre-ordre  dicté  par  le  remords  ou  la  pitié.  Les  assassins 
aux  gages  du  duc  de  Bourgogne  ne  lui  eussent  point  permis  la 
moindre  hésitation.  Ces  subalternes,  ennemis  de  Louis,  devenus  les 
-  iamiliers  du  duc  Jean,  trouvaient  trop  bien  leur  compte  au  marché 
qu'ils  avaient  souscrit.  En  obtenant,  d'un  mot  de  sa  bouche  seule- 
ment, V autorisation  de  commettre  le  crime,  ils  s'assuraient,  du 
même  coup,  l'impunité,  le  salaire  et  la  satisfaction  de  leur  propre 
vengeance.  Le  premier  de  ces  subalternes,  Raoul  d'Octonville,  pré- 
sidait à  l'exécution. 


1 .  Mémorial  de  Hanotin  de  Clérîaux^  hérault  de  Louis,  duc  d*Orléans,  dans 
■  les  Gestes  des  nobles,  ch.  zc,  p.  liS. 

2.  D.  Plancher,  t.  III;  preuves,  p.  cclxxviy. 
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C'était  an  noble  nonnand  de  race  ancienne  et  d'épée.  D'abord  écayer 
du  roi,  en  1392,  il  avait,  un  peu  plus  tard,  embrassé  la  carrière  des 
finances  \  carriène  pleine  de  périls  à  la  cour  de  Charles  YI.  En  4397, 
il  devint  conseiller  supérieur  des  finances,  ayant  juridiction  générale, 
avec  Jean  Chanteprime  et  l'archevêque  de  Besançon  ^,  et  tfésorier  de 
Guyenne.  En  1399,  la  reine  réclamait  de  lui  une  somme  de  sept 
mille  livres  qu'il  niait  avoir  reçue,  et  pour  laquelle  il  fut  poursuivi 
judiciairement  ^, 

Il  était,  en  1401 ,  à  raison  de  celte  créance,  actionné  par- 
devant  le  parlement  de  Paris,  qui  le  citait  à  comparaître  *. 

Le  3  août  1402,  Philippe  le  Hardi  convoqua  dans  son  propre 
hôtel  à  Paris  les  gens  des  comptes,  auxquels  il  enjoignit  d'avoir,  en 
sa  présence,  à  reconnaître  et  accueillir  en  qualité  de  trésorier  du  roi, 
Raoul  d'Octonville  ^  De  leur  côté  Monstrelet  et  le  Religieux  de 
Saint-Denis  nous  apprennent  que  Raoul  d'Octonville  avait  été,  ptmr 
cause  de  malversation^  destitué  de  cet  office  royal,  par  l'autorité  dn 
duc  d'Orléans;  ils  ajoutent  que  Raoul,  en  perdant  son  emploi,  fut 
également  dépouillé  de  tous  ses  biens  meubles. 

Enfin  un  autre  chroniqueur  présente  ce  même  fait  sous  un  jour 
différent. 

Raoul  d'Octonville,  au  rapport  de  Wavrin  de  Forestel,  était  tréso- 
rier général  de  Normandie.  Louis,  duc  d^Orléans,  cependant,  ^itre- 
tenait  avec  la  femme  de  Raoul  des  relations  criminelles.  Le  mari 
outragé  murmura.  Le  duc  répondit  à  ses  plaintes  en  le  faisant  desti- 
tuer de  son  office  ^.  Tels  ftirent  les  griefs  qui  armèrent  la  main  de 
Raoul  d'Octonville. 

Un  second  agent,  moins  connu ,  de  cet  afireux  attentat  se  nom- 
mait Jodino  ou  Dino  Rapondi. 

C'était  un  marchand  italien  ou  lombard  ^,  natif  de  Lucqaes.  Dès 
1369,  il  avait  un  comptoir  à  Bruges  et  ftit  un  des  banquiers  qui  prè- 

\,  Mss.  Gaignôres,772,  T.  Note  communiquée  par  M.  le  baron  Pichon. 

2.  Charles  du  Lys,  Traité  des  trésoriers;  1618,  in-4'»,  p.  10. 

3.  K.  K.  41,  f.  260. 

4.  Matinées,  registre  HT,  f.  134. 

5.  Gaignères,  772,  I,  p.  19. 

6.  Chroniques  de  Wavrin,  t.  I,  page  191-2,  publiées  par  mademoiselle  Du* 
pont. 

7.  On  désignait  sous  cette  commune  dénomioation  les  marchands  vennt 
des  diverses  contrées  de  ritalie* 
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tèrent  de  Targent  à  Philippe  le  Hardi,  à  l'époque  de  son  mariage 
avec  Marguerite  de  Maie  *.  Il  était  déjà  maître  d'hôtel  et  conseiller  du 
duc  de  Bourgogne  *.  En  i384  et  années  suivantes,  nous  le  retrou- 
vons fournisseur  du  roi,  de  la  reine  et  de  Louis  d'Orléans,  alors  doc 
de  Touraine'.  A  Paris,  il  possédait  rue  de  la  Vieille-Monnaie  l'Ostel 
de  Digne  Responde^  cité  par  Guillebert  de  Metz  comme  une  des  mer- 
veilles de  la  capitale  *. 

Le  vaste  trafic  qu'il  exerçait  embrassait  toutes  sortes  de  denrées 
et  d'objets  précieux,  tels  que  fourrures,  étolfes  d'Italie  et  d'Orient, 
livres  manuscrits,  bijoux,  métaux,  etc*. 

Dino  Rapondi,  cependant,  entretenait  des  relations  et  contractait 
des  liens  étroits  avec  la  cour  de  Bourgogne. 

En  1396,  Jean,  comte  de  Nevers,  prisonnier  des  Turcsà  Nicopolis, 
dut  sa  liberté,  moyennant  rançon®,  aux  actives  démarches  et  au  cré- 
dit du  marchand  lombard. 

Jean  de  Bourgogne,  devenu  duc,  ne  manqua  pas  de  conser\'^er  à 
Dino  Rapondi  la  faveur  et  les  titres  de  conseiller  maître  d'hôtel  ',  dont 
il  avait  joui  sous  le  règne  de  Philippe  son  père. 

En  1407,  le  vieux  Dino  Rapondi  fut  un  des  premiers  confidents  de 
la  conjuration. 

Pendant  que  le  coup  s'exécutait  à  Paris,  il  avait  été  envoyé 
à  Bruges,  pour  y  recruter  une  troupe  de  Flamands,  destinée  à 
préier  main-forte  au  duc,  dans  le  cas  où  ce  secours  lui  serait  néces- 
saire ^ 

La  se  bornent  les  renseignements  que  nous  avons  pu  recueillir  sur 
le  rôle  joué  par  Dino  Rapondi  dans  ce  drame  historique. 

Cette  lumière  incomplète,  ainsi  que  chacun  peut  le  remarquer,  est 

\,  K.  de  Letlenhove,  Histoire  de  Flandre;  t.  lïl,  p.  408,  et  t.  IV,  p.  107. 

2.  Labarre,  Mémoires  de  Bourgogne;  1729,  in-4o,  t.  II,  p.  47, 

3t  Cabinet  des  titres,  dossier  Rapondi,  k.  k.,  registres  18, 19, 20,  etc. 

4.  îkiCTipiion  de  Taris;  voyez  à  la  p.  66. 

5.  En  1389,  Dino  Rapondi  accompagna  Charles  VI  dans  son  voyage  à  Avi- 
gnon, où  par  son  ordre  il  fit  exécuter  une  image  en  cire  de  grandeur  naturelle 
et  modelée  à  la  ressemblance  du  roi.  Cet  ex-voto  fut  placé  devant  le  tombeau 
^  bienheureux  Pierre  de  Luxembourg  pour  obtenir  du  ciel  la  guérison  de 
^  prince,  chez  qui  déjà  s'étaient  déclarés  des  symptômes  de  sa  cruelle  ma- 
^die.  Voyez  iirc^iiv.  de  Vart  français,  1858,  p.  342  et  suiv. 

^-   Froissart  ;  édit.  du  Tanthéon,  t.  III,  p.  279  et  suiv. 

7.  Mémoires  de  Bourgogne;  t.  Il,  p.  101. 

^*  Ser  Cambio,  dans  Muralori;  t.  XVIII,  colonne  88  !• 
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plus  propre  à  exciter  notre  curiosité  qu'à  la  satisfaire.  Elle  ne  permet 
pas  de  distinguer  clairement  quels  motifs  suffisants  d'intérêt  ou  de 
passion  déterminèrent  le  marchand  lombard  à  tremper  dans  une 
aussi  criminelle  entreprise. 

Un  de  ses  compatriotes  et  contemporains,  l'annaliste  de  Lucque», 
Ser  Cambio,  nous  instruit  de  sa  participation  au  meurtre,  et 
il  ajoute  que  la  mort  du  ,duc  d'Orléans  eut  pour  résultat  l'anéan- 
tissement de  l'industrie  lucquoise  ^  Louis,  duc  d'Orléans,  était  en 
efiTet,  non  pas  le  débiteur  le  plus  exact,  mais  un  des  princes  les  plus 
riches  et  les  plus  dépensiers  de  son  époque  ^.  Nouvel  Érostrate, 
Dino  Rapondi  s'ensevelit  lui-même,  ou  du  moins  son  commerce  et 
celui  de  sa  patrie,  sous  les  ruines  causées  par  une  catastrophe  à 
laquelle  il  avait  ouvertement  prêté  les  mains  '. 


IV 


SUITES  DU  MEURTRE.  LE  DUC  JEAN  SE  RÉFUGIE  DANS  SON  COMTÉ 

DE  FLANDRE. 

A  l'heure  où  s'accomplit  l'action  que  nous  avons  racontée  en  com- 
mençant ce  récit,  la  nuit  était  arrivée  et  le  couvre-feu  sonné  comme 
nous  l'avons  dit.  Cependant  la  nouvelle  de  l'assassinat  du  duc  d'Orléans 
se  répandit  immédiatement  dans  Paris.  Une  demi-heure  après  la  fuite 
des  meurtriers,  les  proches  et  les  familiers  du  malheureux  prince  accou- 
raient sur  le  théâtre  de  l'événement.  Ils  assistèrent  au  triste  spectacle 
qu'offrait  alors  cette  scène  de  meurtre.  Louis  d'Anjou,  roi  de  Sicile, 
aussitôt  averti,  convoqua  le  grand  conseil  en  son  hôtel  d'Anjou  *. 

i,  SerCambio,  dans  Muratori  ;  t.  XVIII,  colonne  881. 

2.  Quicherat,  Inauguration  de  V École  des  chartes;  1847,  m-8»,  p.  32. 

3.  Dino  Rapondi  mourut  à  Bruges,  en  14  U,  et  fut  inhumé  dans  Téglise  de 
Saijit-Donat  où  il  avait  sa  chapelle.  On  lisait  dans  son  épitaphe  :  «  Sapiens  et 
«  prudens  yir  Dynas  de  Rapondis,  merçator,  oriundus  de  Lnca,  illustrium 
«  Philippi  et  Joannis  Burgundiœ  ducum  et  Flandriœ  comitum  consiliarius 
«  et  magister  hospilii.  »  Kerv.  de  Lettenhove ,  Uistoire  de  Flandre;  t.  IV, 
p.  407.  Il  était  en  outre  représenté  à  genoux  sur  un  pilier  de  la  nef  de  la 
Sainte-Chapelle  de  Dijon,  érigée  par  les  ducs  de  Bourgogne»  {Uémoires  pour 
sermr  à  Vhistoire  de  Bourgogne;  1729,  in-4*',  t.  II,  p.  47.) 

4.  Rue  de  la  Tisscranderie. 
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Tous  les  princes,  y- compris  le  duc  de  Bourgogne,  le  chancelier  de 
France  et  le  connétable,  y  assistèrent  ^ 

Le  prévôt  de  Paris,  de  son  côté,  fut  informé  de  ces  événements  à 
son  domicile  ^,  par  un  écuyer  du  connétable.  Il  se  rendit  en  toute 
hâte  sur  les  lieux.  Les  chausse-trapes  étaient  encore  répandues  çà  et 
ïà,  et  le  prévôt  dut  mettre  pied  à  terre  afin  de  procéder  aux  pre- 
mières informations.  Il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  les  circonstances 
du  crime,  la  direction  que  les  coupables  avaient  prise  dans  leur  fuite, 
et  l'itinéraire  qu'ils  avaient  suivi  ^. 

Le  cadavre  du  prince  avait  été  déposé  provisoirement  à  l'hôtel  de 
Rieux.  Vers  la  fin  de  la  soirée,  il  fut  recouvert  d'un  linceul  blanc 
surmonté  d'un  voile  noir  et  porté  en  l'église  voisine^  dite  des  Guille- 
mitesou  religieux  de  Saint-Guillaume,  appelés  aussi  les  Blancs-Man- 
teaux.  La,  il  fut  visité  par  les  ducs  d'Anjou,  de  Berry,  de  Bourbon. 
Jean  s'y  rendit  de  son  côté,  feignant  la  douleur  et  la  surprise,  mais 
accompagné  d'une  nombreuse  escorte.  Le  corps,  placé  dans  un  cer- 
cueil de  plomb,  demeura  cette  nuit  en  l'église  de  Saint-Guillaume. 
Les  religieux  de  ce  riche  couvent  le  veillèrent,  assistés  des  serviteurs 
du  prince ,  en  chantant  les  psaumes  et  vigiles  des  morts  ^. 

Le  lendemain,  jeudi  24  novembre,  un  service  solennel  fut  célébré 
en  la  même  église.  On  y  voyait  tous  les  princes  qui  se  trouvaient 
alors  à  Paris,  excepté  le  roi  et  ses  enfants.  Les  six  cents  chevaliers 
et  écuyers,  sans  compter  les  officiers  civils,  que  le  duc  Louis  entre- 
tenait alors  dans  la  capitale,  étaient  présents. 

On  y  remarquait  aussi  les  piincipaux  fonctionnaires  de  l'État,  les 
dignitaires  de  l'Église,  et  une  grande  affluence  de  peuple. 

Après  les  cérémonies  liturgiques,  le  cortège  se  mit  en  marche. 

Il  s'ouvrait  par  les  écuyers  du  prince,  tenant  chacun  une  torche 
allumée.  Les  quatre  coins  du  poêle  ou  drap  mortuaire,  qui  recouvrait 
le  corps,  porté  à  bras,  étaient  tenus  par  le  roi  Louis,  le  duc  de  Berry, 
le  duc  de  Bourbon  et  le  duc  de  Bourgogne.  Ce  dernier  se  faisait  re- 
marquer par  ses  «c  pleurs  et  gémissements  S  »  affectant  a  manière 

1.  Monstrelet^  p.  i59.  —  Cousinot,  p.  iU. 

2.  A  la  cave  de  Pontis,  ancien  hôtel  des  comtes  de  Ponthieu^  rue  de  Bé- 

3.  Ms8.  26  de  la  Bibliothèque  de  Lille,  dans  le  Bulletin  de  la  Société  de  rhis- 
toire  de  France;  1857,  p.  182.  —  Mémoire  de  Bonami,  p.  533. 

4.  Monstrelet.  —  Religieux.  —  Cousinot.  —  Berry. 

5.  Monstrelet. 
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de  haut  deuil  '.  )>  «  Jamais,  disait-il,  pins  méclviiit  et  plus  traitie 
meurtre  ne  fut  commis  ni  exécfuté  en  ce  royaume  *.  » 

Pendant  le  trajet,  le  sang  du  duc  assassiflé  se  répandit,  -en  vue  de 
tous,  à  travers  le  cercueil  comme  pour  dénoncer  Tassassiii,  qui  insul- 
tait encore  par  son  hypocrisie  à  la  mémoire  de  sa  victime* 

Ce  fait  très-simple  «n  lui-même  causa  néanmoins  ime  douloureuse 
impression  sur  les  as^stants,  mak  chacun  ;garda  le  silence  '. 

Le  reste  du  cortège  et  le  -peuple  suivaient.  Louis,  duc  d'OrléaiM, 
fut  conduit  ainsi  à  Téglise  des  Célestins  ^,  enrichie  et  dotée  4e  (ses 
libéralités.  On  Tinhuma  dans  la  chapelle  qu'il  y  avait  fondée^  Par 
son  testament  du  19  octobre  1403,  le  duc  avait  désigné  ce  lieu  pour 
sa  dernière  demeure  ^. 

Il  y  eut  ce  même  jour  un  conseil  des  seigneurs  ou  grand  conseil 
en  l'hôtel  de  Saint-Paul.  Pierre  L'Orfèvre,  chancelier  du  duc  Louis, 
et  Robert  de  Tuillières,  conseiller  du  roi,  furent  chargés  d^infonner 
à  titre  de  commissaires  spéciaux.  Le  prévôt  de  Paris,  Guillaume  de 
Tignonville,  avait  suivi  la  piste  des  meurtriers  jusqu'à  l'hôtel  d'Ar- 
tois. De  leur  côté,  les  commissaires  découvrirent  que  le  meurtre  avait 
eu  pour  complice  et  pour  agent  un  porteur  d'eau  qui  hantait  jour^ 
nellement  la  maison  Notre-Dame,  et  qui  demeurait  dans  l'enceinte 
des  bâtiments  de  l'hôtel  d'Artois.  Or,  d'après  les  ordonnances  en 
vigueur,  la  justice  ou  les  gens  du  prévôt  de  Paris  ne  pouvaient  y 
pénétrer  sans  l'autorisation  du  prince  à  qui  appartenait  cet  hôtel  ^. 

Le  vendredi  25,  le  conseil  s'assembla  de  nouveau.  Pendant  la 
séance,  à  laquelle  assistait  Jean  de  Bourgogne,  le  lieutenant  du  pré- 
vôt vint  faire  son  rapport.  II  dit  à  l'assemblée  que  la  justice  était  sur 
les  traces  des  coupables,  mais  que,  pour  les  saisir,  il  fallait  que  les 
hôtels  des  princes  lui  fussent  ouverts  ;  les  ducs  d'Anjou,  de  Befry  et 
de  Bourbon  accordèrent  aussitôt  l'autorisation  demandée. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  alors  vers  Jean  sans  Peur,  dont  l'atti- 
tude et  le  silence  décelaient  assez  l'embarras. 

Le  duc  de  Bourgogne  changea  de  couleur,  se  troubla;  tout  ému  il 
prît  à  part  le  roi  de  Sicile  qu'il  redoutait  le  moins  parmi  ses  collègues, 

f,  Cousinot. 

?.  Information,  dans  Bonami. 

3.  Mémoires  dits  de  Fénin;  édiL  Dupont,  p.  3. 

4.  Monstrelet. 

5.  Godefroy,  Charles  VI,  p.  6 H. 

6.  Monstrelot.  —  Berry.  —  Cousinot.  —  Religieux. 
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et,  dans  ce  tête-à-tête,  il  avoua,  les  yeux  pleins  de  larmes,  que,  par 
Finstigation  du  diable  et  par  le  conseil  de  Raoul  d'Ocionville,  c'était 
lui  qui  avait  fait  mettre  à  mort  son  cousin  le  duc  d*Orléans. 

Le  roi  Louis,  tout  consterné,  rentra  dans  la  salle  des  délibérations. 
U  leva  immédiatement  la  séance,  en  ajournant  la  réunion  au  lende- 
main dix  heures  du  matin.  Les  princes  du  sang  demeurèrent 
quelques  instants  seuls  après  le  départ  des  autres  conseillers.  Alors 
fe  roi  de  Sicile  fit  répéter  au  duc  de  Bourgogne  Taveu  qu*il  en  avait 
reçu  personnellement.  Â  cette  déclaration  solennelle,  le  vieux  duc  de 
Berry  s'écria,  dit-on,  en  pleurant  à  son  tour  :  «  Je  perds  aujourd'hui 
mes  deux  neveux  !  » 

Quant  au  duc  Jean,  il  partit  sans  ajouter  un  seul  mot,  et  se  ren- 
dit à  son  hôtel  d'Artois  ^ . 

Le  jour  suivant,  samedi  26  novembre,  les  princes  se  réunirent 
diez  le  duc  de  Berry,  à  l'heure  dite  en  l'hôtel  de  Nesle. 

Jean  sans  Peur  osa  se  présenter  au  conseil.  U  y  vint  accompagné 
du  comte  Walerand  de  Saint-Paul ,  gentilhomme  de  la  maison  de 
Luxembourg  et  son  allié  ;  mais  l'entrée  lui  fut  refusée  :  «  Beau 
cousin  de  Saint -«Paul,  dit  Jean,  que  vous  semble- t-il  de  ceci, 
et  qu'avons-nous  à  faire  ?  —  Monseigneur ,  répondit  Walerand  , 
TOUS  retirer  en  votre  hôtel.  — Beau  cousin,  retournez  avec  nous» 
—  Pardonnez-moi,  répliqua  le  comte,  j'irai  devers  nos  seigneurs 
au  conseil.  » 

Pendant  ce  colloque,  le  duc  de  Berry  intervint  en  personne  :  «  Beau 
neveu,  dit-il  à  Jean  sans  Peur,  déportez-vous  ^  d'entrer  pour  cette 
fois;  il  ne  plaît  mie  bien  à  chacun  que  vous  soiez  présent.  —  Mon- 
sieur, repartit  le  duc  irrité,  je  m'en  déporte  bien;  et  afin  qu'on  ne 
mescroye  *  aucun  *,  coupable  de  la  mort  du  duc  d'Orléans ,  je 
dédare  que  j'ai  fait  faire  ce  qui  a  été  fait,  et  non  autre.  » 

Là-dessus,  le  duc  de  Berry  rentra  dans  l'hôtel  et  la  séance  eut  lieu 
à  huis  clos. 

Le  duc  de  Bourgogne,  remontant  à  cheval,  s'éloigna  seul,  le  cœur 
ulcéré,  se  promettant  bien  de  reparaître  avec  la  force  en  main,  et  de 

semaintenir  en  possession  de  l'autorité  malgré  la  volonté  des  princes  ^ 

1.  Monstrelet.  —  Berry.  —  CousinoU  —  Religieux. 
1  Abstenez-vous. 

3.  Qu'on  ne  soupçonne  à  tort. 

4.  Personne. 

5.  Les  sources  précédentes  et  Fénin. 
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Ainsi  le  meurtrier  du  duc  d'Orléans  jetait  le  masque  ouverte- 
ment. 

Dans  rassemblée  des  princes,  Vindignation  était  générale.  Mais  la 
stupeur,  rirrésolution  paralysaient  les  esprits.  Le  duc  de  Bourbon 
arriva  au  moment  où  Jean  se  retirait.  Informé  de  ce  qui  s'était  passé 
en  son  absence,  il  s'étonna  qu'on  n'eût  pas  immédiatement  arrêté  le 
duc  de  Bourgogne.  Après  la  séance,  le  roi  de  Sicile,  les  ducs  de  Berry 
et  de  Bourbon  se  rendirent  auprès  du  roi,  afin  de  provoquer  une  écla- 
tante répression  du  crime. 

Tels  sont  les  faits  que  les  historiens  ont  connus  et  que  révè- 
lent pour  ainsi  dire  la  conduite  extérieure  du  duc  Jean.  Des  docu- 
mente, puisés  aux  meilleures  sources  et  restés  ignorés  jusqu'ici,  nous 
permettent  de  pénétrer  en  quelque  sorte  dans  la  conscience  du  duc  et 
de  nous  initier  à  sa  vie  intime.  A  la  nouvelle  du  succès  de  l'attentat 
qu'il  avait  prémédité,  il  s'était  senti  d'abord  frappé  d'épouvante  et  de 
terreur,  et  sa  première  pensée  avait  été  d'assurer  sa  retraite  par  une 
fîiite  précipitée.  Le  23,  dans  la  nuit,  il  fit  partir  le  seigneur  de  La 
Viefville,  son  chambellan,  pour  éclairer  la  route  jusqu'à  Lille  en 
Flandre,  et  lui  garantir,  dans  cette  ville,  la  soumission  des  habitants. 
La  même  nuit  et  dans  ce  dessein,  il  envoya  un  second  messager  à 
Lille,  Guillaume  de  Bonnier,  bailli  de  Hesdin  ^ 

Le  lendemain ,  il  avait  changé  de  projet.  Il  assistait  aux  funé- 
railles, vêtu  de  noir,  et  le  25,  il  faisait  prendre  le  deuil  à  toute  sa 
maison. 

Le  26,  après  son  aveu  dans  la  salle  du  conseil,  ses  idées  s'étaieni 
encore  une  fois  modifiées.  Il  ne  s'agissait  plus  de  soustraire  le  crime 
aux  yeux  de  tous,  mais  de  le  légaliser.  Ce  jour-là  même,  il  écrivit  au 
seigneur  de  La  Yiefville  et  à  Guillaume  de  Bonnier  de  revenir  dans 
la  capitale,  et  de  ramener  avec  eux  le  chancelier  de  Bourgogne,  ccpoui 
prendre  garde  à  tout  ce  qui  se  passeroit  à  Paris  touchant  la  mort  du 
duc  d'Orléans^.  » 

C'est  alors  seulement  qu'il  se  décida  lui-même  à  partir.  Sans  per- 
dre une  minute,  il  sauta  sur  un  cheval  qu'on  tenait  tout  prêt  dans 
l'hôtel  d'Artois,  et,  accompagné  de  Begnier  Pot,  un  de  ses  chambel- 
lans, de  Baoul  Lemaire,  un  de  ses  conseillers  ordinaires  et  de  quatre 
autres  familiers,  il  sortit  par  la  porte  Saint-Denis.  Baoul  d'Octonvill( 

i.  Mémoires  de  Bauyn. 
2.  Id,,  ibid. 


DU  DUC  D'ORLÉANS.  -261 

et  ses  complices  quittèreDt  Paris  le  même  jour  en  suivant  des  direc- 
tions opposées  et  sous  divers  déguisements  ;  ils  devaient  se  rallier 
au  château  de  Lens ,  en  Artois ,  qui  appartenait  au  duc  de  Bour- 
gogne *• 

Dès  que  ce  départ  fut  connu  à  Thôtel  de  Bohème  ou  d'Orléans,  les 
chevaliers  et  écuyers  du  feu  duc  s'armèrent  et  montèrent  achevai,  au 
nomhre  de  cent  vingt  hommes.  Clignet  de  Breban,  amiral  de  France, 
prit  le  commandement  de  cette  troupe,  et  tous  s'élancèrent  à  la  pour- 
suite du  duc  de  Bourgogne.  Us  étaient  déterminés  à  le  tuer  sur  place, 
s'ils  pouvaient  l'atteindre.  Mais  ce  projet  de  justice  sommaire,  désa- 
voué par  le  roi  de  Sicile,  ne  reçut  pas  son  exécution;  le  duc,  en  opé- 
rant sa  retraite,  avait  fait  couper  les  ponts  derrière  lui  :  les  Orléanistes 
ne  purent  aller  au  delà  de  Saint- Maxence,  et  l'amiral  regagna  Paris 
après  cette  tentative  infructueuse  ^. 

Jean  continua  sa  route  sans  s'arrêter,  si  ce  n'est  pour  changer  de 
monture.  Le  soir,  il  soupait  à  Éclusier-sur-Vaux,  près  Péronne.  Là, 
il  relaya,  a  ne  dormit  guères  »  et  repartit  bientôt  sur  des  chevaux 
frais.  Le  lendemain  27,  il  était  au  point  du  jour  à  Bapaume.  Un 
courrier  l'avait  précédé  dans  cette  ville.  Par  ses  ordres,  un  cuisinier 
y  préparait  le  repas  du  prince,  tandis  qu'un  chapelain  était  prêt  à 
dire  l'office. 

Le  duc,  à  son  arrivée,  fut  reçu  par  la  noblesse  du  lieu  et  la  com- 
pagnie des  archers;  puis  il  se  rendit  à  son  hôtel,  où  il  entendit  la 
messe  avec  dévotion.  Il  remercia  Dieu  de  lui  avoir  permis  d'échapper 
à  la  poursuite  de  ses  ennemis,  et  d'avoir  pu  atteindre,  sain  et  sauf, 
cette  terre  d'Artois,  dont  il  était  le  maitre  et  le  seigneur.  Ensuite,  il 
se  mit  à  table,  et  fit  savoir  par  des  messages  sa  venue  aux  bonnes  villes 
de  ses  comtés  d'Artois  et  de  Flandre.  Enfin,  de  là  il  se  rendit  à  Arras, 
où  il  entra  le  même  jour.  Il  avait  fait  quarante-deux  lieues  en  vingt- 
quatre  heures^. 

Dans  sa  ville  d'Ârras,  le  duc  Jean  conunença  la  justification  de  son 
crime,  en  faisant  appel  aux  sentiments  et  à  l'opinion  publics.  Il  exposa 
les  motifs  qui  l'avaient  porté  à  faire  mourir  le  duc  d'Orléans,  et  il 
récompensa  ouvertement  les  assassins  qui  l'avaient  enfin  rejoint. 


1.  Mémoires  de  Bauyn.  —  Monstrelet,  etc. 

2.  Monstrelet.  —  Cousinot.  —  Berry.  —  Fénin.  —  D.  Plancher,  tome  III> 
p.  252. 

3.  Ibs.  de  Lille.  —  Monstrelet.  —  Berry. 
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Raoul  d'Octonyille  reçut  huit  cents  francs  d'or-  Guillaume  Courto- 
heuse,  quatre  cents  francs;  Jean,  son  frère,  Robin  de  Laîctre,  Gtiil- 
laun^e  Séodane,  Roilfequio;  de  Wail  et  Guillaume  Berclou,  cbacim 
cent  francs  d'or. 

Le  duc  fit  donner  à  Jean  Itiier  cent  yihgt  francs;,  à  Pierre  B^fllet, 
Guillaume  de  Montdidier,  quarante  francs  d*or  chacun.  Cent  francs  d'or 
furent  alloués  à  Jeatt  Simonet ,  même  somme  à  Jannequin  ISier. 
Cinq  cent  soixante  francs  furent  répartis,  à  ce  qu-if  paraît ,  entre  ks 
quatre  autres  conjurés.  Le  compte  authentique  du  meurtre  est  de- 
meuré inscrit  dans  les  archives  ducales,  et  s^élève  à  la  somme  totafe 
de  deux  mille  six  cent  soi^iante  francs  d'or  *. 

Raoul  d'Octonville  et  Guillaume  de  Courteheuse  firent  en  ontre 
partie  de  la  maison  ou  livrée  du  duc  Jean,  avec  le  titre  d'ëcuyers 
d'écurie  ^. 

D'Arras  le  prince  se  rendit  à  Lille,  puis  à  Gand,  et  ri  se  trouvait 
dans  cette  capitale  de  la  Flandre  orientale  à  la  date  du  ^  décem- . 
brel407^ 


TALENTTNE  DIT  mLAN  MENT  DEMANDER  JUSTICE  AtT  ROI. 

Louis  d'Orléans  laissait  pour  veuve  la  beHe  Talentine  de  Milan, 
mère  de  jeunes  enfants.  La  duchesse  était  à  Château-Thierry  lonn 
qu'elle  reçut  la  nouvelle  de  la  fin  tragique  de  son  époux.  Hus  que 
personne,  Valentîne  avait  beaucoup  à  pardonner  au  duc,  si  souvent 
infidèle!  Elle  fut  admirable  dans  cette  triste  épreuve.  Malgré  tes 
torts  de  son  mari,  elle  ne  se  souvint  que  de  Faraour  qu'if  lui  avait 
inspiré  et  n'écouta  que  la  voix  du  dievoîr.  Sa  conduite  montra  toute 
la  vigueur  et  toute  la  noblesse  de  son  âme. 

Son  premier  soin  fut  de  réunir  ses  enfants  dans  son  château  de 
Blois,  qu'elle  mit  en  état  de  défense;  puis  elle  se  dirigea  vers  la  capi- 
tale. Le  10  décembre  1407,  par  le  grand  hiver ^  elle  arriva  aux  portes 
de  Paris. 

Une  suite  nombreuse  de  dames,  de  conseillers,  d'officiers  civils, et 

\.  Registres  contenant  les  comptes  originaux  de  la  maison  de  Bourgogne. 
Dijon,  archives  du  déparlement;  vol.  in-folio,  marqué  B.  1536,  feuillet  SI. 

2.  Mémoires  de  Bau'jn. 

3.  Mss.  de  la  Bibliothèque  impériale.  Collection  de  Bourgogne,  t.  XXI^ 
p.  36. 
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d'hommes  d'armes  l'aecampagDaient;  toml  ce  cortège  était  en  grand 
deuil.  La  duchesse,  portant  la  guimpe  et  le  manteau  des  yeuyes, 
sVâBçait  dans  une  litière  tendue  de  noir,  traînée  par  quatre  chevaux 
hhoKS.  Les  chariots  de  suite  étaient  aussi  tendus  de  noir,  ^  tous  se9 
gens  Têtus  de  cette  livrée  lugubre.  Les  princes  présents  à  Paris  et  le 
eennétable  de  France  se  portèrent  à  la  rencontre  de  la  duehesse  hors 
de  b  ville,  et  la  conduisirent  en  grande  pompe  à  rhàtel  SaintrPaul^ 
où  se  trouvait  le  roi. 

La  belle  Valent ine  de  Milan,  avec  um  tact  tout  féminin,  n'avait  rien 
Digligé|>our  assurer  le  suoeès  de  sa  démarche,  en  excitani  l'intérêt  et 
k  pitié  du  roi  malade.  ËUe  n'aviût  aaiené  avec  elle  que  le  plus  jeune 
de  ses  fils,  Jean,  comte  d'Angouléme,  né  eu  1404,  et  sa  belle-fille, 
Isabelle  de  France,  remariée  à  Charles,  son  fils  aine,  et  devenue,  par 
k  Bort  de  Louis,  la  nouvelle  duchesse  d'Orléans.  Isabelle,  veuve  en 
premières  noces  de  Richard  II.  roi  d'Angleterre,  quoique  âgée  de  dix- 
huit  ans  à  peine,  était  la  propre  fille  de  Charles  YI  et  d'Isabelle  de 
Bavière. 

Le  roi,  à  peine  rétabli  d'une  crise,  se  trouvait  en  convalescence.  Il 
avait  une  tendre  amitié  pour  Valentine.  Autant  la  reine  Isabeau  lui 
impirait  alors  d'éloignement,  autant  la  compagne  de  son  frère  Louis 
eierçait  sur  son  faible  enlendenaent  un  ascendant  sympathique. 
Même  en  proie  à  ses  terribles  accès,  que  plus  d'une  fois  calma  la  vue 
seule  de  Valentine ,  il  la  reconnaissait  toujours ,  et  habituellement  il 
hiîdisait  :  «  chère  sœitr.  y* 

Valentine  et  ses  deux  enfants  se  jetèrent  aux  pieds  de  Charles  VI 
tek»  à&avmAdtvi  justice.  Elle  plaida  en  quelques  paroles,  et  au  milieu 
des  larmes,  la  cause  de  son  époux.  Le  roi,  attendri,  pleura  lui-même; 
il  k  releva,  l'embrassa,  et  lui  dit  avec  bienveillance  :  quil  en  ferait 
sekm  f  opinion  de  son  conseil.  Ainsi  se  termina  cette  première 
audience  \ 

Par  lettres  du  12  décembre,  Charles  VI  réunit  à  la  couronne  le 
comté  de  Dreux,  Château-Thierry  et  les  autres  terres  que  le  duc 
tenait  seulement  à  titre  viager  ^. 


\»  Cousinol,  ch.  xciv,  p.  H8.  —  Monstrelet,  eh.  xxxvu.—  Religieux^  iu-4», 
p.  748  et  suiv. 

2.  Monstrelet;  édition  de  la  Société  de  l'histoire  de  France,  t.  I,  p.  iOS. 
—  Le  comté  de  Dreux  passa  par  lettres  du  21  décembre  suivant  à  Charles 
d'Albret,  connétable  (Ibidem,  note  de  M.  D.  d*Arcq).  —  Gestes  des  riobles. 
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Yalentine  de  Milan  obtint,  le  21  du  même  mois,  une  seconde 
audience  du  roi. 

Introduite  par  le  comte  d*  Alençon  en  présence  de  Charles  VI  et  des 
princes,  elle  parut  assistée  d'un  avocat  au  parlement  '  et  de  Pierre 
L'Orfèvre,  son  chancelier.  L*avocat,  dans  un  discours  concerté  avec  la 
duchesse  et  son  chancelier,  adressa  au  roi  une  requête  juridique  et 
formelle.  Il  exposa  les  circonstances  du  meurtre,  et  rappela  les  con- 
sidérations les  plus  propres  à  justifier  une  sévérité  rigoureuse. 

A  la  suite  de  ce  discours,  Yalentine  de  Milan,  la  duchesse  Isabelle, 
le  jeune  comte  d'Ângoulême  s'agenouillèrent  de  nouveau  aux  pieds 
lie  Charles  YI,  en  réclamant  vengeance  et  justice.  Le  roi,  conune  la 
première  fois,  les  releva,  les  embrassa  et,  par  Torgane  du  chancelier 
de  France,  leur  promit  satisfaction.  Il  ajouta  :  a  A  tous  soit  notoire 
que  le  fait  nous  touche  comme  de  notre  seul  frère  et  le  réputons  à 
nous  être  fait.  y>  Il  fixa  même  un  jour  pour  statuer. 

Mais  le  temps  s'écoula  sans  amener  aucune  solution. 

Un  édit  royal  fut  rendu  en  lit  de  justice,  sous  la  date  du  26  décem- 
bre. Cet  édit  se  bornait  à  écarter  de  la  régence  le  duc  Jean  sans  Peur. 
Il  portait  qu'en  cas  de  décès  du  roi  de  France,  son  fils  aîné  ou  petit- 
fils  lui  succéderait,  quel  que  fût  l'dge  de  ce  prince.  En  cas  de  mino- 
rité, le  conseil  de  régence  devait  se  composer  de  la  reine,  si  elle  sur- 
vivait^ des  princes  du  sang,  le  duc  de  Bourgogne  excepté,  et  de  hauts 
fonctionnaires  ^. 

Le  4  janvier  1408,  la  duchesse  douairière  d'Orléans,  ccmstituée 
gardienne  et  baillistre  de  ses  enfants,  fit  hommage  au  roi  pour  le 
comté  de  Yertus  et  les  autres  seigneuries  qui  formaient  l'apanage 
héréditaire  de  son  époux  décédé. 

Peu  de  jours  après,  elle  quittait  Paris  sans  avoir  atteint  le  but  de 
ses  efforts,  et,  suivie  de  tous  ses  gens,  retournait  près  de  ses  enfants, 
en  son  château  de  Blois,  principale  résidence  des  ducs  et  duchesses 
d'Orléans*. 


ch.  xcv,  p.  119.  Une  partie  de  ces  apanages  du  duc^vait  été  déjà  révoquée 
par  lettres  du  23  au  27  novembre  1407^  XX.  8591,  f»  210. 

1.  Probablement  G.  Cousinot. 

2.  Besse,  Recueil  de  pièces;  1660,  in-4'»,  p.  32  et  suiv. 

3.  Cousinot.  —  Monstrelet. 
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VI 

LE  DUC  DE  BOURGOGNE  DANS  SES  ÉTATS  DE  FLANDRE. 

Le  duc  de  Bourgogne,  une  fois  dans  ses  É^als  de  Flandre,  déploya 
la  plus  grande  activité.  Il  ne  s'agissait  plus  d'obtenir  miséricorde 
pour  un  crime  avoué,  mais  de  faire  accepter  cet  acte  méritoire 
à  Faide  de  toutes  les  ressources  que  donnent  la  puissance  et  la  force. 
Après  avoir  ua  instant  fléchi  sous  le  poids  de  sa  propre  honte, 
il  avait  secoué,  comme  une  faiblesse,  les  scrupules  de  sa  conscience, 
n  rentrait  dans  la  carrière  de  haine  et  d'ambition  qu'il  avait  embras- 
sée dès  son  avènement  à  la  couronne  ducale.  A  Lille  (fin  novembre 
1407),  rallié  par  le  seigneur  de  La  Viefville  et  par  le  chancelier  de 
Bourgogne,  il  réunit  les  nobles  et  les  clercs  de  son  conseil  pour  avoir 
leur  avis  sur  <c  la  mort  »  du  duc  d'Orléans.  Ceux-ci  (  instruits  par 
l'expérience  comme  conseillers  du  duc),  ne  manquèrent  pas  d'ap- 
prouver sans  réserve  la  conduite  de  leur  maître  * . 

Le  duc  se  rendit  ensuite  à  Gand,  séjour  de  la  duchesse  de  Bour* 
gogne,  et  alors  capitale  de  son  comté  de  Flandre.  Les  trois  états  du 
pays  s'assemblèrent  dans  cette  ville,  et  le  chancelier,  Jean  de  Saulx, 
exposa  publiquement  que  le  duc  de  Bourgogne  avait  commandé,  pour 
le  bien  de  l'État,  le  meurtre  de  Louis  duc  d'Orléans,  et  qu'il  invo- 
quait, en  cette  conjoncture,  l'aide  et  l'assistance  de  tous  ses  sujets. 
Ce  manifeste  fut  répandu  avec  profusion,  et  Jean  sans  Peur  recueillit 
les  fruits  de  l'avis  que  ses  conseillers  lui  avaient *donné  en  1404^. 
L'esprit  public,  spécialement  dans  les  provinces  soumises  à  l'autorité 
directe  de  ce  prince,  lui  fut  complètement  favorable.  Les  Flamands  de 
l'Est,  ceux  de  Lille,  de  Douai,  les  Artésiens  se  rangèrent  à  son  parti, 
et  lui  promirent  aide  et  secours  contre  tous,  la  personne  du  roi  et 
celle  de  ses  enfants  exceptées'. 

Cependant  le  gouvernement  de  France  semblait  indécis. 

Dans  la  haute  région  du  pouvoir,  indépendamment  de  la  justice  et 
de  l'humanité,  la  voix  de  l'intérêt  plaidait  énergiquement  en  faveur 
du  duc  d'Orléans.  En  dépit  de  ses  défauts  et  de  ses  torts  les  brillantes 


\ .  Monstrelet.  —  Ck)usiHot.  —  Mémoires  de  Bauyn. 

2.  Voyez  ci-dessus,  p.  246. 

3.  Monstrelet.  —  Cousinot. 
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qualités  du  prince  lui  avaient  acquis  de  vives  affections.  Les  fonctions 
les  plus  élevées  de  FÉtat  avaient  pour  titulaires  des  officiers  qui 
lui  devaient  leur  position  et  leur  fortune,  et  Tassassinat  de  lame 
Yieille-du^Temple  meiiaii  leur  avenir  en  péril. 

La  reine ,  qui  était  fort  bien  avec  le  duc  Louis ,  perdait  en  lui 
un  ami  dévoué.  Entraînée  par  des  mobiles  moins  buables  sans  doute 
que  ceux  de  Yalenline,  elle  avait  uni  son  propre  ressentiment  à  la 
noble  protestation  de  sa  belle-sœur^  et  dans  cette  circonstajace,  die 
pouvait  user  de  toute  son  autorité  que  la  mort  même  de  Louia  €t 
Fabsence  du  duc  de  Bourgogne  rendaient  tout  à  tait  prépondérante. 
Enfin^  parmi  les  princes  du  sang,  oncle  et  cousins  de  la.  victima,  il 
n^en  était  pas  un  seul  qui  ne.  se  trouvât  dans  la  nécessité  de  poursufe- 
vre^  au  nom  de  Tbonneur,  la  répression  d*un  pareil  attentat..  Et  pour- 
tant, à  l'exception  du  duc  de  Bourbon^  qui  manifesta  dans  cette eauae 
une  loyauté  chevaleresque,  tous  hésitaient  à  sévir  avec  énergie*. 

Duc  de  Bourgogne,  comte  de  Flandre,  comte  d*Ârtois,  doyeu  des 
pairs  et  deux  fois  pair  de  France,  Jean  était,  en  eOet,  sans  égal  panm 
les  grands  vassaux  de  la  cou  remue,  et  même  parmi  les  barons  de  la 
chrétienté.  Gouverneur  de  la  Picardie,  il  avait,  au  nom  du  roi„  un 
pied  armé  sur  le  sol  du  royaume.  Ses  vastes  États  enserraient  toAtte 
la  frontière  du  nord  et  de  Test.  Le  dauphin  de  France,  Louis  duc 
de  Guyenne,  héritier  désigné  d*an  souveraia  qui  déjà  ne  régnait  plm, 
était  devenu  le  fils  de  Jean  par  son  mariage  avec  Marguerite  de 
Bourgogne.  De  plus,  le  duc  jouissait  par  toute  la  France  d'une 
immense  popularité.  Au  sein  de  la  capUale  et  dans  les  provinces, 
depuis  Tembouchure  de  la  Seine  jusqu^aux  extrémités  du  Languedoc, 
son  nom  était  répété  avec  faveur  par  des  populations  foulées,  pressu- 
rées, frémissantes.  Au  milieu  de  Tagitation  des  esprits,  prélude  de  la 
g;uerre  civile,  qui  se  répandait  déjà  d'un  bout  de  la  France  à.  rautre, 
le  duc  de  Bourgogne  avait  su  faire  de  sa  cause  personnelle  la  cause 
des  mécontents  et  de  la  multitude.  Aucun  prince,  aucune  autorité 
n'était  en  état  de  lutter  contre  le  drapeau  du  redoutable  vassal,  dès 
que  Tépée  aurait  été  tirée  du  fourreauu  On  devait  même  craindre 
qu'il  ne  se  fît  l'auxiliaire  des  Anglais»  œs  ennemis  acharnés  ée  la 
France? 

Aussi  les  seigneurs  chargés  de  la  direction  des  affaires  publiques, 
quel  que  fût  leur  désir  de  maintenir  le  cours  de  la  justice,  arrivèrent- 
ils  insensiblement  à  cette  conclusion  qu'il  fallait  transiger  avec  le 
coupable. 
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Le  jour  même  où  Jean  tirait  quitté  Paris,  il  fut  délibéré  dans  le 
conseil  des  prinœs  que,  puisqu'il  s'était  enfui,  il  était  nécessaire  que 
loD^  duc  de  Berry,  sod  onde  et  son  parrain,  allât  par  derers  lui, 
cafin  qu*il  ne  se  fist  anglois  ' .  » 

De  son  côté,  le  14  décembre,  le  duc  Jean  enyaya  son  chancelier, 
le  wbme  d* Amiens,  le  sire  de  La  Yieftille  et  Claude  des  Bordes, 
mm  secrétaire,  à  Paris,  pour  traiter  de  ses  inléréts.  a  Ces  anbassa- 
céenrs,  dit  Bauyn,  eurent  de  grandes  conférences  avec  le- rd  de 
«  Sicile  et  le  duc  de  Berry,  pendant  lesquelles  le  duc  faisoit  son  pos- 
ftttUe  pour  couTnrson  chagrin  et  la  crainte  que  lui  donnoii  son 
€  crime.]»  D*asifares  négociateurs,  principalement  Antoine  de  Craon, 
Élîe  de  Chenat  et  Florimond  de  Brimeu  s'entremirent  également 
auprès  de  Jean,  duc  de  Berry,  de  la  part  de  son  filledi  et  ne^eu  de 
Bmnrgogne^. 

Bientôt  la  timidité,  l'embarras  Tisible  des  princes  portèrent  au 
fkm  haut  poinl  la  morgue  et  les  prétentions  de  Jean  sans  Peuff. 
Lonqpie  le  comte  de  Saint-Paul  hd  offrit  une  audience  publique, 
mec  rîmpunité  de  sa  personne,  p(mr^u  qu'il  lirràt  les  meur-* 
trier»  éi  la  cause  à  la  justice,  il  repoussa  eette  proposition  a^^.  dé- 
dam  \ 

Ycrs  la  fin  de  décembre,  le  due  de  Berry  euToya  auprès  du  due  de 
Bourgogne  le  sire  d'Alègre^  et  Ckieard  son  éeuyer  d'écurie,  pour 
négocier  de  nouveau,  mais  cette  ambassade  demeura  également 
infrlletueuse^ 

On  convint  enfin  que  le  due  de  Bourgogne  et  les  princes  se  réuni- 
rmni  prochainement  en  la  ville  d'Amiens,  afin  d'y  peurlemenlar  au 
sa|ct  de  la  mort  du  duc  d'Orléans  ^. 

Cette  décision  entrait  pariaitement  dans  les  vues  de  Jean  de  Bour- 
gogne, jt'était  peu  pour  lui  de  s'être  concilié,  dans  ses  propres  États, 
rapprobatioo  publique  et  un  point  d'appui  solide*,  ce  qu'il  pour- 
suivait désormais,  c'était  une  réhabilitation  éclatante,  dont  luinn^ne 
entendait  prendre  l'initiati>^e  ei  dicterait  les  termes. 

A  dé&ut  d'une  abs(dution  que  lut  refusait  sa  propre  conscience,  il 

1.  Berry  le  héraalL 

2.  Usa.  a72  de  ^Institut 

3.  Religieux. 

4.  Aligre. 

5.  Mémoires  de  Bauyn. 

6.  Monstrelet.  —  Bauyn,  etc. 
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voulait  se  créer  une  innocence  factice  et  justifier  son  crime  par  la 
politique  aux  yeux  de  la  multitude  et  de  Topinion. 

L'université  de  Paris  formait,  au  quinzième  siècle,  le  principal 
foyer  où  s'élaborait  la  pensée  publique.  Fille  aînée  des  rois  de 
France^  on  faisait  remonter  son  origine  à  Charlemagne.  Elle  était 
en  réalité  aussi  ancienne  que  la  monarchie  alors  régnante,  c'est-à- 
dire  que  la  dynastie  capétienne.  En  1407,  elle  brillait  encore  de  toute 
sa  splendeur.  Ses  docteurs  avaient  une  autorité  presque  souveraine. 
Elle  composait  véritablement,  au  sein  de  TÉtat,  un  quatrième  pou- 
voir :  pouvoir  spirituel,  également  respecté  du  clergé,  de  la  noblesse, 
et  du  tiers  état.  Sa  voix  retentissait  dans  toute  la  chrétienté.  Elle  était 
écoutée  par  les  papes  rivaux  qui  se  disputaient  la  tiare,  et  par  les  con- 
ciles assemblés  pour  représenter  TÉglise  universelle.  Dans  rintérieur 
du  royaume ,  les  trois  ordres  lui  rendaient  hommage  en  envoyant 
leurs  enfants  à  ses  écoles  de  la  rue  du  Fouarre.  Ses  diplômes  étaient 
nécessaires  pour  exercer  renseignement,  la  médecine,  la  judicature 
civile  et  ecclésiastique.  Us  Tétaient  encore  pour  occuper  les  premiers 
postes  de  TÉglise,  régulière  ou  séculière.  Les  collèges,  le  cloître,  le 
parlement,  les  diverses  institutions  publiques  et  privées,  depuis  la 
cure  de  village  jusqu'au  conseil  étroit  de  la  couronne,  étaient  peu- 
plés de  ses  gradués  et  de  ses  élèves;  son  esprit,  sa  doctrine,  oonmie 
la  sève  des  grands  arbres,  circulaient  dans  toutes  les  branches  du 
corps  social. 

Jean  de  Bourgogne,  à  l'exemple  de  son  père,  Philippe  le  Hardi, 
entretenait  au  sein  de  l'université  de  nombreuses  intelligences.  Sur 
les  états  de  sa  maison,  figurait  avec  le  titre  à' officiers  de  monseigneur 
le  duc  au  parlement  de  Paris,  une  classe  spéciale  de  «pensionnaires 
du  prince.  Parmi  ses  conseillers-avocats,  le  duc  patronnait,  en  1407, 
maîtres  Jean  Petit,  Andrieu  Cotin,  Nicole  de  Savigny  et  Pierre  de 
Marigny,  tous  gradués  de  l'université  de  Paris  et  avocats  au  par- 
lement. 

Le  duc  de  Bourgogne  obtint  d'abord  un  subside  de  ses  États  de 
Flandre  et  d'Artois  pour  l'entrevue  d'Amiens;  puis  il  partit  d'Arras 
et  se  rendit  à  Corbie. 

Le  premier  de  ses  conseillers  de  l'université,  maître  Jean  Petit, 
était  déjà  populaire.  Il  joignait  à  son  titre  d'avocat  en  cour  laïque, 
celui  de  cordelier  ou  religieux  franciscain  et  celui  de  docteur  en 
théologie.  L'austère  et  illustre  Jean  Gerson  avait  été  le  théologien 
conseiller  de  Philippe  le  Hardi;  mais  le  duc  Jean  ne  trouva  pas 
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ajprès  de  lui  la  complaisance  qu*il  désirait.  Gerson  fut  destitué  et 
remplacé  par  Jean  Petit.  Des  lettres,  données  le  20  février  1406, 
nommèrent  ce  dernier  conseiller  extraordinaire  de  monseigneur  le 
duc,  à  vingt  livres  de  gages  par  année.  Ce  traitement  fut  élevé  plus 
tard  à  cent  livres,  puis  à  cent  cinquante  livres. 

Après  le  meurtre  du  duc  d'Orléans,  Jean  Petit  fu*  promu  à  la 
charge  de  maître  des  requêtes  de  Thôtel  de  Bourgogne.  Lui  et  les 
trois  juristes  consultants,  Andrieu  Cotin,  Nicole  de  Savigny  et  Pierre 
de  Marigny,  reçurent  chacun  une  gratificatioa  spéciale  de  cent  écus 
d'or  :  cette  somme  leur  fut  allouée  comme  indemnité  de  voyage, 
pour  se  rendre  à  la  conférence,  dans  laquelle  un  rôle  important  leur 
était  réservé  • . 

VII 

CONFÉRENCE  d'âMIENS. 

Le  15  janvier  1408,  les  quatre  docteurs  en  théologie,  mandés  par 
le  duc,  partirent  de  Paris  pour  aller  le  rejoindre  à  Corbie.  Le  16, 
les  gendarmes  de  Bourgogne  étaient  réunis  à  Arras  pour  accompa- 
gner leur  souverain.  Suivi  de  cette  double  escorte,  Jean  duc  de 
Bourgogne  arriva  le  18  janvier  1408  en  la  ville  d'Amiens^. 

Jean  duc  de  Berri  et  Louis  II  duc  d'Anjou,  roi  de  Sicile,  s'y  ren- 
dirent de  leur  côté,  à  la  tête  de  deux  cents  chevaux.  Quant  au  duc 
de  Bourbon  il  refusa  expressément  de  les  accompagner.  Ces  ménage- 
ments, ces  transactions  vis-à-vis  d'un  assassin,  lui  semblaient  un 
opprobre  et  un  scandale.  Lui  et  son  fils,  le  comte  de  Clermont,  ces- 
sèrent dès  ce  moment  de  prendre  part  à  la  direction  des  affaires 
publiques  et  se  retirèrent  dans  leur  duché  <le  Bourbon.  ^ 

Les  ducs  d'Anjou  et  de  Berry  avaient  amené  avec  eux  le  surinten- 
dant de  Montaigu,  le  comte  de  Tancarville  et  tout  le  grand  conseil 
du  roi. 

Au  jour  de  leur  arrivée,  Jean  de  Bourgogne,  suivi  de  Ses  deux 
frères,  le  duc  de  Brabant  et  le  comte  de  Nevers,  et  d'un  grand  nom- 
bre de  seigneurs,  se  porta,  en  signe  de  déférence,  à  la  rencontre  des 
envoyés  royaux.  La  demeure  du  roi  de  Sicile  avait  été  préparée  au 

s 

1.  Bauyn.  — Labarre,  Mémoires  de  Bourgogne,  t.  II,  pages  i02,  113,  155 
et  156. 

2.  Bau^n.  —  Labarrc,  lieux  cités. 
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palais  de  Térêqne  ^d'Aimens.  Ce  fat  TaUiaye  de  Saint-Martii 
Jumeaux  qui  servit  de  réi^dence  au  duc  de  Beiry. 

Quant  à  Jean  sans  Peur,  Mèle^n  iout  i  :son  programme  de  fsop»- 
larité,  il  prit  son  logis  près  de  Noire-Dame,  cha  un  ^mple  bour- 
geois d*Âmiens ,  nommé  Jacques  de  Hangart.  Déjà  Biam  d'oB  «nf^ 
conduit  au  nom  du  rei  de. France,  ïl  avait,  pour  plus  de  précantmi, 
distribtté  dans  b  TÎIfe  trois  mille  combattants  Ihou  armés. 

Au-dessus  de  la  porte  par  laquelle  cm  entrait  en  Tliôtel  de  Jacques 
de  Hangart,  Jean  avait  fait  peindre  «u  pendre  en  ferme  d*X  en  de 
croix  de  Saint-André,  deux  lanœs  :  la  première,  au  iisr  de  tourDôi 
émoussé  ou  de  plaisance,  et  la  seconde,  affilée  pour  la  bataille;  entre 
l'une  et  l'autre  se  voyait  le  rabot. 

Ces  insignes,  empruntés  à  la  symbolique  des  pas  d*armes  ou  gages 
de  bataille,  signifiaient  que  les  survenants  devaient  choisir  entre  la 
paix  ou  la  guerre. 

Pour  des  gentilshommes  comme  ceux  auxquels  il  s'adressait,  pour 
des  sires  de  la  fleur  de  lis,  ce  langage  muet,  mais  expressif,  n'of- 
frait pas  la  moindre  équivoque.  Jean  alla  rendre  visite,  en  leur  de- 
meure, aux  deux  princes,  ses  parents.  Il  les  trouva  Fun  et  Tautre 
pleins  de  prévenance  et  de  courtoisie.  Il  fit  alors  enlever  la  lance 
de  guerre  ainsi  que  le  rabot,  et  ne  garda  plus  pour  devise  qu'une 
lance  de  plaisance  * . 

Les  conférences  s'ouvrirent  sous  ces  auspices ,  au  palais  de  Té- 
vêquc.  Les  princes  s'étaient  décidés  à  faire  les  premières  avances^ 
dans  l'espoir  que  le  duc  de  Bourgogne  y  répondrait,  de  son  côté,  par 
.  quelques  concessions.  Le  but  de  leurs  efforts  était  de  parvenir  à  un 
arrangement  qui  satisfît  l'honneur  du  roi,  frère  de  la  victime,'  et  la 
justice,  tout  en  conservant  la  paix  du  royaume.  Ils  demandaient  que 
Jean  lui-même  indiquât  quelque  mode  de  réparation,  qu'on  accep- 
terait sans  peine,  pour  rétablir,  entre  les  maisons  désunies  d'Orléans 
et  de  Bourgogne  une  concorde  durable. 

A  ces  ouvertures,  le  duc  de  Bourgogne  répondit  que  son  intention 
n'était  nullement,  en  cette  circonstance,  de  demander  de  pardon  ou 
de  rémission  à  Charles  VI  ;  il  lui  semblait,  au  contraire,  que  le  roi 
et  son  conseil  devaient  l'avoir  spécialement  pour  recommandé,  en 
rabon  de  l'acte  qu'il  avait  accompli. 

\,  Religieux.  — Monsfrelet.  —  Cousinot.  —  P.  Cochon.  —  Mss.  de  Lille. — 
Pons  Héviler. 
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Ptrar  appuyer  «ctte  andacieujse  prétention,  maître  Jean  Petit, 
assisté  des  docteurs  en  théologie,  ses  confrères,  remontra  publique- 
ment que  la  manière  dont  le  duc  de  Bourgogne  avait  traité  le  duc 
d*Orléans  était  parfaitement  licite.  Ils  dirent,  en  outre,  que  si  mon- 
seigneur de  Bourgogne  avait  agi  autrement,  il  eût  grandement  péché. 
Us  finirent^  en  dédarant  qu'ils  étaient  prêts  à  soutenir  cette  thèse 
contre  toute  espèce  de  contradicteurs*. 

Bes  propositions  aussi  éloignées  Tune  de  Tautre  étaient  incon- 
cilîaïUes;  d  le  congrès  se  termma  après  quelques  séances  sans  r6- 
TuUat. 

ÀTant  de  se  retirer,  les  envoyés  de  Charles  VI  signifièrent  an  duc 
de  Bourgogne,  de  par  le  roi  de  France,  qu'il  eût  à  ne  se  présenter 
à  Paris  que  dans  le  cas  seulement  où  il  y  serait  mandé.  Sur  ce 
point,  le  duc  refusa  de  s'engager.  Il  désirait,dit-tl,  au  contraire,  se 
rendre  auprès  du  roi  le  plus  promptement  possible,  pour  lui  foire 
agréer  humblement  les  motifs  et  l'explication  de  sa  conduite.  H 
se  plaignit  ensuite  des  procédés  qu'on  employait  à  son  égard,  trou- 
vant mauvais  que  les  portes  de  Paris  eussent  été  mises  en  garde 
depuis  sa  sortie  de  la  ville.  Le  duc  représenta  enfin  qu'il  ne  pourrait 
donner  un  libre  cours  à  ses  sentiments,  tant  qu'il  aurait  lieu  de 
se  défier,  pour  la  sûreté  de  sa  personne  et  des  siens;  ce  ne  voulant 
pas  ^re  reçu  au  sein  de  la  capitale  comme  un  ennemi  de  la  ville 
el  du  roi ,  mais  comme  un  bon  Français  et  comme  un  prince  paci- 
fique^. » 

Dans  les  derniers  jours  de  janvier,  les  princes  et  le  grand  conseil 
du  roi  retournèrent  à  Paris. 

Le  3  février  1408,  maître  Jean  Petit  et  ses  quatre  confrères, 
Sfant  accompli  leur  mission,  se  disposèrent  à  regagner  la  capitale. 
Le  lendemain  du  jour  où  les  princes  avaient  quitté  Amiens,  le 
èoe  de  Bourgogne  et  sa  suite  se  rendirent  à  Arras,  et  de  là  en 
Flandre. 

L'entrevue  d'Amiens  avait  tourné  à  la  confusion  des  princes  et 
procuré  un  véritable  triomphe  au  duc  de  Bourgogne.  Elle  avait  eu 
lifiQ  sur  la  terre  de  France,  da,n^  la  capitale  de  cette  province  de  Pi- 
cardie 011  Jean  sans  Peur  reprcscniiit  le  roi  à  titre  de  lieutenant. 
C'était  un  pas  en  avant  dans  la  voie  rttreprise  par  le  duc  de  Bourgo- 


\.  Bauyn.  —  Monstrelet.  —  Religieux. 
2.'Monstrclet.  —  Religieux. 


272  ASSASSINAT 

gne.  II  lui  fallait  maintenant,  pour  recueillir  les  fruits  de  ce  premier 
avantage,  aller  plaider  sa  cause  à  Paris  ^ 

VIII 

APOLOGIE  DU  DUC  DE  BOURGOGNE  PAR  JEAN  PETIT. 

Jean  sans  Peur  ne  s'arrêta  en  Flandre  que  le  temps  nécessaire  pour 
faire  de  nouvelles  recrues.  Lorsqu'il  eut  réuni  quati«  mille  hommes, 
il  prit  hardiment  le  chemin  de  la  capitale  *. 

Au  moment  même  où  s'ouvraient  les  négociations  d'Amiens,  le 
gouvernement  s'était  mis  en  devoir  de  réunir  des  forces,  afin  de  pou- 
voir lutter  contre  son  redoutable  adversaire. 

La  reine,  agissant  au  nom  du  roi,  se  tourna  vers  le  duc  de  Breta- 
gne. Jean  lY,  qui  tenait  ce  duché,  avait  épousé,  en  1397,  Jeanne  de 
France,  fille  de  Charles  VI  et  d'Isabelle.  La  reine  écrivit  à  son  gen- 
dre et  requit  de  lui  le  service  militaire  qu'il  devait  au  roi'  son  suze- 
rain. Le  duc  de  Bretagne  se  trouvait  à  Dinan  le  17  janvier  1408. 
*  Aussitôt  qu'il  fut* informé  de  la  situation^  il  obéit  au  mandement 
royal  et  réunit  ses  gens  d'armes  pour  les  conduire  en  France.  Le 
4  février,  il  partit  de  Bretagne;  le  20  du  même  mois,  il  arrivait  à 
Saint-Denis,  suivi  de  ses  troupes  et  entouré  de  son  conseil.  Il  se  réu- 
nit dans  cette  ville  aux  ducs  d'Anjou  et  de  Berry,  qu'il  y  trouva  en 
compagnie  d'autres  ducs,  comtes  et  barons  '. 

Avant  de  pénétrer  dans  Paris,  le  duc  de  Bourgogne  manda  de  nou- 
veau ses  conseillers  et  théologiens.  Jean  Petit  avait  été  l'âme  de  la 
conférence  d'Amiens  et  l'appui  moral  du  duc  Jean.  Il  se  rendit  auprès 
du  prince  dans  le  cours  de  février,  à  Senlis.  Indépendamment  de  ses 
trois  autres  confrères  ci-dessus  mentionnés,  maître  Jean  était  assisté 
cette  fois  de  frère  Pierre-aux-Bœufs,  également  docteur  en  théologie  et 
conseiller  du  duc,  du  prieur  de  Montiers,  docteur  en  droit,  conseiller, 
et  de  maître  Guillaume  Émeric,  licencié  es  arts.  Là,  ils  dressèrent  de 
concert  un  manifeste ,  qui  contenait  les  arguments  déjà  exploités  à 
Lille,  Arras  et  Amiens.  De  nombreux  exemplaires  de  ce  factum 
furent  répandus  dans  Paris.  Jean  Petit  reçut  à  cette  occasion  une  gra- 

1.  Les  mômes.  —  Labarre,  t.  Il,  p.  102. 

î.  Monstrelet.  —  Pons  Héviter.  —  P.  Cochon. 

3.  D.  Morice,  Histoire  de  Bretagne  ;  1744,  in-fol.,  U  I,  p.  441. 
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fication  de  cent  écus  d'or.  Chacun  des  aTocats  eut  en  partage  une 
béralité  senâblable.  Frère  Pierre-aux-Bœufs  toucha  cent  écus,  et 
nillaume  Émeric  vingt  écus  ^ 

Le  25  février  1408,  Jean,  duc  de  Bourgogne,  arriva  de  son  côté  à 
aint-Denis,  escorté  des  forces  qu'il  avait  recrutées  en  Flandre.  Le 
M  de  Sicile,  le  duc  de  Berry,  le  duc  de  Bretagne  lui  rendirent  visite 
t  lui  témoignèrent  les  plus  grands  égards.  Ils  l'adjurèrent,  puisqu'il 
Dulait  revenir  à  Paris,  de  se  borner  du  moins  à  une  suite  de  deux 
Bnts  hommes. 

Trois  jours  après,  le  28,  à  neuf  heures  du  matin,  le  duc  de  Boxir* 
ogne  faisait  son  entrée  dans  la  capitale. 

n  était  accompagné  du  comte  de  Nevers  son  frère,  du  duc  Antoine 
e  Limbourg,  de  son  beau-fils  Adolphe  lY,  duc  de  Glèves,  du  duc 
barles  de  Lorraine,  et  de  huit  cents  gentilshommes,  armés  de  pied 
D  cap,  et  divisés  en  trois  corps  de  bataille. 

Le  duc  s'avançait  entouré  de  douze  hommes  d'armes  ou  archers  à. 
ied.  Ces  archers,  gens  forts  et  hardis,  vêtus  de  sa  livrée  et  comman— 
es  par  un  capitaine ,  formaient  sa  garde  personnelle.  Partout,  dans 
38  rangs  des  Parisiens  avides  de  spectacles,  des  marques  de  sympathie 
accueillirent  sur  son  passage.  Des  enfants  crièrent  :  Noël^  comme 
il  s'agissait  du  roi  lui-même.  Cette  démonstration  causa  un  vif 
plaisir  à  la  reine  et  aux  princes. 

Le  duc  de  Bourgogne  alla  droit  au  Louvre,  où  résidait  son  gendre 
s  dauphin,  qui  lui  fit  un  grand  acaieil.  De  là,  il  traversa  la  Seine  et 
B  rendit  à  l'hôtel  de  Nesle,  chez  le  duc  de  Berry.  Ce  dernier,  vers 
oidi,  le  reçut  à  diner  en  compagnie  des  princes  bourguignons  et 
nmçais.  Jean  s'installa  le  même  jour  en  son  hôtel  d'Artois.  Il  y  fit 
ODStriiire  immédiatement  une  forte-chambre  de  pierre,  taillée  en 
nanière  de  tour.  C'est  là  qu'il  couchait  la  nuit.  La  plupart  dés  trou- 
^  qu'il  avait  amenées  avec  lui  furent  logées  en  cet  hôtel  ou  dans  le 
vobtnage.  Le  duc  ne  sortait  que  le  jour,  escorté  de  sa  garde  ou  pro- 
tégé par  un  corps  spécial  d'arbalétriers  ^. 

Le  8  mars  1408  eut  lieu  l'audience  publique  à  laquelle  aspirait  le 
duc  de  Bourgogne. 
Cette  séance  se  tint  au  palais  même  du  roi,  dans  la  grande  salle  de 


t.  Jfémotres  de  Bauyn.  —  Labarre,  t.  Il,  p.  102. 

2.  Heligieux.  —  Monstrelet.  —  J.  des  Ursins.  —  P.  Cochon.  —  Labarre» 
^«noires  de  Bourg,,  t.  II,  p.  133.  —  Pons  Héviter. 
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l'hôtel  de  Saint-Paul.  Charles  VI  était  hors  d'état,  ce  jour-là,  de 
présider  l'assemblée.  11  fut  suppléé  par  son  fils  aine,  Louis,  duc  de 
Guyenne  et  dauphin  de  Yiennois,  alors  âgé  de  onze  ans. 

Les  rois  de  Sicile  et  de  Navarre,  le  cardinal  de  Bar,  les  ducs  de 
Berry,  de  Bretagne  et  de  Lorraine,  le  comte  de  Clerroont,  les  sei- 
gneurs du  grand  conseil,  le  chancelier  de  France,  Jean  de  Montaigu, 
grand-maitre  de  l'hôtel  et  surmtendant  des  finances,  la  cour  de  pi^ 
lement,  le  recteur  de  l'Université  de  Paris  et  ses  suppôts,  le  prévôi 
de  Paris,  le  prévôt  des  marchands  et  les  échevins  prirent  successive- 
ment séance.  Un  grand  nombre  de  bourgeois  et  même  des  gens  4u 
peuple  y  furent  admis.  L^afduence  était  telle,  que  les  assistants,  pen- 
dant cette  audience  qui  dura  quatre  heures  environ ,  pouvaient  a 
peine  se  retourner. 

Le  duc  de  Bourgogne  comparut,  accompagné  de  ses  frères  et  eo 
armes.  Il  annonça  que  maître  Jean  Petit  allait  parler  en  son  nom; 
que  tout  ce  que  maître  Jean  dirait  serait  dit  de  par  lui,  duc  de 
Bourgogne,  et  que  nul  par  conséquent  n'eût  à  lui  en  savoir  mau- 
vais gré. 

Maître  Jean  Petit,  Normand  de  nation,  avait  déjà  fait  ses  [preuves 
en  maints  tournois  de  ce  genre.  Avocat  habituel  de  l'Université,  dans 
la  question  du  schisme  pontifical,  il  s'était  acquis,  par  ses  succès,  une 
sorte  de  célébrité.  Au  dire  de  certains  juges,  il  était  alors  le  premia 
orateur  de  l'Université  de  Paris.  Mais  le  docte  religieux  de  Saint- 
Denis  estime  que  sa  réputation  tenait  plus  à  la  hardiesse  qu'aux  qua- 
lités réelles  de  son  talent.  Le  lecteur  pourra,  jusqu'à  un  certain  point, 
décider  lui-même  cette  question. 

Maître  Jean  Petit  prit  donc  la  parole  et  prononça  un  long  discoun, 
dont  nous  allons  essayer  de  faire  l'analyse  ^ 

L^apologie  du  duc  de  Bourgogne,  par  Jean  Petit,  est  un  syllogisme^ 
en  trois  parties  :  la  majeure  ou  prémisse,  la  mineure  et  la  conclusion. 
On  appelait  ordinairement  ce  genre  de  harangue  une  proposition» 
Celle  de  Jean  Petit,  dans  sa  forme  particulière,  était  une prédiccUion 
ou  sermon.  L'orateur  débutait  par  un  exorde. 

«  Monseigneur  de  Bourgogne,  dit-il,  en  comparaissant  dans  celte 
enceinte  par  devant  la  très^haule  majesté  royale,  accomplit  un  devoii 

4.  Monslrelet.  —Religieux.—  J.  des  Ursins.—  Cousinot.  —  P.  Cochon.  — 
Mss.  des  Cordeiiers,  f*  331.  —  Pons  Heviter. 
2.  Monstreiel;  éd.  de  M.  d*Arc(i,  t.  I,  p.  177-242. 
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^ê  lui  imposent  quatre  oMigsrtions  :  1**  (x^mme  bon  catholique,  ce 
qui  l'oblige  à  aimer,  en  la  personne  du  rot,  son  prochain,  et  à  se  gar^ 
éer  <k  lui  faire  aucune  ofiense;  2"*  comme  son  cousin  germain; 
9"  oomme  son  vassal  et  4"*  comme  son  sujets  De  ces  quatre  motifs 
lésBltent  douze  obligations  qui  contraignent  monseigneur  à  servir  ledit 
loi)  à  l'aimer,  à  lui  obéiri  à  la  respecter  et  non-^seolement  à  le  défén-^ 
dre,  mais  à  le  venger. 

«  M<msd^eur  k  duc  de  Bourgogne  m'a  chargé,  poursuivit  Jean 
Petit,  de  plaider  sa  cause,  et  je  dois  le  faire  par  deux  raisons  :  ht  pre» 
BiMre)  c'est  que  je  me  suis  engagé  par  serment  à  le  servir  il  y  a  trois 
ans;  la  seconde  est  que  lui,  considérant  que  j'avais  peu  de  bénéfices, 
m'a  donné  chaque  année  bonne  et  grande  pension,  laquelle  il  me 
continuera  encore,  s'il  plaît  à  sa  grâce,  dans  l'avenir.  » 

kt  Jean  Petit  emploie,  avec  modestie,  quelques  précautions  ora- 
tAÎm: 

c(  Quand  je  considère,  dit-il,  la  très-^grande  matière  dont  j'ai  à 
parier,  la  grandeur  des  personnes  dont  il  me  faudra  traiter,  l'assis- 
tance si  noble  qui  m'écoute;  quand,  d'auU'é  part,  je  me  regarde, 
al  me  trouve  de  petit  sens,  pauvre  de  mémoire,  faible  d'engin  et 
très- mal  orné  de  langage,  une  très-grande  peur  me  frappe  au 
cœur,  voire  si  grande  que  mon  engin  et  ma  mémoire  s'enfuient; 
et  ee  peu  de  sens  que  je  croyais  avoir  m'a  déjà  tout  à  fait  aban-* 
doimé...  Après  cela^  je  proteste  que  je  n'entends  injurier  personne, 
mort  on  vif.  » 

Là-dessus,  l'orateur  reprend  son  thème  emprunté  à  saint  Paul,  qui 
dit  en  parlant  de  la  convoitise  :  «  RacUx  omnium  malorum  cupiditas. 
Cette  parole  contient  en  soi  trois  choses  :  la  première,  que  convoitise 
est  la  racine  de  tous  les  maux  pour  ceux  qu'elle  tient  en  ses  lacs  ;  la 
seconde,  qu'elle  a  poussé  des  convoiteux  à  renier  la  foi  catholique  et 
à  idolâtrer;  la  troisième,  qu*elle  en  a  incité  d'autres  à  trahir  leurs 
nus,  princes  et  souverains  seigneurs.  Le  développement  de  ces  trois 
points  formera  ma  première  partie  ou  majeure. 

c  Je  commence  mon  premier  article  en  déclarant  qu'il  y  a  trois 
aortes  de  convoitises  :  i""  la  convoitise  d'un  honneur  vain,  que  saint 
Jean  appelle  superbia  vita;  2®  la  convoitise  de  richesse  que  le  même 
apAtre  nomme  concupiscentia  ocuiorum  et  qui  enclôt  en  soi  usure, 
avarice  et  rapine;  S"*  la  convoitise  de  délectation  chamelle,  ou  conçu- 
piscentia  camis. 

«Pour  entrer  dans  la  matière  de.  mon  second  article,  je  pose 


276  ASSASSINAT 

d*abord  ea  principe  qu*un  des  plus  grands  péchés  est  le  crime  de 
lèse-majesté.  Or,  il*  y  en  a  deux  sortes  :  le  crime  de  lèse-majeslé 
divine  et  celui  de  lèse-majesté  humaine.  Le  crime  de  lèse-majesté 
divine  a  deux  degrés  :  1®  lorsqu'on  fait  injure  à  Dieu,  notre  souTerain 
roi;  2°  lorsqu'on  offense  Tépouse  de  notre  souverain  roi,  qui  est  la 
sainte  Église.  Ainsi  les  hérétiques  sont  du  premier  degré,  tandis  que 
les  schismatiques  appartiennent  au  second. 

a  liem^  il  est  à  savoir  que  le  crime  de  lèse-majesté  humaine  cchu- 
prend  trois  degrés  :  1®  contre  le  prince;  2®  contre  son  épouse;  3^  6oii* 
tre  la  chose  publique. ...  Lors  donc  qu'un  individu  est  convaiiûu, 
même  après  sa  mort,  du  crime  de  lèse-majesté  divine  ou  humaine^  il 
doit  être  déterré,  ses  os  mis  en  un  sac  et  brûlés,  tous  ses  biens  con- 
fisqués et  ses  enfants  déclarés  inhabiles  à  toute  succession. 

«(  Ceci  posé,  je  prends  le  second  article  de  ma  dite  majeure,  i 
savoir  que  convoitise  a  fait  idolâtrer  et  apostasier  certains  convoiteax. 
Je  vais  le  prouver  par  divers  exemples. 

«  Le  premier  exemple  est  celui  de  Julien  l'Apostat.  Julien  était 
chrétien  et  homme  d'Église.  Mais  pour  être  empereur  de  Rome  et 
venir  à  la  seigneurie  de  l'empire,  il  renia  la  foi  catholique  ainsi  que 
son  baptême,  et  adora  les  idoles.  Et  sachez  que  ce  Julien  était  très- 
grand  clerc  et  de  haute  lignée.  On  dit  qu'il  serait  devenu  pape,  s'il 
avait  voulu  travailler.  Mais  il  ne  s'en  souciait  guère,  parce  qu'akm 
la  papauté  n'était  que  pauvreté.  Tandis  que  c'était  la  plus  noble  et 
riche  chose  qui  fût  au  monde,  que  d'être  empereur.  Pour  lors,  il  k 
désira  merveilleusement. 

«  Le  second  exemple  est  celui  du  moine  Serge,  chrétien,  homme 
d'Église  et  profes,  qui,  par  convoitise,  se  mit  en  la  compagnie  de 
Mahomet.  D'accord  avec  ce  dernier,  il  fabriqua  une  loi  religieuse 
nouvelle.  Mahomet  l'imposa  par  la  force  des  armes.  Et  ainsi  furent 
convertis  à  sa  loi,  par  apostasie,  tous  les  pays  d'Arabie,  etc.,  etc.,  qui 
étaient  auparavant  chrétiens,  ou  du  moins  pour  la  plupart.  Ceci  eut 
lieu  six  cents  ans  après  l'incarnation  de  Notre-Seigneur. 

«  Le  troisième  exemple  est  celui  d'un  prince  et  duc  de  la  tribu  de 
Siniéon,  nommé  Lambry.  Il  était  épris  d'amour  pour  une  païenne. 
(^Ile-ci  ne  voulait  lui  accorder  sa  volonté,  s'il  n'adorait  les  idoles 
qu'elle-même  adorait.  Lambry,  par  convoitise  de  délectation  char- 
nelle^ adora  les  idoles  et  les  fit  adorer  par  plusieurs  de  ses  sujets. 

ic  Au  troisième  article  de  ma  majeure,  je  dois  montrer  par  exem- 
ples et  autorités  de  la  Bible  (laquelle  nul  n'oserait  contredire),  que 
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dame  conyoitise  a  fait  de  plusieurs  pécheurs  autant  de  traîtres  envers 
leurs  souverains  seigneurs.  Je  me  bornerai  à  trois  exemples  : 

«  Le  premier  est  Lucifer,  qui,  par  convoitise,  excita  une  révolte  et 
désobéissance  parmi  les  anges.  A  la  fin,  saint  Michel  occit  ce  Lucifer 
d*une  mort  éternelle. 

a  Le  second  exemple  est  celui  du  très-bel  Absalon  ' ,  .fils  du  roi 
Da^id  ^  roi  de  Jérusalem  '.  Absalon,  considérant  que  son  père,  déjà 
vieux,  avait  perdu  une  partie  de  sa  force  et  de  son  sens,  s'en  alla  en 
Ebbon.  Là  il  fit  un  couronnement  au  préjudice  de  son  père,  et  se  fit 
oindre  comme  roi  ^...  Jour  de  bataille  fut  pris....  Le  roi  David  y  vou- 
lait venir  en  personne.  Mais  Joab^  qui  était  son  grand  connétable,  et 
les  autres  chevaliers,  lui  conseillèrent  de  rester  à  Técart,  attendu 
qu'il  était  âgé.  David  y  consentit....  La  partie  du  déloyal  Absalon  fut 
la  plus  faible.  Les  uns  moururent,  les  autres  s*enfuirent.  Or,  il  advint 
qu* Absalon,  en  fuyant  sur  sa  mule,  après  la  déconfiture,  passa  par 
dessous  un  chêne  dont  le  branchage  était  fort  touffu.  Absalon  avait 
une  longue  chevelure  qui  s*embarrassa  dans  la  ramure  du  chêne.  Il 
fut  ainsi  suspendu  par  les  cheveux,  et  sa  mule  passa  outre.  Finale- 
ment Absalon  fut  percé  de  trois  glaives  et  tué  par  le  bon  chevalier 
Joab,  malgré  le  commandement  du  roi,  mais  pour  le  bien  de  la  chose 
pablique,  , 

«  Enfin,  le  troisième  exemple  nous  est  offert  par  Athalie.  Ce  fut 
la  convoitise  qui  poussa  cette  reine  à  vouloir  tuer,  jusqu'au  dernier, 
les  enfants  de  son  fils  Ochosias,  afin  de  monter^  à  leur  préjudice,  sur 
le  trftne  de  Jérusalem.  » 

Le  quatrième  article  de  la  majeure,  contient  huit  vérités  qui 
donnent  lieu  à  huit  corollaires,  pour  servir  à  la  justification  du  duc 
de  Bourgogne.  Jean  Petit  énonce  la  troisième  de  ces  vérités  en  ces 
termes  : 

«  Il  est  licite  à  tout  sujet,  sans  aucun  mandat,  en  vertu  des  lois 
morales,  naturelles  et  divines,  de  tuer  ou  faire  tuer  tout  traître; 

1.  Louis,  duc  d*0rléans. 
1  Frère  de  Charles  YK 

3.  Roi  de  France.— Cet  exemple  est  éyidemment  une  allusion  perpétuelle 
m  sort  de  Louis,  duc  d'Orléans.  C'est  ce  que  prouve  la  similitude  entre  les 
tnits  empruntés  de  Texemple  et  les  traits  analogues  que*  présentent  la  vie 
et  la  mort  de  Louis,  duc  d*0rléans  ou  qui  lui  furent  imputés. 

4.  Louis,  duc  d*Orléans,  était  accusé  d*une  trahison  semblable. 

5.  Jean,  duc  de  Bourgogne. 
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déloyal,  ou  tyran.  NoiHteuleiaent  eela  est  licite,  mais  cela  est  hoiio- 
rable  et  méritoire,  surtout  lorsque  ce  tyran  a  tant  de  puissance  ipae 
justice  ne  peut  en  être  faite,  suivant  le  coui^  ordinaire  des  choses, 
par  le  souverain.  y> 

Là  est  tout  le  fond  de  l'argumentation  de  Jean  Petit,  et  de  Tapo» 
logie  du  duc  de  Bourgogne. 

Aprèsavoir  énoncé  cette  r^7^,  Torateur  se  met  en  devoir  de  lapro»* 
ver  par  douze  raisons  en  Thonneur  des  douze  apôtres.  Mais  les  détails 
qui  précèdent  font  sufBsamment  connaître  la  forme  de  Tœuvre  de 
Jaan  Petit  et  nous  dispessent, .  de  le  suivre  jusqu'au  bout  dass  hê 
défilés  de  sa  dialectique»  Nous  terminerons  donc  ici  l'analyse  de  m 
majeure,  et  nous  passerons  à  la  seconde  partie,  c'est-à-dire  i  la 

«  Dans  cette  section  de  mon  discours,  eontÎBua  Jean  PeUI,  je  mon» 
titrai  que  Louis  duc  d'Orléans,  par  convoitise^  s'est  rendu  coupable 
diQ  tous  les  crimes  précédemment  spécifiés. 

a  Louis^  duc  d'Orléans,  a  tenté  de  filtre  mourir  le  roi  par  sortilège. 
A  cet  effet,  il  eut  recours,  moyennant  finance,  à  un  moine  ipostal, 
maître  passé  en  ce  genre  de  maléfices.  Il  transmit  à  ce  moine  sk 
propre  épée,  sa  dague  et  son  anneau^  Le  motne,  muni  de  ces  trok 
objets,  se  rendit  en  la  tour  de  Mont-Jay,  près  I^gny-sur-Marn*.  Vu 
dJUnanche,  entre  Pâques  et  l'Ascension,  avant  le  lever  du  soleil,  il 
porta  ces  objets  sur  une  naontague  voisine.  Là,  ii  se  mit  e&  cheaûse 
^t  à  genoux,  puis  il  ficha  en  terre  l'épée  et  la  dague  par  la  pcâute,  al 
plaça  l'anneau  tout  auprès.  Ensuite,  le  moine  fit  plusieurs  déprécaiîont 
pour  invoquer  les  diables.  11  en  vint  deux ,  paraissant  habillés  de 
brourvert;  Tua  nommé  Héréaias  et  l'autre  Dstramain.  Le  diable,^ 
était  venu  pour  l'anneau,  le  prit  et  disparut.  L'autre,  ayairt  aaiei 
l'épée  et  la  dague,  s'évanouit  de  même.  Bientôt,  l'un  d'eux  ra^iorta 
l'anneau  rouge  comme  écarlate.  Il  dit  au  moine  :  c'est  fkit,  mais  à 
condition  que  tu  le  mettes  on  tu  sais.  Le  moine  retrouva  Tépéft  el  la 
dague  couchées  à  plat. 

«  L'apostat  se  rendit  alors  à  Montfaucon  et,  pendant  la  nuit,  il 
décrocha  un  pendu  qui  était  mort.  Puis  il  mit  l'anneau  dans  la  boudie 
de  ce  mort.  Ensuite,  il  Itii  enfonça  la  dague  et  l'épée  par  le  flNidë- 
ment  jusqu'à  la  poitrine.  Au  bout  de  quelques  jours,  l'épée,  ht  da^ue 
et  Panneau ,  ainsi  consacrés  au  diable,  furent  restitués  à  Louis,  duc 
d'Orléans.  Le  moine  lui  remit  en  outre  un  petit  sachet  contenant  de 
la  poudre  faite  avec  la  cendre  a  des  os  du  lien  désbonnéte  de  ce  mort 
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dépendu,  v  Le  duc  reprît  la  dague,  Vépée  et  l'anneau,  pour  accomplir 
sur  la  personne  du  roi  les  maléfices  qu'il  méditait.  Il  porta  le  sacbet 
pendant  plusieurs  jours  suspendu  entre  sa  chair  et  sa  chemise,  par 
one  aiguillette,  dans  la  manche  de  sa  chemise.  Mais  un  cheyalier  de 
grand  honneur,  parent  du  roi,  mit  fin  à  cette  entreprise.  Il  découvrit 
le  sacbet,  en  dépouilla  le  duc  par  force  et  le  porta  an  roi,  en  présence 
de  i^usieurs  témoins. 

c  Item  ce  criminel  duc  d'Orléans  fit  faire  par  le  même  apostat  un 
BOtre  sortilège  d'une  verge  du  bois  appelé  cornouiller,  avec  le  sang 
d'uD  petit  cochon  rouge  et  d'une  poule  blanche.  Cette  verge  devait 
avoir  la  vertu  de  permettre  à  celui  qui  la  porterait  de  faire  sa  volonté 
de  toutes  les  femmes.  Lui-même,  protestait  le  moine,  en  avait  éprouvé 
k  puissance  sur  une  femme  qu'il  désirait,  et  dont  il  ne  pouvait  venir 
à  bout.  Cette  verge  fut  livrée  au  criminel  duc  d'Orléans,  tout  ensor- 
celée, en  la  semaine  sainte.  Les  effets  de  ce  charme  funeste  et  diabo- 
lique ne  tardèrent  pas  à  se  faire  sentir  sur  la  personne  du  roi.  Peu 
après,  le  roi  tomba  malade  à  Beauvais  :  il  en  perdit  les  ongles  et 
devint  chauve.  Tout  le  monde  connaît  le  second  accès,  du  Mans, 
qui  fut  terrible,  «c  Pour  Dieu,  disait  le  Roy,  ôtez-moi  cette  épée  qui 
ne  transperce  le  cœur.  Voilà  ce  que  m'a  fait  beau-frère  d'Or- 
léans!»' 

«  Galéas  Vîsconti  savait  bien  que  le  roi  était  ensorcelé.  Un  jour,  il 
dit  à  des  messagers  du  roi  de  France  :  «  Charles  VI  est  le  diable,  d 

«  Ce  Vîsconti  était  un  haineux  complice  du  duc  d'Orléans.  Il  lui 
donna  sa  fille  Valentine  en  mariage,  et  dans  sa  convoitise  il  souhai- 
tiit  la  mort  du  roi  Charles,  afin  qu'elle  devint  reine  de  France.  Un 
antre  complice  était  Philippe  de  Maisière,  jadis  chancelier  du  roi , 
qu'A  trahit.  Il  fut  ensuite  à  Barnabe  de  Milan,  qu'il  trahit  de  même. 
Revenu  en  France  avec  Valentine,  il  se  retira  aux  Célestins  :  pure 
hypocrisie.  Le  duc  d'Orléans  allait  tous  les  jours  le  trouver  et  y  en- 
tendait cinq  ou  six  messes.  Mais  sous  de  tels  semblants  de  dévotion, 
il  cadiait  leurs  colloques  diaboliques  et  quotidiennes  conjurations, 
dont  le  but  était  de  détruire  le  roi. 

«  Or,  pendant  que  le  duc  d'Orléans  se  montrait  si  dévot  le  jour, 
presque  toutes  les  nuits  il  s'enivrait,  jouait  aux  dés  et  couchait  avec 
fo  femmes  dissolues.  Finalement,  il  passa  de  la  nuit  au  jour,  et  ses 
désordres  devinrent  continus  et  publics. 

nEn  i3S9  environ,  le  duc  d'Orléans,  encore  bien  jeune,  poursuivit 
Jean  Petit,  tenta  d'empoisonner  le  roi.  C'était  à  Neaufle,  chez  feue  la 
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reine  Blanche'.  II  jeta  sur  le  plat  du  roi,  au  moment  où  le  queux 
allait  servir,  une  poudre  blanche.  Cette  reine  heureusement  s'en 
aperçut.  Elle  fit  enlever  le  plat,  qu'elle  passa  à  son  aumônier.  Celui-ci 
enleva  le  mets  sans  en  manger,  et  le  plaça  dans  la  corbeille  de  Tau- 
mône.  C*en  fut  assez,  Taumônier  tomba  pâmé;  il  fallut  remporter 
comme  mort;  il  perdit  ses  cheveux,  la  barbe,  les  ongles;  ses  nerfs  se 
retirèrent;  il  lui  prit  une  langueur,  et  finalement  il  mourut*  Ladite 
reine,  ce  même  jour,  fit  venir  le  jeune  duc  qui  dissimulait  en  jouant; 
mais  elle  ne  s'y  trompa  point,  a  Eh!  ditrelle ,  bon  varlet,  vous  jouez 
bien  votre  rôle.  Voilà  un  écuyer  de  cuisine  qui  laisse  brûler  les  pais l 
Par  saint  Jean  !  il  ne  fera  jamais  rien  de  bon  !...  » 

a  Ce  fut  lui  qui,  en  1393,  lors  du  ballet  des  hommes  sauvages, 
fut  la  cause  de  tout  le  mal  ;  ce  fut  lui  qui  voulut  accoupler  les  dan- 
seurs, afin  que  le  roi,  enlacé  avec  un  autre  compagnon,  brûlât  sans 
pouvoir  s'échapper.  Pour  lui,  il  eut  grand  soin  de  ne  pas  revêtir  le 
maillot  enduit  de  poix  et  couvert  d'étoupes.  Il  prétexta  que  son  cos- 
tume était  trop  étroit;  il  se  fit  valet  de  torche,  et  prit  un  flambeau. 
C'était  pour  mettre  le  feu.  Il  avait  ainsi  machiné  la  mort  du  roi. 

((  Ledit  criminel  duc  d'Orléans  a  fait  alliance  avec  les  ennemis  du 
roi  et  du  royaume.  Charles  VI,  notre  sire,  et  feu  Richard  d'Angle- 
terre étaient  unis  d'amitié.  Richard  fit  savoir  au  roi  Charles  que  sa 
maladie  provenait  des  sortilèges  dirigés  contre  lui  par  les  ducs  d'Or- 
léans et  de  Milan.  De  là  la  haine  contre  Richard  du  duc  Louis,  qui 
se  fit  allié  de  Henri  de  Lancastre.  Cet  Henri  a  fait  mourir  Richard  et 
l'a  supplanté.  Ainsi  voulait  faire  Louis  en  France  ;  il  a  toujours  tenu 
le  parti  de  Henri  d'Angleterre,  bien  que  Henri  fût  l'ennemi  de  la 
France  et  en  pleine  hostilité.  Au  siège  de  Bordes,  il  a  soutenu  les 
Anglais  contre  les  ordres  du  roi  de  France.  Il  a,  en  outre,  empêché 
diverses  entreprises  militaires  contre  ce  roi  Henri. 

«  Le  duc  d'Orléans  s'est  rendu  coupable  du  crime  de  lèse- majesté 
envers  la  reine;  car  en  1404  ou  environ,  il  a  voulu  la  séquestrer.  Il 
pensait  que  s'il  avait  en  son  pouvoir  la  reine  et  ses  enfants,  il  vien- 
drait plus  aisément  au  terme  de  ses  entreprises.  C'est  pourquoi  il 
séduisit  la  reine  par  des  insinuations  mensongères  et  s'efforça  de 
l'emmener  hors  du  royaume  en  son  duché  de  Luxembourg. 

<c  Le  duc  d'Orléans  a  tenté  d'empoisonner  le  dauphin,  mort 

i.  Blanche  de  Navarre ,  seconde  femme  de  Philippe  de  Valois,  morte 
en  1398. 
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en  1401.  Un  enfant  fut  chargé  de  porter  à  ce  jeune  prince  une 
pomme  empoisonnée.  Mais  en  traversant  les  jardins  de  Tbôtel  royal 
de  Saint-Paul ,  cet  enfant  rencontra  une  nourrice  qui  tenait  dans  ses 
bras  un  des  enfants  du  duc  d*Orléans.  La  nourrice  prit  de  force  la 
ponune  à  cet  enfant;  elle  la  fit  manger  à  son  nourrisson  qui  mourut. 

«  Le  duc  d'Orléans  a  conspiré  contre  le  roi  avec  le  pape  Benoit  XIIL 
Il  insinua  au  pape  quMl  déclarât  Charles  YI  incapable,  lui  et  sa  géné- 
ration, de  régner.  Le  roi,  en  conséquence,  devait  être  déposé,  et  le 
duc  couronné  roi  en  sa  place.  Voilà  pourquoi  le  duc  d'Orléans  a  tou- 
jours soutenu  ce  pape. 

«  Enfin  le  duc  d'Orléans  a  commis  le  crime  de  lèse-majesté  contre 
le  bien  public  en  deux  manières.  La  première,  en  ce  qu'il  a  tenu  les 
gens  d'armes  sur  les  champs  dans  ce  royaume  par  l'espace  de  qua- 
torze ou  quinze  ans.  Ces  gens  d'armes  n'ont  fait  autre  chose  que  man- 
ger, tondre  le  pauvre  peuple,  piller,  voler,  rançonner,  tuer  et  violer* 
n  préposait  des  commandants  aux  forteresses,  ponts  et  passages  du 
royaume,  afin  de  parvenir  à  son  damnable  but,  qui  était  l'usurpation 
de  la  couronne.  La  seconde  manière  consiste  en  ce  qu'il  a  fait  lever 
des  tailles  et  exactions  intolérables  sur  le  peuple,  sous  prétexte  de 
guerre  contre  les  ennemis.  Au  contraire,  il  a  donné  cet  argent  aux 
ennemis  et  adversaires  du  roi  et  du  royaume.  Il  en  a  fait  ses  alliés  et 
ses  partisans,  pour  affaiblir  le  roi,  et  finalement  le  dépouiller  de  sa 
couronne. 

«  Ainsi  donc,  ajoute  Jean  Petit  par  forme  de  conclusion,  de  la 
mineure  qui  précède  jointe  à  la  susdite  majeure  il  résulte  claire- 
ment que  monseigneur  de  Bourgogne  ne  veut  et  ne  doit  en  rien  être 
l>1ftmé  ni  repris  à  raison  du  cas  advenu  en  la  personne  du  criminel 
<iuc  d'Orléans.  Le  roi  notre  sire  ne  doit  pas  seulement  en  être  con- 
^nt.  Il  doit  avoir  mondit  seigneur  de  Bourgogne  et  sa  conduite  pour 
«agréables.  Il  doit  le  récompenser  en  amour,  en  honneurs  et  en 
nchesses.  Il  doit  plus  qu'auparavant  proclamer  la  loyauté  ;  la  bonne 
^rencxnmée  de  monseigneur  le  duc.  Il  doit  enfin  rendre  public  ce 
témoignage  dans  le  royaume,  ainsi  que  hors  du  royaume,  par  lettres 
2>atentes,  missives  et  autrement.  » 

Telle  fut  la  célèbre  harangue  de  Jean  Petit.  Elle  causa  une  impres- 
aon  profonde,  mais  diverse.  L'attitude  du  prévenu  ne  permettait  pas 
SI  tous  les  auditeurs  d'exprimer  librement  les  sentiments  que  suscita 
^n  eux  cette  étrange  apologie.  Bourguignons  d'un  côté,  Orléanistes 
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de  l'autre ,  persistèrent  plus  que  jamais  dans  leur  ardente  rivuli 
mais  ces  derniers  n*oaèrent,  en  cette  circonstance,  manifester  li 
indignation,  et  se  retirèrent  en  silence  \  conservant  au  fond  de  h 
cœur  le  désir  de  la  Tengeanœ.  Ce  ne  fut  que  dou2e  ans  plus  ti 
(10  septembre  1519)  que  Jean  sans  Peur  succomba  sous  les  coi^ 
Tanneguy  DucbâleL 

J.  Religieux.  —  Coosinot^  etc. 


FIN   DE  L^ASSASSINÂT  DU   DUC   d'oRLÉANS. 


LE  POEME  DES  JOURS  NOUVEAUX 


PAR  M.  CHARLES  DE  MOUY. 


MagsM  ab  loftegro  sedorun  niadtor  ordo. 
I 

Ami,  lorsque  votre  âme  inspirée  et  profonde 
Considérait  de  haut  le  spectacle  du  monde. 
Vous  êtes  demeuré  souvent  grave  et  surpris 
Devant  notre  âge  encore  obscur  et  mat  compris 
Qui  bouleverse  tout,  les  trônes,  les  idées, 
Qui  vit  dans  un  torrent  aux  ondes  débordées, 
Ne  permet,  exclusif  dans  Tœuvre  qu*il  poursuit, 
Â  nul  de  s*isoler  du  travail  et  du  bruit. 
Oublie,  en  s'agitant  sans  règle  et  sans  exemple, 
Les  rêves  de  l'esprit,  les  préceptes  du  temple. 
En  son  rude  labeur  trop  souvent  aveuglé 
Pour  n'être  pas  tantôt  distrait,  tantôt  troublé. 
Pour  ne  poini  négliger  la  poésie  austère 
Et  parfois  Dieu^  parmi  les  soucia  de  la  terre. 

Mais,  noalgré  ces  regrets  vagues  et  douloureux, 
N*avez-vou3  point  parfois,  vers  nos  temps  sérieux. 
Vers  l'œuvre  qui  se  fait  et  l'âge  qui  commence,. 
Tourné  votre  grand  cœur,  avide  d'espérance  ? 
N'avez-vous  pas,  au  fond  de  ces  jours  dédaignés 
Par  ceux  doùt  les  regards  sont  obscurs  et  bornés. 
Penseur  qui  pénétrez  plus  loin  que  la  surface, 
Saisi  le  sens  profond  de  tout  ce  qui  se  passe , 
Admiré  fat  splendeur  de  ce  siècle  hardi 
Qui  va  vers  l'afrenir,  qui  du  nord  au  midi 
Hufcne  a  tous  les  vents  la  semence  féconde 
El  renouvellera  la  figure  du  mcMide  ? 
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Alors  vous  comprendrez,  ami,  ce  que  rêva 
Un  esprit  adorant  la  Muse  et  Jéhoya  : 
C'était  peut-être  un  sage,  et  peut-être  un  poëte. 
Parfois  découragée,  et  souvent  inquiète, 
Sa  pensée,  écoutant  la  foule  et  ses  rumeurs, 
Se  demandait  où  vont  les  âmes  et  les  mœurs, 
Si  tout  n*est  pas  éteint  de  nos  splendeurs  passées, 
Si  les  religions  ne  sont  pas  éclipsées. 
S'il  ne  faut  point  pleurer,  désormais  sans  abri 
Comme  une  feuille  morte  ou  comme  un  lis  flétri, 
La  poésie  auguste,  éclatante,  immortelle, 
Qui  jadis  sur  le  monde  étendait  sa  grande  aile. 
Regardait  le  soleil,  et  dans  Tazur  sans  fond 
S'élevait,  comme  un  ange,  une  auréole  au  front. 
Et  mêlait  Time,  Dieu,  la  nature  infinie 
Dans  son  rayonnement  et  dans  son  harmonie  ! 

0  problème  du  siècle!  avenir  ténébreux  ! 

Un  soir,  à  Theure  où  luit  sur  le  sentier  poudreux. 
Dans  les  roses  clartés  du  soleil  qui  s'incline. 
Une  poussière  d'or  que  leur  flamme  illumine, 
A  l'heure  harmonieuse  où  l'immense  occident 
Resplendit  dans  l'azur  conune  un  miroir  ardent, 
Couvre  de  chauds  reflets  les  collines  boisées, 
Et  brise  ses  rayons  dans  les  eaux  embrasées, 
Ce  rêveur  qui  creusait,  mais  avec  passion, 
Au  fond  de  l'avenir  la  grave  question. 
Cherchant  le  calme  et  l'air,  monta  pensif  et  sombre 
Sur  un  de  ces  coteaux  couverts  de  bois  pleins  d'ombre, 
Qui  dominent  Paris,  son  fleuve  lumineux 
Et  l'horizon  perdu  sous  des  voiles  brumeux. 

Il  contempla  longtemps  de  larges  perspectives  : 

La  Seine  aux  îlots  verts,  aux  tortueuses  rives, 

Les  petits  bois  épars,  les  villages  cachés, 

Les  coteaux  fraternels  l'un  vers  l'autre  penchés. 

Les  nuages  tordus  en  monstrueuses  formes. 

Les  routes  qui  croisaient  leurs  longues  lignes  d'ormes. 

Les  champs  qui  déployaient  leurs  épis  et  leurs  fleurs. 
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Puis,  tout  au  fond,  voilé  dans  les  blanches  vapeurs 
Qui  pèsent  vaguement  sur  cette  urne  béante, 
Le  sombre  entassement  de  la  ville  géante  ! 

C'était  un  océan  de  toits  amoncelés 
Et  dans  leur  unité  gigantesque  mêlés 
Gonmie  un  immense  amas  de  flots  et  de  décombres 
Dont  Tœil  ne  distinguait  les  formes  ni  les  nombres  ! 
Partout,  du  sein  confus  de  ces  vagues,  dans  l'air 
S'élevaient,  comme  on  voit  les  navires  en  mer, 
Des  monuments  parmi  les  demeures  des  hommes  : 
Tantôt  de  sombres  tours,  plus  loin,  de  vastes  dômes, 
Là  des  clochers  aigus,  ici  des  flèches  d*or. 
Des  frontons,  des  palais  et  des  palais  cncor. 
Des  façades  sans  fin,  des  temples,  des  arcades, 
Les  profils  décroissants  de  longues  colonnades, 
Des  arcs  prodigieux,  des  spirales  d'airain. 
Et  dans  les  profondeurs  de  ce  vague  lointain, 
Bronze,  marbre,  granit,  des  abîmes,  des  mondes, 
Bleus  comme  l'horizon,  confus  comme  les  ondes  ! 

Au-dessus  du  rêveur  dont  le  regard  errait. 
Les  derniers  feux  du  jour  jouaient  dans  la  forêt, 
Et  parfois  oubliant  leur  lumineuse  route. 
De  larges  rayons  d'or  se  glissaient  sous  la  voûte. 
Les  grands  massifs,  puissants,  immobiles,  touffus. 
En  dôme  arrondissaient  leurs  feuillages  confus. 
Et  dressaient  gravement  avec  un  sourd  murmure 
Les  imposants  contours  de  leur  architecture. 
Au-dessous,  fleurs,  gazons,  arbustes  verdoyants, 
Sentiers  mystérieux,  ombrages  souriants. 
Lits  de  mousse,  buissons,  branches  entrelacées, 
Feuilles,  tiges  au  gré  du  moindre  vent  bercées, 
Tout  s'épanouissait  dans  l'air  limpide  et  bleu, 
Et  la  haute  forêt  vivait  sous  l'œil  de  Dieu  ! 

II 

Hélas  !  hélas  !  dit  le  poëte, 
0  forêt  !  profonde  retraite 
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Des  grands  arbr^  et  des  oiseaux  I 
A  quoi  sert  ta  beauté  suprême, 
Puisqu'il  n*est  plus  d'homme  qui  faim» 
£t  s'émeuve  sous  tes  arceaux  ? 

C'est  en  vain  que  ta  voix  est  douce. 
C'est  en  vain  que  ta  verte  mousse 
Offre  au  passant  un  Ut  épais; 
En  vain  que  de  ton  ombre  amie 
Sur  l'homme  qui  80u£fre  et  qui  plie 
Descendent  la  force  et  la  paix  I 

G^est  en  vain  que  dans  tes  allées, 
Pareilles  à  des  fleurs  voilées 
Dans  les  épaisseurs  des  gazons. 
Il  naît  dans  l'âme  des  pensées 
Mélodieuses  et  bercées, 
0  rossignols,  par  vos  chansons  ! 

C'est  en  vain  que  tes  feuilles  vertes 
Comme  des  portes  entr'ouvertes 
Nous  laissent  voir  l'espace  bleu  ; 
C'est  en  vain  que  l'esprit  du  sage 
Entend  le  vent  dire  au  feuillage  : 
Paix  à  la  terre  et  gloire  à  Dieu  ! 

Hélas  !  à  quoi  bon  ces  merveilles? 
A  l'aurore,  en  vain  tu  t'éveiUes 
Radieuse,  et  mouillée  encoc 
Des  vapeurs  de  la  nuit  sereine, 
Conmie  au  sortir  de  la  fontaine 
Une  baigneuse  aux  cheveux  d'or. 

En  vain  lorsque  la  nuit  arrive 
Tu  semblés  écouter,  pensive, 
De  vagues  accords  dans  les  cieux. 
Grave  dans  ta  mélancolie. 
Comme  une  femme  recueillie 
Dans  un  rêve  silencieux. 

Hélas  !  pour  qui  tes  voix  sans  nombre. 
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Pour  qui  tes  parfums  et  ton  ombre, 
L*eau  qui  CQurt,  Tinsecte  qui  fuit, 
La  feuille  sombre,  la  fleur  pâle? 
Pour  qui  ta  grâce  matinale  ? 
Pour  qui  ta  beauté  de  la  nuit? 

Va  !  laisse  mourir  tes  feuillages  ! 
Laisse,  ô  forêt,  tes  noirs  ombrages 
Se  sécher  sous  les  mains  du  temps  ! 
Flétrissez-Yous,  gazons  et  mousses  ! 
Taisez-Yous,  ô  lyres  si  douces 
Qui  chantez  Thyume  du  printemps  I 

Les  temps  sont  durs,  Tbomme  est  débile, 
Tout  s*affaisse  et  devient  stérile, 
Les  coeurs  et  même  les  esprits  : 
Et,  lassé  du  siècle  où  nous  sonunes, 
L*idéal  a  quitté  les  iMMnmes 
Des  seules  richesses  épris. 

Dieu  n'est  qu'un  mot.  L*amour  s'oublie  : 

11  n'est  plus  rien  qui  purifie 

L'âme  que  l'or  tient  sous  sa  loi; 

Et  c*est  pourquoi  Thonmie,  ô  nature! 

Fuit  tes  splendeurs  et  ton  murmure  : 

U  se  sent  petit  devant  toi. 


III 


Comme  il  parlait  ainsi  dans  sa  douleur  profonde. 
Il  entendit,  bruyant  comme  le  vent  qui  gronde. 
Comme  de  roc  en  roc  un  orageux  torrent. 
Comme  un  tonnerre  vague  au  fond  du  ciel  errant. 
Comme  l'écho  plaintif  de  la  mer  qui  se  brise , 
Venir  jusques  à  lui,  sur  l'aile  de  la  brise. 
Un  murmure  lointain  dans  l'espace  emporté  : 
C'était  rimmense  voix  de  la  grande  cité. 

Et  cette  voix  disait  :  a  Sois  plus  calme  et  plus  juste. 
Car  toute  chose  est  grave  en  notre  siècle  auguste* 
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Si,  comme  un  astre  errant  dans  le  ciel  étoile, 
Le  sens  du  dernier  mot  nous  demeure  voilé, 
Si  nous  ne  savons  pas  le  voir  et  le  comprendre, 
La  sagesse  suprême  est  de  croire  et  d'attendre. 
Mais  ne  blasphème  pas.  C'est  un  large  chemin 
Que  suivent  aujourd'hui  les  pas  du  genre  humain, 
Et  nulle  poésie,  en  aucun  jour  du  monde, 
Ne  fut  plus  magnifique,  et  ne  fut  plus  féconde 
Que  celle  de  ce  temps  laborieux  et  fort, 
Où,  sans  craindre  la  peine  ou  douter  de  Tefifort, 
L'homme  contemple,  cherche,  essaye,  invente,  sème. 
Et  bâtit  fièrement  son  immense  poëme  ! 

Non  !  va,  rassure-toi  :  rien  ne  s'est  épuisé. 
Nul  grand  désir  en  nous,  rêveur,  n'est  apaisé; 
Rien  ne  s'est  abaissé  dans  ce  que  cherche  l'homme, 
Et  le  siècle  qui  vit,  l'œuvre  qui  se  consomme. 
N'étoufferont  jamais  ces  flambeaux  hnmortels, 
Les  hymnes  du  poète  et  l'encens  des  autels! 

0  poètes  pensifs  !  esprits  !  ailes  de  flammes  ! 

0  prêtres  inclinés  sous  le  fardeau  des  âmes  ! 

Puisque  l'humanité  marche,  suivez  ses  pas; 

Oh  !  ne  regrettez  rien  !  oh  !  ne  suspendez  pas. 

Dans  l'indignation  d'un  aveugle  délire. 

Aux  saules  de  l'exil  l'encensoir  ou  la  lyre  ! 

L'œuvre  qui  s'accomplit  mène  l'homme  vers  vous; 

C'est  un  instinct  divin  qui  se  remue  en  nous  : 

Car  l'inspiration  qui  guide  nos  pensées 

Et  qui  fait  s'avancer  hors  des  routes  tracées 

Vers  le  bien,  sans  désordre  et  sans  convulsions. 

Le  flot  régulier  des  générations. 

Tous  les  grands  horizons  que  ce  siècle  voit  naître 

Te  feront  mieux  aimer,  c'est-à-dire  connaître, 

0  Dieu  !  vie  !  idéal  par  toi-même  béni  ! 

De  toute  éternité  conçu  dans  l'infini  ! 

Guide  !  consolateur  !  âme  sublime  et  tendre  ! 

Que  chaque  pas  nouveau  fait  mieux  voir  et  comprendre  ! 

Considérez  de  haut  le  grand  labeur  de  Dieu  ! 
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Tout  palpite,  tout  vit,  tout  s*élëve;  en  tout  lieu  4 

La  lumière  se  fait  et  passent  les  fantômes, 

Et  le  doigt  immortel  montre  aux  océans  d'hommes 

Dans  Tazur  du  matin  Tastre  mystérieux 

Qui  rajeunit  la  terre  et  sourit  dans  les  cieux« 

Oh  !  ce  siècle  immense  et  splendide 
Par  les  aveugles  blasphémé, 
Parmi  ceux  dont  Téclat  nous  guide 
Est  le  plus  grand  qui  soit  germé  ! 
Il  est  mêlé  de  mal  sans  doute. 
Il  n'avance  pas  dans  sa  route 
Sans  fatigue  ni  sans  erreurs  : 
Il  suit  la  destinée  humaine  : 
Jamais  de  vérité  sans  peine. 
Pas  d'enfantement  sans  douleurs  ! 

Mais  il  est  celui  qu'à  l'aurore 
Pour  accomplir  ce  qu'il  rêvait, 
Pour  tout  semer  ou  faire  éclore 
A  l'avenir  Dieu  réservait  ! 
Jeune,  il  est  sorti  des  décombres, 
n  a  vogué  sur  les  flots  sombres 
Des  tumultueux  océans  ! 
Parfois  menacé  de  ruine, 
Mais  sauvé  par  la  main  divine 
Sur  le  bord  des  gouffres  béants  ! 

n  est  celui  qui  sur  la  terre. 

Hélas  !  pour  la  première  fois 

Fait  la  société  prospère 

Par  le  travail  et  par  les  lois  ! 

C'est  lui  dont  la  raison  commence 

D'élever  jusqu'à  la  science 

Les  plus  petits,  les  plus  obscurs. 

Et  veut  unir  dans  la  manœuvre 

Aux  grands  esprits  qu'il  met  en  œuvré 

Les  grands  esprits  des  jours  futurs  ! 

Vainqueur  du  temps  et  de  l'espace 

Tome  VU.  —  2 6»  Livraison.  |9 
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«       C'est  lai  dont  le  bras  souverain, 
Créa  la  fantastique  race 
Des  coursiers  de  flamme  et  d'airain  ! 
C'est  lui,  magicien  austère, 
Qui  tord  ainsi  qu'une  crinière 
La  Tapeur  qui  sort  de  leur  flanc. 
Entend  hennir  leur  voix  sonore 
Et  la  nuit,  comme  un  météore. 
Voit  resplendir  leur  œil  sanglant  ! 

Il  est  Tarchange  à  la  grande  aile, 
Le  forgeron  mystérieux 
Qui  fait  la  pensée  étincelle 
Et  la  lance  à  travers  les  deux  I 
Abîme  des  eaux  !  flot  qui  grondes  ! 
Mer  qui  dès  l'aurore  des  mondes 
Portais  l'esprit  de  Jéhova, 
Incline-toi,  vague  hautaine, 
Tu  portes  la  pensée  humaine 
A  qui  notre  souffle  a  dit  :  Va  ! 

C'est  lui  qui,  perçant  les  rivages 
Où  se  heurtaient  vos  flots  en  feu. 
Réunit  vos  ondes  sauvages 
Océans  divisés  par  Dieu  I 
0  vagues  sur  les  rocs  brisées  I 
0  tempêtes  inapaisées  ! 
Redoublez,  les  jours  sont  venus  ! 
Vous  verrez  s'écrouler  vos  rives 
Et  vos  ondes  longtemps  captives 
Se  joindre  à  des  flots  inconnus  ! 

C'est  lui  qui  prend  pour  adversaires 
Et  les  étouffe  ou  les  endort 
Les  filles  du  mal,  les  misères, 
Et  la  douleur,  sœur  de  la  mort  ! 
Lui,  dont  les  philtres  font  sourire 
Le  blessé  que  le  fer  déchire; 
Lui  qui  donne,  en  pensant  à  Dieu, 
A  rhomme  le  travail  facule, 
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A  l'enfant  la  crèche  et  Tasile, 
Au  yieillard  le  pain  et  le  lea  ! 

C*est  lui  qui,  comme  nn  astre  immense, 

Un  rayon  au  ciel  dérobé 

A  TU  briller  Findépendanoe 

Sur  l'Italie  au  front  courbé  ! 

Lui  qui,  dominant  la  tempête, 

Contempla  debout  sur  le  faite, 

Impassible  comme  la  loi, 

Le  glaive  en  main,  la  France  rdne, 

Et  l'entendit,  forte  et  sereine. 

Dire  à  l'esclave  :  lève-toi  ! 

C'est  lui  qui  prépare  les  âges 
Encor  ténébreux  et  lointains , 
Dernier  sens  de  tous  les  présages. 
Dernier  mot  de  tous  les  destins  ! 
Jour  solennel  !  heure  bénie  ! 
Où  dans  la  joie  et  Tbarmonie, 
Dans  le  village  et  la  cité, 
Partout  vivra,  fière  et  féconde. 
Pour  la  virilité  du  monde, 
L'imprescriptible  liberté  ! 

O  siècle  !  ô  splendeurs  immortelles  ! 
Prière!  hymne!  poëme!  encens! 
Oh  !  comme  ces  tentes  sont  belles  ! 
Ces  pavillons  éblouissants  ! 
Regardez  :  ô  prêtre  !  ô  pocte  ! 
Que  votre  voix  reste  muette 
Pour  maudire  et  pour  blasphémer  ! 
Oh  !  bénissez  ce  qui  s'élève. 
Hommes  de  l'autel  et  du  rêve. 
Faits  pour  prier  et  pour  aimer  ! 

Oh!  n'accusez  jamais  ce  que  le  ciel  dispose. 
Car  l'eflet  sera  saint,  puisque  sainte  est  la  cause. 
Kon,  rien  ne  se  détruit,  rien  n'est  dégénéré  ; 
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Tout  mène  yers  le  jour  et  vers  un  but  sacré  ! 

Le  grand  travail  humain  fonde  une  poésie 

Allumée  au  flambeau  du  moderne  génie, 

Inspirée  à  jamais  par  la  fécondité 

De  rœuyre  dont  elle  est  la  vie  et  la  beauté, 

Et  qui  resplendira,  vaste,  libre  et  hardie 

Dans  Tesprit  plus  puissant  et  dans  Tftme  agrandie. 

Le  progrès  calme  et  pur  —  tout  autre  serait  vain, 

Tout  autre  changerait  Tordre  immense  et  divin 

Et  ferait  se  dresser  de  sinistres  harpies 

Aux  sanglantes  lueurs  de  folles  utopies  — 

Le  progrès  nous  fera  plus  heureux  et  plus  doux, 

Car  le  crime  souvent  vient  du  malheur  en  nous, 

Et  pour  l'homme  ici-bas  Dieu  paraissant  plus  juste, 

N*en  sera  que  plus  grand,  plus  aimé,  plus  auguste  ! 

Ah  !  s*il  semble  aujourd'hui  que  nos  sociétés. 

Dans  l'ardeur  du  travail  qui  trouble  les  cités. 

Sont  distraites  parfois  du  poète  et  du  prêtre, 

Elles  leur  reviendront  dans  les  jours  qui  vont  naitre. 

Déjà  Ton  reconnaît  à  des  signes  certains 

Que  s'approchent  les  temps  marqués  par  les  destins  : 

Bien  des  cœurs  vers  la  terre  abaissés  se  relèvent  ; 

Bien  des  esprits,  glacés  hier,  aujourd'hui  rêvent. 

L'erreur  s'évanouit.  Jésus  seul  ne  meurt  pas. 

Yers  lui  l'humanité  remonte  pas  à  pas. 

Le  progrès  qui  fait  l'homme  et  plus  fort  et  plus  sage 

En  dissipant  la  nuit  fait  mieux  voir  cette  image, 

Ce  front  qui  seul  parait  plus  noble  et  plus  sacré, 

Plus  est  vaste  l'azur  dont  l'homme  est  éclairé  ! 


IV 

L'hymne  se  tut.  Longtemps  encore 
Le  poëte  entendit  son  bruit  lointain  frémir  ; 
Puis,  comme  un  vague  luth  que  les  vents  font  gémir, 
Une  voix  s'éleva  dans  la  forêt  sonore  : 

(c  Nous  ne  nous  plaignons  pas,  ô  poëtes  sacrés  ! 
Et  nos  retraites  sombres 
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Versent,  comme  jadis,  sur  les  fronts  inspirés 
Leurs  bienfaisantes  ombres  ! 

Nous  avons  nos  abris  toujours  profonds  et  frais 

Où  l'âme  qui  s'oublie 
Reçoit  tout  ce  que  Dieu  dit  aux  grandes  forêts 

De  verser  d'harmonie  ! 

Sur  nous  planent,  toujours  comme  un  vaste  rayon 

Ayec  un  doux  murmure. 
Les  plus  calmes  regards,  la  bénédiction 

De  la  grande  nature  ! 

Nous  sommes  le  cantique,  et  l'orchestre  divin, 

La  mélodie  ailée , 
Où  nul  si  faible  accent  ne  fait  entendre  en  vain 

Sa  parole  voilée  ! 

C!oncert  où  s'est  mêlée,  ô  végétation, 

Ta  voix  douce  et  profonde, 
Et  que  conduit  en  chœur  la  respiration 

De  la  terre  féconde  ! 

Nous  ne  nous  plaignons  pas,  car  nous  avons  encor 

Le  regard  prophétique  ! 
Entre  l'homme  et  le  ciel  nous  formerons  l'accord 

Dans  l'œuvre  paciCque  ! 

C'est  nous  qui  mêlerons  au  bruit  des  durs  travaux 

De  l'édi&ce  immense 
Les  inspirations  douces,  les  chants  nouveaux 

De  l'âge  qui  commence  ! 

Nous  serons  le  repos,  le  sourire,  la  voix 

Que  le  cœur  sait  entendre. 
L'ombre  après  le  soleil,  le  conseil  à  la  fois 

Religieux  et  tendre! 

Car  Di£u  veut,  unissant  les  splendeurs  que  sa  main 
Déduit  des  mêmes  causes, 
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Mêler  dans  ThaniUHiie  au  grand  labeur  huHiain 
La  nature  des  choses! 

Afin  que  tout  soit  saint  sous  le  ciel  étoile 

Sur  la  terre  sereine, 
Et  qu*à  rhonune  à  la  fin  le  temps  ait  rérélé 

Chaque  anneau  de  la  chaîne  I 

Chaîne  inunatérielle  et  superbes  degrés 

Que  Jacob  vit  en  rêve , 
Et  qui  mènent  en  haut  des  portiques  sacrés 

Le  monde  qui  s'élèye  ! 

Alors  rhomme  agrandi,  la  nature  en  tout  lieu 
Et  plus  riche  et  plus  belle. 

Uniront  à  jamais  sous  l'œil  du  même  Dieu 
Leur  âme  fraternelle  !  » 


Le  silence  se  fit.  La  nuit  yint.  Lentement 
S'assombrissait  Tazur  (fu  pâle  firmament  ; 
Un  voile  noir  semblait  s'étendre  sur  la  plaine  ; 
Les  contours  se  fondaient  dans  la  brume  inoertahie. 
Une  première  étoile  apparut.  Un  doux  vent 
S'éleva  dans  les  airs,  et  tandis  qu'en  rêvant 
Un  rossignol  chantait  sur  mi  peuplier  sombre, 
La  foret  agita  ses  grandes  masses  d'ombre. 

Le  poète  songeait  encor,  le  front  penché, 
Aux  voix  qui  lui  parlaient  de  l'avenir  caché  ; 
Il  restait  immobile  et  son  âme  pensive 
Croyait  considérer  sur  le  bord  d'une  rive, 
Satisfaites  déjà  de  voir  des  deux  plus  beaux. 
Les  générations  passer  comme  les  eaux. 
Tandis  qu'au  loin  naissait  le  jour  (j)scur  encore 
Dont  nous  considérons  la  magnifique  aurore  ! 


L'ANNÉE  LITTÉRAIRE 


CHAPITRE    XX. 

tO  irOTEUBRB  f8S9. 


La  nouvelle  comédie  de  M.  Léon  Laya,  le  Duc  Job^  est  un  grand 
succès  pour  l'auteur  et  pour  le  Théâtre-Français.  Quoiqu'on  se  trompe 
soarent  dans  de  pareilles  appréciations,  je  crois  qu'en  voilà  pour  tout 
rhivOT,  ou  du  moins  pour  une  bonne  partie.  On  a  vu,  il  est  vrai, 
des  pièces ,  que  Ton  croyait  destinées  à  plus  de  cent  représenta- 
tions s'arrêter  tout  à  coup  à  la  moitié  de  cette  course;  mais  dans  le 
Duc  Job^  l'acteur  donne  un  bon  coup  d'épaule  au  poëte,  et  l'un  pous- 
sant l'autre,  M.  Got  et  M.  Laya  atteindront  et  dépasseront  probable- 
ment les  cent  représentations.  Ce  grand  succès  esir-il  justifié?  les  uns 
disent  oui,  les  autres  non;  quelques-uns,  ni  oui,  ni  non.  C'est  tou- 
jours comme  cela.  Pour  moi,  je  vais  me  faire  une  opinion  au  courant 
de  cet  article. 

Si  on  laisse  de  côté  les  personnages  du  demi-monde,  le  théâtre  ne 
sort  pas  d'un  seul  type,  le  Jeune  Homme  pauvre.  Presque  toutes  les 
comédies,  depuis  V Honneur  et  r Argent,  ont  pour  héros  un  jeune 
lionmie  aux  prises  d'une  façon  ou  d'une  autre  avec  la  pauvreté  et 
sortant  victorieux  de  cette  lutte.  La  dernière  comédie  en  cinq  actes 
du  Théâtre-Français,  les  Doigts  de  Fée,  aurait  pu  s'intituler  égale- 
ment une  Jeune  Filk  pauvre,  Laferrière  nous  a  montré  on  jeune 
liomme  pauvre  selon  le  cœur  des  étudiants  du  parterre  de  l'Odéon  ; 
Xafontaine  un  jeune  h(Hnme  pauvre  à  l'usage  des  lectrices  sensibles 
€ie  la  collection  Lévy  ;  avec  Got^  nous  avons  un  jeune  homme  pauvre, 
:séaliste  de  l'école  Dupuy,  du  Gymnase.  Je  crains  bien  que  ce  dernier 
jeune  homme  pauvre  ne  Casse  oublier  tous  les  autres. 

Le  jeune  homme  pauvre  de  M.  Octave  Feuillet  n'était  que  comte 
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OU  marquis;  celui  de  M.  Léon  Laya  est  duc.  Le  public  se  contente 
encore  d*un  duc  pour  le  moment;  dans  quelque  temps,  il  lui  faudra 
un  prince,  et  bientôt  il  ne  voudra  plus  voir  en  scène  que  des  fils  de  rd, 
comme  dans  les  contes  de  fées,  auxquels  nous  revenons  à  grands  pas, 
sans  que  cela  paraisse.  Au  Vaudeville,  le  jeune  homme  pauvre  devient 
riche  par  suite  du  testament  que  fait  en  sa  faveur  une  vieille  dame  de 
ses  amies  :  c'est  le  coup  de  baguette  de  la  fée  ;  au  Théâtre-Français, 
le  jeune  honune  pauvre  reçoit  les  millions  obligés,  au  dénoûment, 
des  mains  d'un  bon  génie  qui,  sous  la  forme  d'un  ami  de  collège, 
l'institue  son  légataire  universel.  Les  seules  diCTérences  qui  existent 
entre  les  deux  jeunes  hommes  pauvres,  c'est  que  le  jeune  honune 
Feuillet  est  un  bourgeois,  et  le  jeune  homme  Laya  un  militaire;  que 
l'un  est  amoureux  d'une  tète  folle  et  romanesque,  et  que  l'autre  adore 
le  bon  sens,  le  calcul,  la  prévoyance,  l'arithmétique,  sous  les  traits 
d'une  petite  cousine  qui  devait  certainement  habiller  sa  poupée  en 
cuisinière,  et  jouer  avec  elle  au  petit  marché. 

Unique  rejeton  d'une  grande  famille  ruinée,  se  voyant  à  sa  majo- 
rité à  la  tête  d'un  patrimoine  de  quatre  ou  cinq  mille  francs  de  rente 
pour  soutenir  son  titre,  ne  voulant  pas  redorer  son  blason  par  une 
mésalliance,  ni  s'enfouir  dans  quelque  gentilhommière  de  province 
et  passer  son  temps  à  boire  et  à  chasser  avec  les  hobereaux  à  lièvre 
des  environs,  le  duc  de  Rieux  a  pris  le  parti  de  s'engager  dans  la 
cavalerie  légère.  La  carrière  militaire  est  en  effet  celle  qui  convient 
le  mieux  à  un  homme  dont  les  aïeux,  depuis  le  premier  jusqu'au 
dernier,  ont  porté  l'épée.  Si  M.  de  Rieux  s'était  fait  par  hasard  de 
robe,  son  succès  était  compromis.  Quoiqu'il  soit  mille  fois  plus  dif- 
ficile de  devenir  avocat  ou  médecin  que  d'obtenir  le  grade  d'of- 
ficier dans  l'armée ,  surtout  quand  on  est  duc ,  le  public ,  tant  nos 
préjugés  sont  encore  vivaces,  se  serait  beaucoup  moins  intéressé  au 
jeune  homme  pauvre  de  M.  Laya,  s'il  avait  suivi  une  autre  carrière 
que  celle  des  armes.  Officier,  il  ne  l'eût  pas  déjà  même  autant  goûté. 
C'est  presque  un  trait  de  génie  que  d'avoir  donné  au  duc  de  Rieux  k 
grade  de  maréchal  des  logis;  brigadier,  ce  n'était  pas  assez;  sous- 
lieutenant,  c'était  trop. 

Le  public,  me  direa^vous,  n'est  cependant  point  tellement  infatué 
de  la  gloire  militaire  qu'il  n'accorde  une  attention  très-suivie  et  tcèfi- 
sympathique  à  des  gens  qui  ne  sauraient  y  prétendre.  Le  jeune  honune 
pauvre  du  Vaudeville,  par  exemple,  exerce  la  profession  d'intendant, 
ce  qui  ne  l'empêche  point  d'exciter  un  intérêt  qui  s'est  manifesté  par 
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une  œntaine  de  représentations  au  théâtre,  et  par  dix  ou  douze  édi- 
tioDs  en  librairie.  Remarquez  que  le  jeune  homnie  pauvre  est  un  faux 
intendant,  de  même  que  Dorante  est  un  faux  domestique,  et  qu'il  y 
A  déguisement;  par  conséquent  l'intérêt  du  public  pour  lui  se  trouve 
parfaitement  justifié.  Un  faux  intendant,  à  la  bonne  heure!  mais  un 
-véritable  avocat  ou  un  vrai  médecin,  qu'on  ne  nous  parle  pas  de  ces 
gens-là. 

Comme  il  convient  à  tout  jeune  homme  pauvre,  M.  de  Rieux  est 
fier,  et  quoique  très-amoureux  de  sa  cousine,  il  se  garderait  bien  de 
se  poser  en  prétendant;  en  quoi  je  le  trouve  vraiment  trop  modeste  : 
im  duc  est  toujours  un  parti  fort  sortable,  même  pour  la  fille  d'un 
l)anquier  millionnaire;  il  est  vrai  que  la  petite  cousine  est  positive  en 
diable  et  met  l'argent  fort  au-dessus  des  titres.  Être  duchesse  est 
pourtant  bien  tentant ,  surtout  quand  on  reçoit  l'hermine  des  mains 
de  celui  qu'on  aime.  Autrefois  une  jeune  fille  n'aurait  pas  résisté  à  la 
double  tentation  de  faire  le  bonheur  d'un  jeune  homme  pauvre  et  de 
mettre  une  couronne  fleuronnée  sur  ses  cartes  de  visite;  aujourd'hui 
nous  n'en  sommes  plus  là  ;  la  jeunesse  ne  se  paye  plus  de  beaux  sen- 
timents et  de  beaux  titres;  il  lui  faut  de  bonnes  rentes  inscrites  sur 
le  grand-livre,  des  maisons  de  cinq  étages  sur  le  pavé  de  Paris,  des 
terres  au  soleil;  le  mariage  est  une  question  de  revenu.  On  a  fort 
goûté  dans  la  pièce  de  M.  Laya  la  scène  dans  laquelle,  avant  de  se 
décider  à  devenir  la  femme  de  son  cousin,  mademoiselle  Ënuna 
&it  ses  comptes,  et  calcule  s'il  est  possible  de  vivre  avec  une  ving- 
taine de  mille  francs  de  revenu.  Cette  scène  m'a  paru  triste.  Quoi! 
pour  un  cheval  de  plus  ou  de  moins  vous  auriez  renoncé  au  bonheur 
d'être  la  femme  d'un  homme  que  vous  aimez;  vous  auriez  consenti 
sans  remords  à  passer  dans  les  bras  d'un  autre ,  parce  que  cet  autre 
aurait  mis  deux  domestiques  au  lieu  d'un  dans  votre  antichambre  ; 
vous  emprisonnez  votre  cœur  dans  les  limites  d'un  budget;  en 
vérité,  cela  frise  l'odieux,  surtout  quand  ces  calculs  passent  pour  des 
gentillesses  aux  yeux  du  public,  qui  les  encourage  de  son  approba- 
tion et  de  ses  applaudissements.  Au  lieu  d'épouser  son  aimable  et 
loyal  cousin,  mademoiselle  Emma  mériterait  bien  de  devenir  la 
fenmie  d'un  de  ces  riches  financiers  amis  de  son  père,  qui  lui  aurait 
accordé  d'abord  chevaux ,  voitures ,  laquais  en  aussi  grand  nombre 
que  sa  vanité  eût  pu  le  souhaiter,  pour  les  lui  reprendre  ensuite  tan- 
t&t  sur  un  prétexte,  tantôt  sur  un  autre,  et  les  donner  à  quelque 
lorette  ;  mais  au  lieu  de  la  punir,  M.  Laya  la  récompense  en  envoyant 
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à  s(Hi  cousin  un  héritage  de  quatre  millions/ J'aurais  désiré,  au  cod- 
traire,  que  de  Rieux  perdit  jusqu'aux  quatre  ou  cinq  mille  llyres  de 
rente  qui  lui  restent,  et  que  même  alors  sa  cousine  vonlût  derenr 
sa  femme.  A  ce  prix-là,  je  lui  aurais  pardonné  ses  déplorables  opé- 
rations d'arithmétique. 

Il  n'y  a  pas  de  leçon  dans  l'omyre  de  M.  Laya,  partant  point  de 
comédie.  Le  public,  du  reste,  n'y  tient  pas.  Ne  lui  parlez  plus  de 
caractères  à  déyelopper,  de  mœurs  à  dépeindre,  de  ridicules  à  fronder, 
cela  ne  l'amuse  plus;  ce  qu'il  lui  fatut,  ce  sont  des  coups  de  théâtre, 
des  situations  pittoresques,  des  axnbînaisons  de  scènes  et  de  mots. 
Griser,  par  exemple,  un  homme,  et  le  présenter  dans  cet  état  d'une 
façon  intéressante  au  spectateur,  Toità  un  des  tours  de  f(Mrce  de  k 
comédie  moderne ,  et  un  des  endroits  les  plus  applaudis  de  la  pièce 
nouTelle  du  Théâtre-Français.  Le  goût  du  public  est  un  mélange  de 
réalisme  et  d'imagination ,  de  vulgarité  prosaïque  et  de  sensiblerie 
qui  aut(»rise  les  plus  choquants  contre-sens,  les  plus  singuliers  eoiH 
trastes .  Qu'im  personnage  change  subitement  de  caractère,  comme  Enyh 
ma  dans  le  Duc  Job,  cela  parait  tout  naturel  au  public;  c'est  qu'il  ne 
juge  plus  l'ensemble  d'une  composition  littéraire,  qu'il  n'en  suit  plus 
que  les  détails ,  c'est-à-dire  la  partie  amusante ,  le  spectacle ,  en  on 
mot;  il  se  plait  même  aux  longueurs  quand  elles  serrent  à  repro* 
duire  certains  effets  matériels.  Il  y  a,  par  exemple,  dans  le  Ihic  Job 
un  interminable  déjeuner  entre  de  Rieux  et  son  oncle  auquel  le 
public  ne  peut  trouver  d'autre  agrément  que  celui  de  voir  manger 
Got  avec  beaucoup  de  naturel  et  de  vérité,  et  de  l'entendre  parier  la 
bouche  à  demi  pleine.  L'art  du  comédien  perd  beaucoup  de  sa  valoir 
s'il  ne  consiste  plus  qu'en  de  pareils  tours  de  force.  Je  ne  dis  point 
c^  pour  diminuer  le  talent  que  Got  déploie  dans  le  rôle  du  doc  de 
Rieux.  n  ne  faut  point  demander  à  cet  acteur  d'idéaliser  un  person- 
nage et  de  le  poétiser;  mais  s'il  ne  s'agit  que  de  le  traduire  avec  exac- 
titude et  naturel,  Got  est,  sans  contredit,  en  ce  moment,  un  des 
comédiens  les  plus  remarquaUes  de  Paris  ;  il  a  inventé  le  réalisme 
au  théâtre,  en  prenant  ce  mot  dans  une  acception  convenable. 

Comédie  ou  drame,  l'histoire  d'un  jeune  homme  pauvre  est  encore 
à  iab:e,  même  après  MM.  Octave  Feuillet  et  Léon  Laya.  La  jeunesse 
luttant  contre  la  pauvreté  ou  la  supportant  avec  courage,  œ  sera  toih- 
jours  là  un  sujet  digne  d'un  vrai  poète;  s'il  veut  réussir  aujourd'hui, 
nous  ne  lui  conseillerons  pas  de  l'aborder  de  front  ;  le  public,  épris 
d'un  vain  réalisme,  redoute  la  réalité.  De  toute  chose,  il  faut  se  con- 
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tenter,  pour  lui  plaire,  de  ne  lui  montrer  que  la  surface;  l'obserya- 
tion  ylvace  et  profonde  le  fait  reculer  :  il  a  peur  de  ce  qui  pourrait 
l'émouvoir  et  le  faire  réfléchir.  Passer  à  côté  d'une  idée,  l'effleurer 
fjout  au  plus,  voilà  la  recette  pour  réussir.  Le  public  est  un  vieil 
&daLDt  qui  n'aime  plus  que  les  aventures.  Nous  en  étions  l'année  der- 
nière au  roman  sentimental;  l'année  prochaine  nous  tomberons  dans 
le  roman  à  caverne;  les  brigands  ne  tarderont  pas  à  reparaître,  et 
comme  le  théâtre  suit  ordinairement  la  marche  du  roman,  attendonft- 
nous  à  voir  de  jour  en  jour  l'observation  des  mœurs  et  des  caractères 
abandonner  la  scène  pour  faire  place  au  drame  et  à  la  fantaisie. 

II 

Les  Horizons  prochains  et  les  Horizons  célestes  sont  deux  livres 
sortis  de  la  même  plume,  empreints  du  même  cachet  religieux  :  le 
premier  restant  attaché  à  la  terre,  le  second  s'élevant  jusqu'au  ciel, 
et  lui  demandant  le  secret  de  la  mort  et  de  la  vie.  C'est  une  fenune 
qui  a  écrit  ces  deux  livres;  on  s'en  aperçoit  aisément,  moins  encore 
au  style  qu'à  la  nature  des  sentiments  qu'il  exprime.  L'auteur  appar- 
tient à  la  religion  protestante,  le  rôle  que  joue  l'Évangile  dans  la 
plupart  de  ses  récits  l'indique  d'une  façon  suffisante ,  il  est  d'une 
croyance  fervente,  et  je  vais  probablement  le  scandaliser  en  parlant 
de  ses  horizons  purement  et  simplement  au  point  de  vue  littéraire. 
C'est  bien  la  peine,  dira-t-il,  d'écrire  deux  volumes  destinés  à  rap- 
peler les  hommes  à  leurs  plus  importants  devoirs  envers  Dieu  et 
envers  eux-mêmes,  pour  que  la  critique  se  contente  de  vanter  votre 
talent  de  description  et  n'ait  gardé  de  nos  pages  les  plus  sérieuses 
que  le  souvenir  des  oiseaux  qui  y  chantent,  des  ruisseaux  qui  y  mur- 
murent, et  des  fleurs  qui  s'y  épanouissent  ! 

Les  gens  du  monde  peuvent  s'isoler,  ils  attendent  l'inspiration,  ils 
travaillent  à  leurs  heures,  ils  quittent  et  reprennent  le  livre  com- 
mencé, selon  que  leur  cœur  garde  le  silence  ou  qu'il  a  besoin  de 
s'épancher.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  nous  autres  pauvres  journa- 
listes; notre  pensée  ne  nous  appartient  pas  pour  ainsi  dire,  nous 
devons  mettre  à  chaque  instant  notre  esprit  à  l'unisson  de  celui  des 
autres,  nous  sommes  obligés  de  nous  faire  tour  à  tour  gais,  tristes, 
graves,  légers,  sceptiques,  croyants.  C'est  ce  dernier  changement 
surtout  qui  est  difficile.  Dans  quelques  jours  peut-être  vous  aimeriez 
à  porter  vos  regards  au  fond  des  horizons  célestes,  aujourd'hui  votre 
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vue  ne  sait  s'attacher  qu'aux  objets  purement  terrestres.  On  n'est  pas 
toujours  disposé  à  méditer  sur  la  résurrection  de  Jésus,  sur  le  som- 
meil de  l'âme,  sur  l'identité  personnelle  après  la  mort,  sur  l'éternité 
des  aifections,  sur  la  résurrection  des  corps,  sur  tous  les  grands  sujets 
qu'efQeure  la  plume  éloquente  de  madame  de  Grasparin  ;  que  faire 
pourtant  si  l'on  a  bâte  de  signaler  au  lecteur  sérieux  deux  excellents 
livres  de  morale  religieuse?  On  se  rejette  sur  la  littérature,  on  parle 
du  talent  de  l'écrivain,  des  qualités  de  son  style  qui  expriment 
parfaitement  la  sincérité  de  ses  croyances  et  de  ses  émotions. 

(c  n  n'y  a  rien  ici  pour  les  utilitaires,  dit  l'auteur  dans  sa  préface, 
rien  pour  ceux  qu'on  appelle  réalistes,  rien  pour  les  amants  du  drame, 
rien  pour  les  fins  connaisseurs,  rien  je  crois  en  vérité  que  pour  moi 
et  mes  pareils,  toujours  vivant  de  peu,  qu'un  gros  poëme  épouvante 
et  qu'une  corolle  entr'ouverte,  qu'un  bourdon  en  fête,  qu'une  agreste 
silhouette  jettent  en  des  rêves  infinis.  ))  C'est  précisément  là  ce  qui 
&it  le  charme  des  Horizons  prochains  aux  yeox  des  fins  connaisseurs. 
Quel  art  vaudra  jamais  l'absence  d'art?  Quelquefois,  je  ne  dirai  pas 
toujours,  l'ari  est  absent  des  compositions  de  ce  recueil,  qui  ne  sont 
ni  des  tableaux,  ni  des  romans,  et  dont,  pas  plus  que  l'auteur,  je  ne 
trouve  le  nom  véritable  ;  mais  je  ne  songe  guère  à  le  chercher,  con- 
tent de  suivre  le  peintre  et  de  regarder  sa  toile  sans  savoir  conunent  il 
l'appelle  : 

ce  Ce  fut  justement  par  ce  pré  que  je  pris,  et  le  long  de  l'eau,  un 
beau  matin  de  mai.  L'herbe  était  drue,  déjà  haute;  les  primevères 
étoilées  avaient  passé,  les  scyllas  aux  grappes  bleues  étaient  depuis  long- 
temps défleuries,  les  dernières  corolles  des  arbres  fruitiers  tombaient 
noyées  dans  le  fourré,  l'été  gagnait  sa  bataille  sur  le  printemps,  i» 

C'est  aussi  par  ce  pré  qu'il  faut  prendre  avec  l'auteur,  et  le  suivre 
à  travers  champs  jusqu'à  la  prochaine  chaumière;  il  ne  nous  conduira 
que  chez  de  braves  gens,  et  partout  où  il  mettra  les  pieds,  soyez  sûr 
qu'il  y  aura  quelque  infortune  à  soulager,  quelque  chose  de  touchant 
à  apprendre.  Je  sais  bien  tout  ce  que  Ton  peut  reprocher  à  ces  histoi- 
res; qu'il  s'agisse  d'un  homme  ou  d'une  femme,  d'un  enfant  ou  d'un 
vieillard,  le  dénoûment  est  toujours  le  même  à  peu  près  :  presque 
tous  les  héros  de  ces  récits  meurent  et  sont  heureux  de  mourir;  la  foi 
chrétienne  qui  les  a  soutenus  dans  les  épreuves  de  la  vie,  ou  qui  les 
illumine  au  dernier  moment,  leur  foit  trouver  doux  le  passage  de 
cette  vie  à  la  mort.  Il  est  permis  de  trouver  ce  dénoûment  un  peu 
monotone,  mais  l'auteur  ne  redoute  point  ce  reproche,  il  n'écrit  point 
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pour  les  lecteurs  frivoles,  il  ne  cherche  pas  à  plaire  à  l'imagination, 
il  yeut  toucher  les  cœurs,  et  il  y  a  des  moments  où  son  émotion  vous 
gagne. 

J'ai  sous  les  yeux  un  livre  intitulé  la  Science  de  bien  mourir  mise 
en  pratique,  ou  Recueil  tout  nouveau  des  dernières  heures  édi-^ 
fiantes.  Le  pasteur  de  La  Roque,  ministre  du  saint  Évangile  à 
Clèves,  nous  fait  assister  aux  derniers  moments  de  madame  Duples- 
sis-Mornay,  de  mesdemoiselles  de  Montbrun ,  de  La  Trémouille,  de 
Géré,  du  duc  Ernest  de  Saxe,  du  comte  de  Rochester  et  de  quel- 
ques autres  personnages  ;  ils  m*émeuvent  moins  que  les  paysans  et 
les  paysannes  de  madame  de  Gasparin  :  la  mort  calme  et  résignée 
chez  les  pauvres  gens  a  quelque  chose  de  particulièrement  touchant; 
la  ferveur  du  pauvre  attendrit;  celle  du  riche  et  du  puissant  semble 
moins  désintéressée,  moins  simple.  Dans  tous  les  rangs  de  la  société, 
les  femmes  savent  mieux  mourir  que  les  hommes.  Quoi  de  plus  sim- 
ple et  de  plus  religieux  que  les  derniers  moments  de  madame 
Duplessis-Momay  :  a  L'heure  de  son  délogement  s'approchant  de 
plus  en  plus,  elle  pria  M.  Bouchereau  (le  ministre  qui  l'assistait)  de 
la  faire  souvenir,  lorsqu'elle  serait  sur  le  point  d'expirer,  des  saintes 
paroles  que  Jésus-Christ  prononça  sur  la  croix,  afin  de  mourir  en  les 
prononçant,  et  d'imiter  ainsi  en  cela  son  Sauveur,  et  de  pouvoir  dire 
après  lui  :  Père,  je  remets  mon  esprit  entre  tes  mains.  Mais  elle 
n'eut  pas  besoin  qu'il  lui  donnât  cet  avertissement,  car  elle  s'en  res- 
souvint de  soi-même  et  les  prononça  d'un  ton  ferme,  y  ajoutant  celles 
qui  suivent,  au  psaume  xxxi  :  Car  tu  m'as  racheté,  ô  Étemel,  Dieu 
de  vérité.  Après  quoi,  elle  pria  le  sieur  Bouchereau  de  réciter  l'Orai- 
son dominicale  en  sa  présence  ;  ce  qui  fut  exécuté.  Ensuite  elle,  qui 
tendait  à  sa  délivrance  prochaine,  continua  toujours  à  dire  de  bonnes 
choses  tant  qu'elle  put,  et  finit  sa  vie  en  disant  :  0  Jésus  l  Elle  ren- 
dit son  âme  à  Dieu  ayant  ce  doux  nom  à  la  bouche  et  en  prononçant 
la  moitié.  » 

Aujourd'hui  on  meurt  encore  aussi  bien,  mais  peut-être  avec  un 
peu  plus  d'emphase.  Lisez  plutôt  dans  les  Horizons  prochains  les 
derniers  moments  de  Rose.  <c  Mais  elle ,  un  ravissement  ineffable 
emplissait  son  cœur.  Le  ciel  s'ouvrait,  la  terre,  qui  la  laissait  partir, 
lui  prodiguait  ses  trésors.  En  un  instant,  comme  une  faneuse  qui  se 
hâte,  ses  mains  embrassaient  les  plus  belles  gerbes.  Une  seconde  est 
comme  mille  ans  pour  qui  émerge  au  soleil  de  l'éternité  ;  elle  avait 
tout  franchi,  elle  ne  regrettait  rien.  L'amour  de  son  père,  l'amour 
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àe  sa  mère,  rien  désormais  ne  ponvait  les  lui  raTÎr;  Tamour  de  son 
Dieu,  il  rayonnait  autour  d'elle.  Ce  fut  dans  cette  splendeur  qu'elle 
partit.  » 

Le  liyre  de  madame  de  Gasparin  pourrait  s'intituler  aussi  la 
Science  de  bien  mourir;  la  mort,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  y  tient 
plus  de  place  que  la  vie,  et  c'est  précisément  ce  qui  en  fait  le  clianne 
austère;  on  ne  peut  point  prendre  ce  volume  et  le  quitter  indiflS- 
remment  ;  il  faut  se  sentir  attiré  vers  lui  par  certaines  dispositions  ; 
l'impression  que  laisse  ensuite  sa  lecture  ne  s'efface  pas  facilement. 
Derrière  l'écrivain  religieux,  derrière  le  croyant  il  y  a  un  artiste 
d'un  talent  original^  saisissant,  et  parfois  pathétique;  les  Horizons 
prochains  ont  chance  par  là  de  plaire  à  tout  le  monde,  même  aux 
gens  frivoles ,  et ,  oserai-je  le  dire,  aux  lecteurs  de  nouvelles  et  de 
romans,  car  l'auteur  se  trompe  cpiand  il  croît  qu'il  n'y  a  rien  dans 
son  livre  pour  les  amants  du  drame;  cette  portion'  du  public,  qui 
n'est  pas  la  moins  nombreuse,  y  trouvera  sa  pâture,  et  je  pourrais 
citer  divers  passages  qui  arrêteront  les  fins  connaisseurs. 

III 

J'avoue  mon  faible  pour  la  monographie.  C'est  un  genre  autorisé 
maintenant  par  les  meilleurs  exemples;  M.  Cousin  s'y  adonne  avec 
acharnement;  M.  de  Rémusa t  en  fait  ses  plus  chères  délices; 
M.  Mignet  paraît  vouloir  s'y  absorber  tout  entier,  et  M.  Yillemain 
ne  le  dédaigne  pas.  La  monographie  n'en  a  pas  moins  des  ennemis 
terribles,  qui  lui  reprochent  de  détourner  les  esprits  de  la  grande 
histoire,  d'habituer  les  écrivains  à  ne  tenter  et  les  lecteurs  à  n'aimer 
que  des  tableaux  de  chevalet.  Ces  reproches  me  semblent  exagérés; 
la  vente  au  détail  n'empêche  pas  la  vente  en  gros.  Nous  ne  manquons 
point  d'histoires,  Dieu  merci,  et  si  nous  n'en  avions  pas,  je  crois 
qu'on  aurait  tort  de  s'en  prendre  aux  monographies;  elles  rendent  à 
l'histoire  des  services  de  plus  d'un  genre,  et  on  ne  leur  contestera  pas 
du  moins  l'honneur  de  lui  fournir  des  matériaux. 

La  monographie  peut  se  tromper  quelquefois  dans  le  choix  de  son 
héros;  mais  si  le  choix  est  bon,  s'il  s'agit  d'un  homme  comme  d'A- 
guesseau,  par  exemple,  dont  M.  Francis  Monnier  vient  de  nous 
retracer  la  vie,  personne  n'a  rien  à  dire.  D'Agiiesseau  joue  un  rôle 
important  dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV  et  sous  le 
gouvanement  du  duc  d'Orléans,  et  sa  conduite  a  été  l'objet  de  juge- 
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maits  bien  divers;  aujourd'hui,  nous  pouvons  l'apprécier  en  toute 
connaissance  de  cause  ;  tous  les  éléments  du  procès  sont  sous  nos  yeux 
réunis  par  la  main  d'un  ami;  les  plaidoyers,  les  réquisitoires,  les 
diverses  (Buvres  morales,  politiques,  législatives,  métaphysiques  de 
d'Aguésseau  sont  soumises  à  une  analyse  patiente  et  sympathique. 
Nous  laisserons  les  plaidoyers  de  côté  pour  entrer  tout  de  suite  dans 
les  réquisitoires.  On  appelait  ainsi  à  cette  époque  un  discours  prononcé 
de  droit  par  l'avocat  général  pour  obtenir  du  parlement  une  mesure 
d'<Ht]re  et  de  police,  ou  pour  enregistrer  un  bref  du  pape.  Les  réqui- 
sitoires sont  autre  chose  aujourd'hui.  Dans  deux  circonstances  impor- 
tantes, d'Aguesseau  eut  à  requérir  sur  des  questions  religieuses,  les 
seules  qui  eussent  alors  quelque  importance  au  sein  du  parlement  et 
qui  agitassent  la  cour  et  la  ville.  Un  neveu  de  l'illustre  Saint-Cyran, 
M.  de  Baroos,  avait  publié,  sous  le  pseudonyme  de  Geii)eron,  une 
Exposition  de  la  foi  catholique  ^  œuvre  essentiellement  janséniste. 
Cette  publication  mit  de  nouveau  le  feu  aux  cervelles  des  théologiens 
qui  commençaient  à  se  calmer.  Plaidoyers  pour  et  contre  Gerberon  ; 
attaques,  défenses,  ripostes,  contre-ripostes,  on  ferraille  de  tous  côtés, 
d  bien  que,  pour  mettre  un  t^rme  à  tous  ces  duels,  le  parlement  se  croit 
obligé  d'intervenir  et  de  sévir  contre  le  plus  incorrigible  de  ces  bret- 
ieurs,  un  certain  dom  Thierry,  bénédictin  de  Sainte- Vanne.  On 
saisit  une  brochure  dans  laquelle  le  fougueux  bénédictin  tançait  assez 
vertement  rarchevêque  de  Paris,  M.  de  Noailles,  et  on  la  fit  lacérer 
et  brûler  par  la  main  du  bourreau  sur  le  parvis  de  Notre-Dame. 
D'Aguesseau  prononça  un  réquisitoire  à  ce  sujet,  et  quelques  per- 
sonnes essayèrent  de  prouver  que,  tout  en  paraissant  défendre  le 
cardipal  en  apparence,  il  s'était  au  fond  n>ême  nKxjué  de  lui.  Il 
faudrait  avoir  le  dossier  de  cette  affaire  sur  sc»i  bureau  pour  savoir 
si  l'on  peut  s'en  rapporter  sur  ce  point  aux  jansénistes  ;  mais  que 
l'on  ait  pu  ainsi  essayer  de  faire  prendre  le  change,  cda  prouve  que 
le  jeune  avocat  général  ne  s'expliqua  pas  bien  explicitement  dans 
Bon  réquisitoire,  et  qu'il  resta  toujours  indécis  entre  les  jansénistes 
et  les  molinistes,  ne  voulant,  par  charite  chrétienne  sans  doute,  se 
lN:t>niller  avec  personne. 

Quelque  temps  après,  d'Aguesseau  eut  un  réquisitoire  a  pro- 
SM>ncer  dans  une  affaire  beaucoup  plus  importante.  Innocent  XII 
tenait  de  condamner  les  ifaximes  des  saints  ;  il  fallait  donc  requérir 
<3u  parlement  l'enregistrement  de  la  bulle.  M.  Francis  Monnier  nous 
assure  qu'il  composa  si  habilement  son  discours  qu'il  satisfit  à  la  fois 
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le  roi  son  maître,  et  Fénelon  son  ami,  tout  en  conservant  sa  liberté 
d'action  sur  Tun  et  sur  l'autre.  Cependant  d'Aguesseau  ne  parait  pas 
si  rassuré,  car  la  cour,  ayant  yoté  l'impression  du  réquisitoire  en 
même  temps  que  celle  de  l'arrêt,  le  jeune  avocat  général  trouva  pltis 
prudent  de  soumettre  son  discours  au  roi,  qui  lui  en  fit  changer  quel- 
ques expressions.  On  conviendra  que  cette  conduite  de  d'Âguesseau 
n'est  point  exempte  d'habileté;  on  pourrait  même  dire,  s'il  ne  s'agis- 
sait pas  d'un  si  grave  personnage,  qu'il  ménageait  un  peu  la  chèvre  et 
le  chou  ;  lui-même,  du  reste,  en  convient,  a  Je  ne  dissimulerai  pas, 
diir-il  dans  son  mémoire  sur  les  affaires  de  l'Église,  que,  prévoyant 
combien  les  révolutions  sont  fréquentes  à  la  cour,  et  prévoyant  que 
celui  qu'on  venait  de  flétrir  par  une  censure  si  rigoureuse  pourrait  y 
revenir  un  jour  pour  y  jouer  le  premier  rôle,  j'avais  cru  qu'il  était 
de  la  prudence  de  faire  sentir  à  l'archevêque  de  Cambrai  que, 
ne  pouvant  approuver  le  pieux  excès  de  son  zèle,  je  n'avais  jamais 
cessé  d'admirer  ses  talents  et  de  respecter  sa  vertu.  » 

Malgré  ces  belles  phrases ,  d'Aguesseau  ne  comprenait  pas  très- 
bien  le  talent  de  Fénelon  ;  voici  son  jugement  sur  l'auteur  de  Téli^ 
maque  :  «  Il  voulut  toujours  paraître  philosophe  ou  théologien,  et  ne 
fut  jamais  qu'un  orateur;  caractère  qu'il  a  conservé  dans  tous  les  ou- 
vrages qui  sont  sortis  de  sa  plume,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  >»  Il 
semble  donc  qu'aux  yeux  de  d'Aguesseau,  Fénelon  i\e  fut  pas  autre 
chose  qu'un  rhéteur.  C'était  mal  le  juger. 

Je  ne  déteste  pas  les  détails  de  famille  dans  une  biographie:  les 
ascendants,  les  descendants,  les  parentés,  les  alliances,  on  peut  me 
raconter  tout  cela  sans  m'ennuyer  ;  il  est  rare  qu'on  ne  trouve  pas 
dans  ces  détails  quelques  faits  de  mœurs  intéressants  et  qui  éclai- 
rent l'histoire.  D'Aguesseau  épousa  une  d'Ormesson;  à  ce  propos 
M.  Francis  Monnier  remonte  jusqu'aux  d'Ormesson  d'avant  Fran- 
çois I^.  Les  d'Aguesseau  ne  viennent  pas  de  si  loin.  H  faut  nous 
contenter  d'un  d'Aguesseau  du  temps  de  Charles  YIII,  gentilhomme 
de  la  reine  Anne  de  Bretagne ,  et  ayant  combattu  aux  côtés  du  roi  de 
France  à  Fomoue.  M.  Francis  Monnier  ne  nous  dit  pas  conunent cette 
famille  d'épée  était  tombée  dans  la  robe  ;  au  conunencement  du  dix- 
septième  siècle  elle  eut  un  lieutenant  criminel  au  Châtelet  de  Paris 
parmi  ses  membres ,  et  elle  figure  dans  les  intendances.  Le  père  du 
chancelier  était  intendant  de  Limoges.  Les  d'Ormesson ,  qui  avaient 
eu  un  contrôleur  sous  Henri  IV,  furent  bons  princes  de  consentir  à 
s'allier  aux  d'Aguesseau.  Mademoiselle  d'Ormesson  aurait  pu  viser 
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plus  haut ,  mais  elle  était  fort  douce,  fort  modeste ,  et  la  réputation 
naissante  du  jeune  avocat  général  compensait  ce  qui  lui  manquait  du 
o6té  de  la  naissance.  Le  mariage  eut  lieu  le  4  octobre  1694  à  la 
paroisse  de  Saint-André  des  Arts  ;  on  aime  à  être  fixé  sur  les  dates 
et  sur  les  lieux  :  a  Je  n*ai  jamais  vu ,  dit  madame  de  Sévigné,  d*u-  . 
nion  mieux  assortie  et  plus  désirable;  —  c'est  pour  la  première 
foi ,  ajoute  Coulanges ,  qu'on  a  vu  les  grâces  et  les  vertus  s'unir 
ensemble.  »  Enfin  M.  de  Harlay  ajoute  :  a  C'est  l'alliance  du  mérite , 
et  de  la  vertu.  » 

L'auteur  ne  nous  dit  pas  si  la  noce  se  fit  chez  les  d'Aguesseau  ou 

chez  les  d'Ormesson;  nous  savons,  par  exemple,  que  les  mariés  ne 

restèrent  pas  à  Paris  et  qu'ils  se  rendirent  dans  leurs  terres,  a  La 

terre  patrimoniale  des  d'Ormesson  était  située  dans  un  petit  village 

fort  ancien  nommé  Ambale  dans  les  anciennes  chartes,  mais  auquel 

ils  avaient  ensuite  donné  leur  nom  patronymique,  Ormesson.  Ambale 

est  un  petit  château  qu'on  aperçoit  au  fond  d'une  immense  avenue 

d'<Hrmes ,  presque  à  l'extrémité  de  ce  plateau  formé  par  les  collines 

qui  bordent  la  Marne ,  et  qu'on  gravit  en  quittant  Champigny,  à 

quatre  lieues  de  Paris.  Ce  château ,  dont  plusieurs  historiens  ont  dit 

qu'il  tombait  en  ruine ,  est  en  fort  bon  état,  et  se  compose  d'un  petit 

corps'  de  bâtiment  à  deux  étages  et  à  ornements ,  flanqué  de  deux 

pavillons  avec  des  toits  en  ardoise  et  à  angles  aigus.  Une  vaste  pièce 

d'eau,  etc...  Dans  cette  vallée  paisible,  fermée  de  toute  part,  et  ou 

seuls  ils  étaient  maîtres  ;  au  milieu  de  ces  fleurs,  de  ces  eaux  et  de  ces 

forêts,  en  présence  de  ce  ciel  qui  semblait  recouvrir  comme  un  dôme 

d'azur  cette  libre  et  brillante  solitude,  on  pouvait  encore  mieux 

goûter  le  bonheur  d'un  sentiment  partagé  et  se  croire  dans  un  autre 

monde,  n  Voilà  bien  de  la  poésie ,  me  direz-vous.  Aujourd'hui  nous 

en  mettons  partout.  C'est  la  mode.  Rien  ne  va  sans  un  grain  de 

poésie  et  sans  quelques  coups  de  pinceau.  M.  Francis  Monnier  s'est 

conformé  à  la  règle ,  et  quittant  la  lyre  il  a  pris  sa  palette  pour  nous 

fidre  le  portrait  de  la  mariée  :  «  Mademoiselle  d'Ormesson  était  d'une 

taille  ordinaire,  avec  un  air  réservé  et  un  mélange  de  simplicité  et  de 

dignité  dans  ses  manières.  Elle  avait  les  traits  fins,  la  figure  ovale, 

le  front  élevé ,  les  sourcils  bien  arrondis ,  un  nez  romain  finement 

dessiné ,  les  lèvres  arquées  et  roses,  les  dents  petites  et  blanches,  le 

teint  dair,  peu  de  cheveux ,  mais  d'un  brun  foncé ,  qui  ondulaient 

sur  son  front ,  et  laissaient  retomber  quelques  boucles  échappées  sur 

son  cou ,  les  yeux  assez  petits ,  mais  noirs,  intelligents,  expressifs,  et 
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qui,  joints  à  Tombre  de  ses  cheyeux,  formaient  un  contraste  agréable 
avec  la  blancheur  rose  de  son  teint.  Ses  épaules  effacées  et  larges  fai- 
saient ressortir  la  légèreté  d'une  taille  svelte ,  souple ,  longue ,  étroi- 
tement emprisonnée.  Le  vêtement  qui  la  saisissait  ainsi  dans  ses 
jours  de  toilette  était  un  corsage  de  soie  bleue  moirée ,  terminé  en 
pointe  par  devant ,  et  continué  par  une  petite  jupe  qui  descendait  à 
mi-jambe,  et  tranchait  sur  une  ample  robe  de  soie  à  ramages  d*or. 

Plus  tard  elle  jetait  autour  d'elle  une  queue  gris-perle,  qui n 

Voilà,  j'espcre,  des  détails;  les  dames  à  la  mode  d'aujourd'hui  ne  se 
seraient  guère  attendues  à  trouver  des  détails  sur  le  costume  de  leurs 
mères  dans  une  vie  du  chancelier  d'Aguesseau ,  rédigée  par  un  grave 
professeur  de  l'Université.  Tout  est  dans  tout,  disait  Jacotot;  il  faut 
bien  le  croire. 

Ces  détails,  nous  devons  le  dire  aux  personnes  qui  seraient  tentées 
de  les  trouver  peut-être  un  peu  longs,  ont  pour  eux  l'autorité  de 
M.  Cousin,  qui  ne  dédaigne  pas  d'assister  à  la  toilette  de  ses  héroïnes, 
et  de  nous  en  donner  des  nouvelles;  tel  jour  madame  de  Longueviile 
était  coiffée  en  perles  ;  tel  autre  jour  elle  n'avait  rien  dans  les 
cheveux;  ici  elle  se  montra  très-décoUetéc ;  là  elle  couvrit  ses 
épaules  et  sa  gorge  d'une  robe  couleur  feuille  morte.  La  couleur 
locale  aide  merveilleusement  à  la  vérité  de  l'histoire  :  il  ne  Êiut  pas 
cependant  en  abuser.  Je  m'empresse  de  rendre  celte  justice  à 
M.  Francis  Monnier,  qu'il  sort  bien  vite  du  boudoir  (le  mot  n'est  pas 
de  l'époque)  de  madame  d'Aguesseau  où  il  s'était  enfermé  un  instant 
pour  plaire  à  M.  Cousin ,  et  qu'il  se  hâte  de  rentrer  dans  son  sujet. 
On  a  rarement  dépeint  avec  plus  d'exactitude  les  premières  années 
du  gouvernement  de  la  régence,  les  embarras  de  la  bulle  Ohi- 
genitus,  et  les  luttes  relatives  à  l'établissement  du  système  de  Law. 
D'Aguesseau  était  un  sage  plutôt  qu'un  homme  d'État,  un  magistrat 
du  parlement  plutôt  qu'un  chancelier  de  France.  Il  eût  peut-être 
brillé  dans  ce  poste  dans  des  temps  plus  calmes;  le  hasard  le  jeta 
au  milieu  des  affaires  dans  une  époque  de  trouble  et  d'agitation,  ou  il 
n'eut  pas  le  loisir  de  se  recueillir  et  de  donner  l'essor  à  ses  facultés* 
Le  pouvoir  n'était  pas  fait  pour  lui  ;  il  le  reçut  avec  modestie,  el  le 
perdit  avec  dignité,  c'est  ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  en  son  hûn-- 
neur^  car  il  l'exerça  sans  fermeté,  et  parfois  contre  sa  conscience;  il 
eut  le  tort  de  l'accepter,  et  le  tort  encore  plus  grand  de  le  reprendre. 
D'Aguesseau  devait  rester  à  Fresnes  où  l'exil  le  grandissait;  il  n'eut 
pas  le  courage  de  la  retraite,  il  revint  à  l'hôtel  de  la  chancellerie,  où. 
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selon  Saint-Simon ,  il  acheva  de  se  déshonocer.  Ces  paroles  un  peu 
sévères  n'ôtent  pas  toute  sa  vérité  au  portrait  que  Saint-Simon  nous  a 
laissé  du  chancelier.  C'était  un  homme  honnête,  faible,  beau  parleur, 
plutôt  qu'éloquent,  capable  de  vues  libérales  et  étendues  sur  la  justice, 
comprenant  la  nécessité  de  certaines  réformes ,  et  manquant  de  la 
force  nécessaire  pour  les  accomplir;  aimant  la  vérité,  mais  craignant 
'  un  peu  trop  de  se  brouiller  avec  les  puissances.  Un  Dupin  mêlé  de 
Sanzet  comme  homme  politique  et  comme  orateur,  tel  m^apparatl 
encore  le  chancelier  d'Aguesseau  après  la  lecture  de  l'intéressant 
ouvrage  de  M.  Francis  Monnier. 


IV 


Quand  j'arrivai  à  Paris  en  1837,  on  s'occupait  beaucoup,  je  me  le 
rappelle^  d'une  série  d'articles  qui  venaient  de  paraUre  dans  un  jour- 
nal belge  sur  la  vie,  les  mœurs,  et  les  habitudes  des  hommes  de 
lettres  du  moment.  Ces  articles  ont  été,  je  crois,  réunis  en  volume;  si 
on  les  relisait  aujourd'hui ,  on  verrait  qu'ils  ne  méritent  guère  le 
bruit  qu'ils  firent  alors.  Depuis  ce  temps^à,  il  ne  s'écoule  guère  un 
lustre  sans  que  quelqu'un  se  présente  pour  recommencer  l'œuvre  du 
journaliste  belge.  Le  public  aime  beaucoup,  à  ce  qu'il  parait,  qu'on 
lui  parle  des  écrivains ,  car  toutes  ces  publications  biographiques  et 
aneodotiques  sont  sûres  d'avance  d'un  bon  accueil.  Aux  yeux  de 
certaiiies  personnes,  cela  passe  pour  la  preuve  de  l'importance  nou* 
veUe  que  l'homme  de  lettres  a  prise  en  France  aux  yeux  de  la 
nation.  Jo  ne  partage  pas  cette  opinion.  On  disait  autrefois  :  le 
comédien  appartient  au  public,  et  on  se  croyait  en  conséquence  le 
droit  de  mettre  ses  traits  à  l'étalage  des  marchands  d'estampes,  de 
décrire  son  intérieur,  de  raconter  sa  vie  ;  la  fierté  de  l'homme  de 
lettres  se  serait  effarouchée  d*étre  assimilé  au  comédien,  et  de  servir 
de  pâture  à  la  curiosité  du  public  :  Orft  profanum  vulgus  et  arceo  : 
telle  était  la  devise  de  nos  confrères  de  l'empire  et  de  la  restauration, 
pour  ne  pas  remonter  plus  haut.  Aujourd'hui  les  choses  ont  bien 
changé  :  il  est  convenu  que  l'écrivain  appartient  au  public  au  même 
titre  que  Tacteur,  et  que  c'est  pour  lui  un  signe  de  gloire  et  de  popu- 
larité que  sa  figure  et  sa  vie  privée  servent  de  distraction  aux  badauds. 
Déjà  le  portrait  ne  suffit  plus,  il  faut  exciter  la  curiosité  un  peu  blasée 
du  public  au  moyen  de  la  charge  et  de  la  caricature.  Qui  n'a  pas 
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figuré  dans  un  de  ces  panthéons  plus  ou  moins  grotesques  que  ]» 
journaux  donnent  en  prime  à  leurs  abonnés? 

Si  les  gens  de  lettres  se  croyaient  à  Tabri  autrefois  de  toute  indis- 
crétion dans  leur  intérieur,  à  plus  forte  raison  les  avocats,  les  méde- 
cins, les  banquiers.  La  robe  et  la  finance  de  nos  jours  ont  subi  le  sc»t 
de  la  plume,  elles  sont  serves  de  la  publicité.  Les  illustrations  de  la 
Faculté,  du  barreau,  de  la  finance  sont  obligées  de  s'incliner,  comme 
Tacteur  et  comme  l'écrivain,  devant  le  crayon  du  journaliste.  Il  11*7 
aurait  pas  grand  mal  à  cela,  si  Tespèce  d'orgie  biographique  à  laquelle 
nous  assistons  n*était  Tindice  d'une  déplorable  situation.  Comme  il - 
n'y  a  plus  d'idées  à  discuter  dans  les  sciences,  dans  les  lettres,  dans 
les  arts,  on  se  rejette  sur  les  hommes;  le  lecteur  d'aujourd'hui,  cela 
est  triste  à  dire ,  ne  s'intéresse  plus  à  rien ,  le  bon  et  le  mauvais  ont 
cessé  d'exister  pour  lui.  U  ne  juge  pas.  S'il  lit  encore  un  peu,  c'est  par 
un  reste  d'habitude  auquel  il  renoncera  bientôt.  C'est  une  machine, 
le  télégraphe  électrique,  qui  fait  les  grands  journaux  ;  c'est  une  ma- 
chine aussi,  la  boîte  aux  cancans,  qui  fait  les  petits.  Il  faut  les  plaindre 
d'en  être  réduits  là,  ils  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  se  livrer 
à  la  polémique  littéraire  et  politique,  et  de  voir  renaître  l'époque  du 
romantisme,  des  lycanthropes ,  des  bousingots,  etc.;  mais  adieu 
paniers,  ces  vendanges-là  sont  depuis  longtemps  faites,  et  les  vigne- 
rons de  la  petite  presse  se  plaignent  de  l'oïdium  obstiné  qui  ravage  ' 
leurs  vignes;  tous  les  soufrages  du  monde  n'y  peuvent  rien. 

Comme  on  désespérait  dans  ces  derniers  temps  de  pouvoir  faire  du 
vin ,  on  s'était  mis  à  fabriquer  toutes  sortes  de  boissons  fantastiques, 
cidres,  bières,  poirés,  vins  de  ceci^  vins  de  cela,  pour  remplacer  le  jus 
de  la  treille.  Les  journaux  en  sont  réduits  là,  ils  font  du  vin  sans  rai- 
sin. C'est  un  tour  de  force  auquel  il  faut  s'être  livré  pour  savoir  ce 
qu'il  en  coûte. 

On  aimait  aussi  beaucoup  les  chroniques,  les  biographies,  les  petits 
scandales  au  dix-huitième  siècle;  on  en  a  fait  d'innombrables  recueils, 
dont  quelques-uns  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  Le  métier  de  chroni* 
queur  était  dur  dans  ce  temps-là.  On  ramassait  le  matin  un  honmie 
.  percé  de  coups  de  poignard  dans  la  rue.  Qu'est-ce  que  ce  cadavre? 
Celui  d'un  individu  soupçonné  d'avoir  écrit  quelques  lignes  mal  son- 
nantes  aux  oreilles  de  la  police;  chacun  passait  outre,  et  le  sang  du 
pavé  lavé,  il  n'était  plus  question  de  rien.  Le  journal  de  Barbier  est 
rempli  de  ces  exécutions  à  la  façon  vénitienne.  Je  ne  parle  ni  de  la 
Bastille^  ni  des  coups  de  bâton.  Il  y  avait  encore  moins  de  liberté 
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dans  les  lois  au  dix-huitième  siëde  qu'en  1859;  mais  la  liberté  était 
dans  les  esprits,  ou  pour  mieux  dire,  on  aimait  la  liberté  ;  politique, 
philosophie,  littérature,  religion,  tout  fournissait  prétexte  à  la  lutte  ; 
les  partis  se  trouvaient  constamment  en  présence  ;  si  l'on  était  curieux 
de  bruits,  de  nouvelles ,  de  médisances ,  de  cancans ,  c'est  qu'à  tout 
cela  étaient  mêlées  des  opinions  et  des  idées  ;  n'en  cherchez  pas  seule- 
ment l'ombre  dans  nos  chroniques  du  moment  ;  ce  n'est  point  la  faute 
des  malheureux  chroniqueurs  si  on  ne  croit  plus  à  rien ,  si  on  ne  se 
passionne  pour  rien.  Tels  d'entre  eux  qui  s'essoufflent  à  remplir  trois 
ou  quatre  colonnes  de  la  description  des  écuries  d'un  grand  seigneur, 
du  mobilier  d'une  courtisane,  ou  des  facéties  d'un  pauvre  diable 
que  personne  ne  connaît,  seraient  peut-être  des  polémistes  pleins 
d'entrain,  de  verve,  et  de  galté,  s'il  y  avait  encore  une  polémique. 

Cette  liberté  que  le  journal  a  usurpée  d'afficher  tout  le  monde  à 
ses  colonnes,  ne  peut  s'exercer  qu'à  la  condition  de  ne  blesser  per- 
sonne; elle  perd  ainsi  peu  à  peu  tout  son  prix,  qui  est  dans  le  piquant 
des  attaques,  grâce  aux  procès,  aux  duels,  aux  réclamations  de  tous 
les  genres  qui  en  sont  la  conséquence.  Elle  n'est  plus  bientôt  que  la 
liberté  de  la  réclame.  Je  n'en  veux  pour  preuve  qu'un  volume  de 
portraits,  par  Jacques  Raynaud,  que  je  viens  de  lire.  Ces  portraits, 
qui  représentent  des  gens  de  toutes  les  classes  de  la  société,  ont 
paru  dans  Figaro;  ils  se  ressemblent  tous  par  un  fond  de  bienveil- 
lance universelle.  C'est  là  le  mérite  et  l'écueil  de  ces  compositions 
légères  ;  aussi  les  avait-on  attribuées  à  une  femme,  madame  la  com- 
te»» Dash.  On  sait  aujourd'hui  qu'ils  sont  de  M.  Henri  Blaze  de 
Bury,  l'un  des  principaux  rédacteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 


Le  troisième  volume  qui  vient  de  paraître  de  V  Histoire  politique 
et  littéraire  de  la  presse  en  France^  par  M.  Eugène  Hatin,  nous  four- 
nit des  renseignements  assez  curieux  sur  la  situation  des  chroni- 
queurs du  dix-huitième  siècle.  Déjà,  par  les  Mémoires  de  d'Argenson, 
on  avait  pu  se  convaincre  qu'elle  n'ofi&ait  rien  de  bien  rassurant. 
«  Chaque  nuit,  nous  ditril,  se  font  de  nouvelles  captures  de  beaux 
esprits,  d'abbés  savants,  de  professeurs  de  l'Université,  de  docteurs 
de  Sorbonne,  soupçonnés  de  fairo  des  livres,  des  chansons,  des  vers; 
de  répandre  de  mauvaises  nouvelles  aux  cafés  et  aux  promenades,  de 
fronder  contre  le  ministère,  d'écrire  et  imprimer  pour  le  déi^ne  et 
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contre  les  mœurs  ;  à  quoi  Ton  Toudrait  dcmner  des  bornes,  la  licesnœ 
étant  devenue  trop  grande.  On  n'appelle  plus  ça  que  Vinquisiiicn 
française.  »  Le  nom,  en  effet,  n'était  pas  trop  mal  choisi,  et  repré- 
sentait exactement  la  chose,  si  ce  n'est  qu'au  lieu  de  brûler  les  gens, 
la  nouvelle  inquisition  les  pendait  ;  «  tous  ceux  qui  seront  convaincœ 
d'avoir  composé,  fait  composer  et  imprimer  des  écrits  tendant  à  attar- 
quer  la  religion,  à  émouvoir  les  esprits,  à  porter  atteinte  à  rautorité 
royale  et  à  troubler  la  tranquillité  de  l'État,  seront  ptmis  de  marty 
ainsi  que  les  imprimeurs,  colporteurs  et  autres  qui  les  auraient  répan- 
dus dans  le  public,  d  Ce  dernier  passage  concernait  tout  le  moode  ; 
on  pouvait  vous  surprendre  répétant  à  un  ami  une  nouvelle  à  la  main 
quelconque,  vous  appréhender  au  corps  et  vous  livrer  à  l'exécuteiir 
des  hautes  œuvres  de  la  cour,  ville  et  prévôté  de  Paris.  C'était  bien  là 
une  véritable  loi  d'inquisition.  «  Si  on  tient  la  main  à  cette  loi  rigou- 
reuse, dit  rimpassible  avocat  Barbier  dans  son  Journal,  il  n'y  aura 
plus  tant  de  brochures  dans  le  public,  et  les  gazettes  ecclésiastiques 
seront  rares  et  chères.  » 

Barbier  veut  parler  sans  doute  de  ces  fameuses  Nouvelles  ecelè' 
siastiqties^  dont  l'impression,  la  publication,  et  la  distribution  font 
tant  d'honneur  à  l'habileté,  à  la  persévérance,  au  dévouement  et  à 
l'union  du  parti  janséniste.  Imprimées  tantôt  dans  des  châteaux, 
tantôt  au  fond  des  bois  dans  la  hutte  d'un  sabotier,  un  numéro  en 
Picardie,  un  autre  en  Provence,  changeant  à  chaque  instant  de 
demeure  et  de  pays,  les  Nouvelles  ecclésiastiques  faisaient  le  déses- 
poir de  l'autorité  et  de  ses  agents.  Un  jour,  revenant  d'une  expédi- 
tion infructueuse  contre  le  journal  janséniste,  le  lieutenant  de  police, 
en  remontant  dans  sa  voiture,  trouva  sur  les  coussins  les  exemplaires 
encore  humides  de  la  feuille  proscrite.  Je  renvoie  au  journal  de 
Barbier*,  mine  féconde  où  ont  puisé  et  où  puiseront  longtemps 
encore  tous  ceux  qui  s'occupent  du  dix-huitième  siècle,  le  lecteur 
curieux  de  savobr  comment  les  Nouvelles  ecclésiastiques  étaient 
répandues. 

Les  Nouvelles  ecclésiastiques  ne  cessèrent  de  paraître  qu'en  1803. 
Cette  date  semblerait  marquer  la  fin  du  parti  janséniste,  mais  ùa 
assure  qu'il  subsiste  encore.  Cela  se  pourrait  bien.  Je  crois  pourtant 
que  c'en  est  fait  du  jansénisn^e  militant.  La  Boite  â  Perrette  est 
épuisée.  A  propos  des  Nouvelles  ecclésiastiques^  M.  Hatin  aurait  dû 

!•  Journal  de  l'avocat  Barbier;  S  voL  de  la  Bibliothèque-Charpentier. 
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nous  dire  quelques  mots  du  singulier  procès  dont  le  testament  de 
M.  Rouillé  des  Filletières  fut  l'occasion  en  1778.  Ce  procès  révéla 
Texistence  d'une  caisse  secrète  dans  laquelle  puisaient  les  jansénistes 
pour  publier  et  pour  répandre  leurs  gazettes,  brochures  et  pamphlets. 
On  présume  que  le  célèbre  Nicole  légua  à  sa  gouyernante  les  pre- 
miers fonds  de  cette  caisse,  ce  qui  lui  fît  donner  le  nom  de  Boîte 
d  Perrette;  on  parle  aussi  d'un  triple  fidéi-^ommis  confîé  par  le 
célèbre  solitaire  de  Port-Royal  au  père  Fouquet,  de  l'Oratoire,  à 
Tabbé  Couet,  et  à  Du  Charmel.  Nicole  leur  expliqua,  assure-t-on, 
888  intentions  dans  deux  mémoires  joints  à  son  testament  :  il  y  disait 
que  le  revenu  de  ces  fonds  devait  être  dépensé  en  ceuvres  de  piété,  et 
recommandait  instamment  à  ses  amis  d'empêcher  que  le  capital 
passât  par  voie  de  succession  à  des  parents  ou  à  des  héritiers,  et  de 
le  transmettre  successivement  et  à  perpétuité  à  des  personnes  sûres 
et  désintéressées.  Les  héritiers  de  Nicole  attaquèrent  en  nullité  ce 
testament,  mais  une  transaction  termina  le  procès,  et  une  notable 
portion  du  legs  resta  entre  les  mains  du  père  Fouquet.  En  1778,  à 
la  mort  de  M.  Rouillé  des  Filletières,  l'une  de  ces  personnes  sûres  et 
désintéressées  dont  parle  Nicole,  la  boîte  à  Perrette,  par  Taccumula- 
tk)n  des  intérêts,  contenait  onze  cent  mille  francs,  somme  ronde* 
Rouillé  institua  l'abbé  de  Majainville  son  légataire  universel.  Les 
héritiers  directs  plaidèrent  contre  l'abbé  de  Majainville  et  perdirent 
leur  procès.  La  boîte  à  Perrette  resta  entre  les  mains  de  l'abbé; 
nous  ne  savons  pas  à  qui  il  Ta  transmise,  ni  qui  en  est  le  dépositaire 
en  ce  moment  ;  tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  le  parti  janséniste 
ne  doit  point  manquer  d'arçent  pour  publier  des  brochures  contre  la 
balle  Vnigenitus. 

Après  les  jansénistes,  les  plus  infatigables  distributeurs  de  gazettes 
secrètes  furent  les  gens  du  monde  ;  les  salons  devinrent  de  véritables 
bureaux  de  journaux  clandestins.  Grimm  dans  sa  Correspondance^ 
qui  est  elle-même  une  sorte  de  journal  occulte,  parle  du  salon  de 
madame  Doublet  comme  d'un  des  plus  grands  centres  de  fabrication 
de  nouvelles  de  Paris.  «  La  société  de  madame  Doublet  fut  longtemps 
célèbre.  On  y  était  janséniste,  ou  du  moins  parlementaire  ;  mais  on  y 
était  peu  chrétien;  jamais  croyant  ni  dévot  n'y  fut  admis.  Au  reste, 
on  n'y  affichait  pas  cette  liberté  de  penser  philosophique,  on  s'en  ser- 
vait, sans  jamais  en  parler.  On  donnait  la  principale  attention  aux 
nouvelles.  Madame  Doublet  en  tenait  registre.  Chacun,  en  arrivant, 
lisait  la  feuille  du  jour,  et  l'augmentait  de  ce  qu'il  savait  de  sûr.  Les 
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valets  copiaient  ensuite  les  bulletins,  et  s'en  faisaient  un  revenu  en 
les  distribuant  au  public.  »  Cette  madame  Doublet  occupait  dans  le 
couvent  des  Filles-Saint-Thomas  un  appartement  où  elle  passa  qua- 
rante années  consécutives  sans  sortir;  elle  recevait  là  le  meilleur 
monde  de  Paris.  Que  de  nouvelles  durent  se  débiter  dans  ce  salon 
pendant  ces  quarante  ans  !  On  les  inscrivait  sur  deux^grands  registres 
contenant,  Tun  les  nouvelles  qu'on  donnait  sous  toutes  réserves, 
l'autre  les  nouvelles  qu'on  croyait  pouvoir  afBrmer.  C'est  dans  œs 
registres  que  Bachaumont,  un  des  plus  fidèles  paroissiens  de  madame 
Doublet,  a  puisé  les  éléments  de  ses  Mémoires,  ces  modèles  de  toutes 
les  correspondances  du  dix-huitième  siècle.  Voilà  des  chroniques 
vives,  amusantes,  pleines  de  faits  et  de  jolis  traits,  ne  se  contentant 
pas  de  servir  aux  distractions  du  public,  mais  lui  apprenant  encore 
quelque  chose. 

L'existence  d'un  salon  où  se  réunissent  pendant  quarante  ans  des 
hommes  d'esprit  dont  l'unique  occupation  consiste  à  recueillir  des 
nouvelles  politiques,  littéraires,  biographiques,  des  bruits  concernant 
les  hommes  publics,  les  simples  particuliers,  les  laïques,  les  prêtres, 
ei  à  les  répandre  ensuite  sous  une  forme  attrayante ,  fait  comprendre 
l'importance  des  nouvellistes  au  dix -huitième  siècle,  et  l'espèce  de 
terreur  que  les  salons  inspirèrent  plus  tard  à  Napoléon  I".  Parmi  les 
gens  qui  l'entouraient,  plusieurs  avaient  vu  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  ils  se  rappelaient  le  salon  de  madame  Doublet,  et,  anciens 
nobles  ralliés,  ils  n'étaient  pas  sans  inquiétude  de  voir  renaître  dans 
les  salons  de  la  rue  du  Bac  une  opposition  dont  ils  devaient  être  les 
premières  victimes.  L'influence  des  salons,  adroitement  exagérée  par 
eux  et  dans  leur  propre  intérêt,  devint  à  l'intérieur  une  des  plus 
vives  préoccupations  du  gouvernement,  et  on  vit  renaître  le  temps  où 
le  marquis  d'Argenson  écrivait  au  lieutenant  de  police  :  a  Le  roi  est 
informé,  monsieur,  que  madame  Doublet  reçoit  dans  le  nombre  de 
«eux  qui  vont  chez  elle  plusieurs  personnes  qui  y  débitent  des  nou- 
velles fort  hasardées,  et  qui  ne  peuvent  faire  qu'un  mauvais  efiet 
lorsqu'elles  viennent  à  se  répandre  dans  le  public  ;  que  souvent  ces 
mêmes  personnes  y  tiennent  des  discours  peu  mesurés,  et  que 
madame  Doublet,  au  lieu  de  réprimer  une  licence  aussi  condam- 
nable, leur  permet  en  quelque  façon  d'en  tenir  un  registre  qui  sert  a 
composer  des  feuilles  qui  se  distribuent  dans  Paris  et  s'envoient 
même  dans  les  provinces.  Une  pareille  conduite  de  sa  part  ne  pouvant 
que  déplaire  au  roi,  Sa  Majesté,  avant  d'employer  des  moyens  plus 


CHAPITRE  XX.  313 

rères,  m*a  chargé  de  tous  mander  que  tous  eussiez  à  Toir  inces- 
ssumnent  madame.Doublet  pour  lui  représenter  qu'elle  ait  à  faire  ces- 
ser au  plus  tôt  un  pareil  abus  en  éloignant  de  chez  elle  les  per- 
sc^mies  qui  contribuent  à  l'entretenir. . .  )> 

Le  duc  de  Ghoiseul,  qui  était  pourtant  le  ncTeu  de  la  bonne  dame, 
s'exprime  beaucoup  plus  Tertement  à  son  égard.  <c  Madame  Doublet 
a  fait  dire  hier  à  Tabbé  de  Breteuil,  monsieur,  que  l'escadre  de  M.  de 
Slenac  aTait  été  prise  en  entier  par  les  ennemis.  La  nouTelle  de  ma- 
dame Doublet,  qui  est  fausse  et  dont  je  n'ai  nulle  connaissance,  ne 
fait  pas  de  tort  à  l'escadre  du  roi,  mais  elle  fait  tort  aux  papiers 
publics  qui  Tarient.  D'après  les  malheurs  qui  sortent  de  la  boutique 
de  madame  Doublet,  je  n'ai  pas  pu  m'empècher  de  rendre  compte  au 
Boi  de  ce  fait  et  de  l'imprudence  intolérable  des  nouTelles  qui  sortent 
àe  chez  cette  femme,  ma  très-chère  tante;  en  conséquence.  Sa  Ma- 
jesté m'a  olrdonné  de  tous  mander  de  tous  rendre  chez  madame 
Ifoublet,  et  de  lui  signifier  que,  s'il  sort  derechef  une  nouTelle  de  sa 
'isaison,  le  roi  la  renfermera  dans  un  couTent  d'où  elle  ne  distribuera 
plus  des  nouTelles  aussi  impertinentes  que  contraires  au  senrice  du 
Roi.» 

Rien  n'est  plus  propre  à  rabattre  les  fumées  de  l'orgueil  contem- 
porain que  la  lecture  de  Y  Histoire  de  la  presse^  de  M.  Eugène 
Batin.  Dès  le  dix-huitième  siècle,  il  n'y  a  plus  rien  à  iuTenter  en 
matière  de  journalisme.  Il  y  a  quelques  années,  en  déchirant  un  beau 
ïnatin  la  bande  d'une  feuille  intitulée  le  Croque-Mort,  je  crus  saluer 
^Uie  idée  originale  ;  le  dix-huitième  siècle  l'aTait  déjà  mise  en  pra- 
tique; les  contemporains  de  Voltaire  pouTaient  reccToir  à  domicile, 
moyennant  une  pistole  par  an,  par  l'intermédiaire  de  la  Gazette  'des 
^ktdUs,  la  liste  des  morts,  des  conTois,  serTices  funèbres,  enterre- 
ments, bouts  de  Tan  et  autres  cérémonies  du  même  genre  célébrées 
)&  semaine  à  Paris;  journal  maritime,  journaux  militaires,  journaux 
d^éducation,  journaux  de  science,  journaux  religieux,  journaux 
encyclopédiques,  journaux  de  charité,  de  modes,  de  spectacles,  toutes 
les  spécialités  étaient  représentées  dans  la  presse  du  dix-huitième 
siècle;  elle  aTait  même  son  liTret-Ghaix  dans  une  feuille  contenant 
les  heures  de  départ  et  d'arriTée  de  toutes  les  Toitures  de  Paris.  Jour- 
naux de  romans,  journaux  Toleurs,  journaux  étrangers,  reTue  bri- 
^Unique,  rcTue  germanique,  tout  cela  a  ses  équiTalénts,  tout  cela 
^ùie  aTant  la  réTolution.  Nous  aTons  tu  quelque  temps  après  1830 
•me  idée  de  l'abbé  PreTost,  le  Pour  et  le  Contre,  rcTenir  sur  l'eau  ; 
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en  cherchant  bien,  n'en  déplaise  à  notre  éditeur,  on  trouverait  peut- 
être  le  germe  du  Magasin  de  Librairie  dans  quelque  publicatien 
contemporaine  de  Y  Encyclopédie  et  de  Candide.  La  presse  littéraire 
du  dix-huitième  siècle  est  d'une  fécondité  et  d'une  variété  merveil- 
leuses; M.  Eugène  Hatin  ne  me  semble  pas  lui  accorder  toute  Tim- 
portance  qu'elle  mérite;  il  se  contente  de  citer  les  joumaui,  de 
donner  d'excellents  renseignements  sur  l'époque  de  leur  fondation, 
sur  leurs  divers  rédacteurs  en  chef,  sans  pénétrer  dans  le  fond  même 
des  questions  qu'ils  traitent.  Une  histoire  de  la  presse  en  France  ne 
peut  être  cependant  complète  qu'à  ce  prix.  J'éveille  sur  ce  point  Tat- 
tention  de  M.  Hatin.  Avec  une  patience  et  un  soin  extrêmes  il  ras- 
semble des  matériaux  excellents  pour  une  histoire  de  la  presse  plutôt 
qu'il  ne  l'écrit  lui-même.  Je  le  crois  pourtant  fort  capable  de  £sdre 
les  deux  choses  à  la  fois.  Je  me  permettrai  également  de  lui  faire  ob- 
server qu'il  cite  un  peu  trop  souvent  M.  Sainte-Beuve.  Invoquons  ks 
autorités  avec  modération,  leur  poids  n'en  sera  que  plus  considérable. 

Vï 

Salut,  terre  de  glace,  amante  des  nuages, 

Terre  d'hommes  errants  et  de  daims  en  voyages, 

Terre  sans  oliviers,  sans  vignes,  sans  moissons  1 

Us  sucent  un  sein  dur,  mère,  tes  nourrissons  ! 

Mais  ils  t'aiment  ainsi  — sous  la  neige  bleuâtre 

De  leurs  lacs  vaporeux,  sous  ce  pâle  soleil 

Qui  respecte  les  bras  de  leurs  femmes  d'albâtre, 

Sous  la  ronce  des  champs  qui  mord  leur  pied  vermeil. 

Noble  terre,  salut  !  terre  simple  et  naïve. 

Tu  n'aimes  pas  les  arts,  toi,  tu  n'es  pas  oisive. 

D'efféminés  rêveurs  tu  n'es  pas  le  séjour; 

On  ne  fait  sous  ton  ciel  que  la  guerre  ou  Tamour.  • 

Alfred  de  Musset  oublie  la  chasse,  une  des  gloires  de  ce  Tyrol, 
qu'il  a  chanté  en  si  beaux  vers.  M.  Alfred  Michiels  répare  cet  ouMi 
du  poète.  Coiffons-nous  du  feutre  conique  orné  d'une  plume  d'aigle 
ou  de  faucon,  endossons  la  grosse  tunique  de  drap  gris,  passons 
la  culotte  de  peau  nouée  au-dessus  du  genou,  et  de  gros  bas  de 
laine  verte;  ne  nous  laissons  pas  efiVayer  par  l'épaisse  semelle  de 
ces  souliers,  par  la  triple  rangée  de  clous  qui  la  hérisse;  munis- 
sons-nous de  crampons,  d'une  hachette  et  d'un  marteau.  On  nous  a 
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présenté  à  notre  départ  des  armes  de  nouvelle  invention,  entr'autres 
un  fusil  à  un  seul  canon  avec  deux  batteries  du  même  coté ,  Tune 
derrière  l'autre.  On  met  la  première  balle  toute  nue  sur  la  première 
charge  de  poudre;  elle  sert  ainsi  de  culasse  à  la  seconde  charge 
pi'allume  la  cheminée  de  la  batterie  antérieure .  Les  deux  coups  se 
trouvent  ainsi  étages  dans  le  même  conduit ,  en  rapport  tous  deux 
ivec  une  lumière.  Le  vrai  chasseur  repousse  cette  arme  qui  ne  porte 
fà  assez  loin  ni  assez  juste;  il  dédaigne  également  la  balle  conique, 
dfe  ne  cause  une  mort  prompte  que  si  elle  atteint  le  gibier  à  la  tête 
(m  au  cœur,  autrement  le  chamois  va  mourir  à  deux  ou  trois  lieues 
loin  de  vous.  Contentons-nous  donc  de  la  carabine  ordinaire ,  il  n'y  a 
pas  de  mal  qu'elle  soit  rayée ,  et  qu'elle  ait  le  fût  très-mince  et  la 
crosse .  légère  ;  il  ne  nous  reste  plus  maintenant  qu'à  voir  si  notre 
lunette  d'approche  est  en  bon  état,  et  à  suivre  M.  Alfred  Michiels 
dans  la  montagne. 

Ceci  est  une  simple  façon  de  parler,  car  je  soupçonne  fort  l'auteur  des 
Chasseurs  de  chamois  de  préférer  la  plaine  à  la  montagne,  et  de  chas- 
ser dans  les  livres  plus  que  sur  les  Alpes.  Un  vrai  chasseur  s'en  aper- 
çoit, rien  qu'à  son  langage.  Un  vrai  chasseur  ne  donnera  jamais  à  un 
de  ses  confrères  le  nom  de  veneur  comme  le  fait  M.  Alfred  Michiels  ; 
pour  lui  la  chasse  est  la  chasse ,  et  il  laissera  le  terme  de  vénerie  aux 
gens  de  lettres  et  aux  savants  ;  il  n'est  venu  à  la  pensée  d'aucun  chas- 
seur de  dire  que  Nemrod  était  un  grand  veneur  devant  Dieu ,  ni  de 
donner  à  Saint-Hubert  le  titre  de  patron  des  veneurs.  J'invoque  à  ce 
sujet  MM.  d'Houdetot,  Toussenel,  de  Dax,  tous  les  gens  qui  ont  quel- 
que autorité  dans  la  matière.  Laissez  là  ces  chicanes  de  mots,  me  dira 
le  lecteur,  peu  m'importe  que  M.  Alfred  Michiels  me  raconte  ses 
chasses  ou  celles  des  autres,  pourvu  que  ses  récits  soient  amusants;  je 
œ  m'inquiète  guère  de  savoir  si  ses  héros  sont  chasseurs  ou  veneurs, 
a  leu^  exploits  m'intéressent.  Le  lecteur  a  raison ,  en  définitive ,  et 
je  ne  vois  pas  pourquoi  je  vais  chercher  noise  à  mon  camarade 
Midiiels  de  ce  qu'il  ne  me  semble  pas  avoir  lui-même  poursuivi  de 
pic  en  pic  le  chamois,  l'isard,  le  bouquetin  sur  les  Alpes  et  les  Pyré- 
nées. C'est  absolument  comme  si  je  m'évertuais  à  prouver  à  Alexan- 
dre Dumas  qu'il  n'a  point  visité  les  pays  d*où  il  nous  a  rapporté 
antrefois  de  si  agréables  impressions  de  voyage. 

Un  chamois  vaut  en  Suisse  de  trois  à  six  thalers,  c'est-à-dire  de 
onze  à  vingt-deux  francs  de  notre  monnaie.  Le  produit  de  cette  chasse 
est  donc  fort  loin  d'en  compenser  les  fatigues  et  les  périls.  Braver  les 
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avalanches,  les  brouillards,  les  glaciers  pour  vingt-deux  francs,  le 
jeu,  comme  on  dit,  n*en  vaut  pas  la  chandelle  ;  mais  la  chasse  est  une 
passion,  le  chasseur  est  désintéressé,  il  n'y  a  que  le  braconnier  qui 
songe  aux  bénéfices  de  la  chasse  ;  plus  une  profession  est  dangereuse, 
plus  rhomme  s'y  attache.  M.  Âlfired  Michiels  parle  d'un  venewr 
auquel  on  avait  coupé  la  jambe  à  Zurich,  et  qui,  deux  ans  après, 
envoya  au  chirurgien,  en  signe  de  reconnaissance,  la  moitié  d'un  cha- 
mois tué  par  lui-même.  Le  montagnard  affrontait  avec  une  jambe  de 
bois  les  rochers  des  Alpes.  Il  avait  soixante  et  onze  ans  quand  il  subit 
l'amputation.  Je  serais  bien  curieux  de  savoir  comment  ce  brave 
homme  a  fini. 

C'est  une  chose  triste  à  dire  que  le  besoin  fait  accomplir  à  Thomnae 
les  mêmes  prodiges  que  la  passion.  Qui  est-ce  qui  s'élève  aussi  haut 
sur  les  monts  que  le  chasseur  des  Alpes?  L'humble  ramasseurde 
gentiane,  a  Muni  d'une  petite  pioche  pour  fouiller  la  terre,  et  d'un 
sac  pour  mettre  son  butin,  il  s'élève  jusqu'à  six  mille  pieds  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer,  limite  cpie  ne  dépasse  point  la  fleur  vagabonde. 
Il  s'aventure  en  des  lieux  tout  à  fait  inabordables  ;  le  chamois  lui- 
même  le  regarde  avec  surprise  dans  ces  effrayants  parages  où  lui  seul 
devrait  chercher  sa  nourriture.  Mais  le  dénûment,  frère  de  la  mort, 
pousse  l'homme  devant  lui  sans  miséricorde,  et  le  malheureux  voyage 
entre  les  deux  spectres,  courant  vers  l'un,  pour  éviter  l'autre.  » 

Le  chasseur  de  chamois  a  beau  être  adroit,  vigoureux,  hardi,  témé- 
raire, il  trouve  encore  son  maître  en  fait  de  vigueur,  d'adresse,  de 
témérité  dans  le  chasseur  de  bouquetin.  Connaissez-vous  le  bouque- 
tin? C'est  un  simple  ruminant  comme  le  chamois;  une  peau  souple 
et  ferme  recouvre  ses  membres,  garnie  pendant  l'hiver  d'une  double 
fourrure;  un  poil  extérieur  assez  rude,  un  poil  intérieur  plus  fin  et 
plus  serré;  il  a,  comme  le  chamois,  sur  le  dos,  une  raie  noire,  et  une 
queue  de  la  même  longueur.  Il  monte  encore  plus  haut  que  le  cha- 
mois, il  est  encore  plus  fort  et  plus  souple.  En  trois  bonds,  sans  élan, 
il  escalade  un  rocher  presque  perpendiculaire,  et  d'un  bond  à  Tautre 
il  trouve  moyen  de  se  tenir  sur  la  paroi.  Il  reste  en  équilibre  sur 
une  porte  ouverte,  et  se  maintient  sur  la  tête  d'un  homme  où  il  saute 
sans  le  moindre  élan.  C*est  dire  assez  que  le  bouquetin  s'apprivoise. 
Vous  vous  demandez,  comment  on  peut  poursuivre  un  pareil  animal 
dans  les  régions  qu'il  habite.  On  Ty  poursuit  si  bien,  que  la  race  en 
est  presque  éteinte  ;  il  est  vrai  (pie  le  bouquetin  est  plein  de  bravoure, 
qu'il  attend  volontiers  le  chasseur,  et  que  ses  cornes  de  deux  pieds 
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de  long  permettent  de  le  yoir  et  de  Fatteindre  plus  facilement;  don- 
nez au  bouquetin  la  timidité  et  les  petites  cornes  du  chamois,  sa  race 
remplira  encore  de  ses  troupeaux  vagabonds  les  Alpes  d'où  Fhomme 
Fa  presque  entièrement  expulsée.  Pour  chasser  le  bouquetin,  il  faut 
aller  dans  les  Pyrénées,  dans  les  montagnes  de  l'Andalousie  et  de  la 
Crète  ;  là,  les  chasseurs  moins  nombreux  permettent  au  bouquetin 
de  croître  et  de  multiplier.  S'il  en  reste  encore  quelques-uns  dans  les 
Alpes,  c'est  dans  les  chaînes  presque  inabordables  qui  séparent  le 
Valais  du  Piémont,  et  où,  pourtant,  il  n'y  en  aurait  bientôt  plus,  si 
le  gouvernement  n'avait  interdit  par  des  lois  sévères  de  les  poursuivre. 
On  assure  pourtant  que  le  bouquetin  a  reparu  sur  les  crêtes  qui  furent 
sa  patrie  :  on  a  vu,  dit-on,  il  n'y  a  pas  très-longtemps  des  troupeaux 
de  ces  animaux  brouter  la  sélagine  et  l'athamante  sur  les  pentes 
méridionales  du  mont  Rosa  et  sur  ses:  embranchements.  Si  la  loi  ne 
s'en  mâlcf  ils  ne  tarderont  pas  à  être  exterpiinés. 

Ne  comptons  pas  trop  sur  la  loi.  Rien  n'arrête  le  chasseur.  Qu'im- 
porte une  condamnation  plus  ou  moins  sévère  en  police  correction- 
nelle à  qui  brave  des  dangers  dans  le  genre  de  ceux  dont  nous  avons 
dit  quelques  mots,  et  dont  on  ne  se  rend  bien  compte  qu'après  avoir 
lu  le  livre  de  M.  Alfred  Michiels,  où  sont  narrées  avec  tant  d'intérêt  et 
d'émotion  les  plus  terribles  histoires  du  monde,  et  les  plus  vraies  :  en 
un  pareil  sujet  Texagération  n'est  pas  nécessaire;  la  réalité  suffit  pour 
faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  du  lecteur.  La  vie  des  chasseurs 
avec  ses  périls,  ses  superstitions,  ses  légendes,  ses  grandes  illustra- 
tions n*a  jamais  été  mieux  racontée  que  dans  cet  ouvrage  auquel, 
pour  ma  part,  je  ne  trouve  qu'un  défaut,  celui  de  faire  prendre  en 
pitié  nos  misérables  chasses  à  nous  gens  de  la  plaine.  Depuis  que  j'ai 
lu  les  Chasseurs  de  chamois  je  rougis  toutes  les  fois  qu'il  m'arrive  de 
tirer  un  coup  de  fusil  à  un  lièvre  ou  à  une  perdrix ,  et  il  me  prend 
parfois  une  furieuse  envie  d'aller  chasser  les  bouquetins  du  mont 
Bosa. 

VII 

Les  poètes  se  plaignent  beaucoup  de  l'indifférence  des  journaux  à 
laur  égard. 

La  presse  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles  ; 

On  a  beau  la  prier  : 
La  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles 

Et  nous  laisse  crier. 
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Les  poètes  anacréontiques,  élégiaques,  et  fantaisistes  sont  les  pieu 
furieux.  Certes,  disentrils,  Tode  et  Tépopée  ont  bien  leur  mârile, 
mais  le  sonnet  doit-il  être  dédaigné  pour  cela?  Voyez  Tétat  d'abandoc 
dans  lequel  vous  le  laissez.  Quelle  indécente  négligence  n'affichef- 
Yous  pas  pour  la  ballade  I  Faut-il  donc  pour  attirer  yotre  attention  em- 
boucher à  toute  force  la  trompette  épique;  le  rustique  pipeau  ne  (fit- 
il  rien  à  votre  oreille?  Décernez  le  laurier  olympique  à  Pindaie. 
gardez  une  couronne  de  fleurs  pour  Melibée  et  pourTityre,  applau- 
dissez à  ceux  qui  chantent  la  colère  d'Achille,  mais  ne  dédaignez  point 
ceux  qui  célèbrent  les  grâces  d'Amarillys. 

Je  repousse  formellement  ces  reproches;  j*ai  toujours  donné  à  k 
poésie  légère  et  fugitive  ce  qui  lui  était  légitimement  dû.  On  ne  m*i 
jamais  vu,  dédaignant  le  sonnet,  la  ballade,  Téglogue,  Tidylie,  Il 
bucolique,  voire  même  le  rondeau  et  le  virelai,  réserver  mon  enœof 
aux  interprètes  seuls  de  la  «muse  épique.  Voyez  plutôt  le  titre  de  a 
volume  de  poésies  que  je  vous  annonce,  les  Étapes  du  cœur. 

Chères  étapes  jalonnées 
Par  les  douleurs  de  mes  amours, 
Oh  !  répondez,  abandonnées, 
Est-ce  jamais,  est-ce  toujours  ? 

Est-ce  de  Tironie,  estr-ce  du  sentimait  que  la  poésie  de  M.  Depreti 
C'est  un  peu  de  Tune  et  un  peu  de  lautre.  Ce  mélange  de  gaieté  ei 
de  tristesse,  de  raillerie  et  de  sensibilité  qui  caractérise  les  oeuvres  de 
la  plupart  de  nos  jeunes  poètes,  s'appelle  aujourd'hui  fantaisie. 
Greieheriy  de  M.  Louis  Depret,est  im  assez  agréable  échantillon  de  ce 
genre-là.  Je  souhaite  pourtant,  malgré  son  succès,  qu'il  y  renonce. 
Ce  n'est  pas  une  voie  qui  puisse  conduire  un  poète  à  un  but  séri«ix« 

Je  rangerai  parmi  les  poètes  moins  fantaisistes  M.  André  Lemoyne, 
qui  vient  de  faire  paraître  un  petit  volume  de  vers,  cent  pages  en 
tout  ;  on  ne  saurait  débuter  avec  plus  de  modestie,  et  c'est  là  préci- 
sément ce  qui  rend  ce  début  plus  intéressant.  Chaque  pièce  de  vers 
de  ce  recueil  a  sa  douceur  et  son  charme  printanier  qui  présagent 
un  vrai  poète;  celle  que  j'aime  le  mieux  est  intitulée  :  le  Poète  ei 
r Hirondelle,  en  voici  la  fin  : 

L'HmONDELLE. 

Poète,  pour  t'aimer  n'est-il  pas  une  femme? 

LS  PO&TE. 

Souvenir  d'autrefois...  la  femme  que  j'aimais 
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Dort  soujs  les  gazons  verts  qu'ombragent  les  cyprès. 

l'huiondelle. 
Jamais  un  autre  amour  n'éclôra  dans  ton  âme? 
Aux  branches  des  rosiers  quand  une  rose  meurt, 
Parfois  j'ai  vu  renaître  une  rose  nouvelle 
Qui  sur  la  même  branche  épanouit  sa  fleur. 

LE  POÈTE. 

Bénies  soient  tes  amours,  bienheureuse  hirondelle  ! 
Moi,  j'ai  connu  dans  l'ombre  et  la  fraîcheur  des  bois 
Des  plantes  qui  jamais  n'ont  fleuri  qu'une  fois. 

L'auteur  des  Roses  de  Noël,  dernières  fleurs,  J.-T.  de  Saint-Ger- 
main,  ne  veut  pas  prendre  les  gens  en  traître.  Ceci  est  un  livre  d^Or- 
moto*,  dit-il  au  public;  si  les  poètes  élégiaques  étaient  capables  de 
tels  artifices,  je  me  demanderais  si  M.  de  Saint-Germain  n*a  pas  vu 
dans  cet  avertissement  un  moyen  d'attirer  les  lecteurs  et  surtout  des 
lectrices.  Ouvrez,  mesdames,  ce  livre,  il  vous  parlera  d'amour,  il 
estmi,  mais  la  plus  prude  et  la  plus  rigoureuse  n'en  sera  pas  eifa- 
rouchée,  c'est  l'idéal  dans  l'amour  cpie  cherche  le  poëte,  le  réalisme 
n'est  pour  rien  dans  ses  vers. 

Vois  comme  il  traverse  l'espace 
Le  beau  couple  de  Rimini  I 
Comme  il  monte  prendre  sa  place 
Dans  l'infini  I  —  dans  l'inOni  ! 

De  tes  ailes  fais-moi  des  voiles, 
Donne-moi  tes  lèvres  de  miel, 
Voguons  au  delà  des  étoiles. 
Au  fond  du  ciel  I  —  au  fond  du  ciel  I 

Vous  voyez  qu'on  peut  suivre  le  poëte  sans  se  compromettre,  et 
Çïe  si  on  s'égare  avec  lui  ce  ne  sera  que  dans  ces  pures  régions  où 
»  on  s'élève  sur  les  ailes  de  l'amour  immatériel.  M.  de  Saint-Germain 
ne  dédaigne  cependant  pas  toujours  la  terre,  il  en  connaît  les  joies, 
*csplakirs,  les  illusions,  et  il  sait  les  exprimer  avec  grâce.  Le  second 
titre  de  son  livre,  Dernières  fleurs,  et  les  quelques  strophes  qui  le 
'cnninent,  semblent  faire  supposer  que  le  poëte  a  brisé  sa  lyre,  pour 
nous  servir  de  l'expression  consacrée,  et  ne  chantera  plus  désormais. 
Ce  serait  dommage.  • 

M.  V,  Martin,  auteur  d'un  pocme  intitulé  le  Presbytère,  est-il  un 
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poëte  réellement  fugitif?  on  serait  tenté  d'en  douter  en  lisant  l'épi- 
graphe qu'il  a  placée  sur  la  couverture  de  son  volume  : 

«  Le  Pn9bytir9f  wétiuhlt  rtief-d'onvre  de  poéiie  moyenne 
et  de  ttyle  tempéré.  > 

(CinriLLUB-Fi.BnftTy  Journal  dtt  DéhaU,) 

M.  Y.  Martin  travaille  à  un  poëme  épique  ou  à  une  tragédie, 
cela  est  certain.  Il  n'y  a  qu'une  main  épique  qui  soit  capable  de  se 
donner  un  tel  coup  d'encensoir.  On  ne  se  décerne  pas  de  tels  éloges  à 
soi-même  quand  on  se  livre  seulement  à  la  poésie  légère.  Cette 
remarque  ne  m'empêchera  pas  de  rendre  justice  au  mérite  de  ce 
poëme,  qui  est  déjà  parvenu  à  sa  troisième  édition.  La  dernière  est 
augmentée  de  trois  chants. 

Dans  ces  libres  vers,  j'ai  laissé  mon  cœur 
Parler  tour  à  tour  sensible  et  moqueur. 
II  se  peut  que  Tart  ait  plus  de  réserve. 

Rassurons  l'auteur  sur  ses  craintes,  l'art  s'accommode  fort  bien  de 
l'aUure  libre  et  dégagée,  de  la  verve  et  de  la  gaieté  mêlées  de  sensi- 
bilité qui  font  l'agrément  des  vers  de  M.  Y.  Martin. 

TAXn:£  DELORD. 


Erratum.  —  On  lit  dans  la  dernière  livraison  du  Maga^n ,  page  81 , 
ligne  6  :  son  'prénom  de  Marcus;  il  faut  lire  :  son  prénom  de  QuirUus» 


Droit  de  reprodoclion  réiervé< 


Fuii.  -»  Imprinerie  de  y^A,  Boviun  et  G**,  nie  Heuuniie,  30. 


LA  COUSINE  JULIE' 


PAR  ARNOULD  FREHY. 


SIXIÈME  PARTIE. 


I 


Dès  qiie  je  fus  rentré  à  l'hôtel ,  je  me  dirigeai  aussitôt  rers  le 
cabinet  de  M.  d'Hautemire  pour  lui  rendre  compte  de  ma  mission. 
Au  moment  où  je  traversais  le  salon,  j'aperçus  Julie  qui  sortait  elle- 
même  du  cabinet  et  marchait  vers  sa  chambre  à  pas  précipités ,  dans 
un  tel  état  de  bouleversement  qu'elle  m'aperçut  à  peine  en  passant 
et  ne  répondit  pas  même  aux  questions  que  je  lui  adressais.  Effrayé 
de  l'agitation  extrême  où  elle  se  trouvait  et  voulant  absolument 
en  connaître  la  cause  avant  de  voir  M.  d'Hautemire,  je  l'ai  suivie 
jusque  dans  sa  chambre.  Elle  s'est  laissée  tomber^  en  arrivant,  sur 
un  siège;  son  visage  était  inondé  de  larmes,,  ses  cheveux  en  désor*- 
dre,  sa  respiration  brève  et  saccadée.  Je  l'interrogeai  de  nouveau, 
mais  elle  fut  pendant  assez  longtemps  encore  dans  l'impossibilité 
de  me  parler.  Elle  s'écria  enfin,  en  levant  avec  désespoir  ses  main$ 
au  del  :  . 

—  Dieu!  comme  ils  m'ont  traitée!...  Qu'ai-je  donc  fait  pour 
avoir  à  supporter  de  pareilles  choses?... 

—  Que  vous  est-il  arrivé?  lui  ai-je  dit,  tremblant  de  deviner  la 
cause  de  son  chagrin. 

Ses  larmes  ont  cessé  de  couler,  elle  a  souri  avec  amertume;  puis, 
redressant  la  tête  avec  un  mouvement  d'indignation  et  de  fierté  : 

—  Après  tout ,  a-t-elle  repris ,  je  suis  bien  sûre  de  n'avoir  pas 
mérité  tout  ce  qu'ils  m'ont  dit...  L'iniquité  est  de  leur  côté  et  non 
du  mien...  J'ai  ma  conscience  qui  est  là  pour  me  dire  si  j'ai  marché 
dans  la  voie  du  bien  ou  du  mal  ! 


1.  Voiries  22«,  23»,  21%  25«  ct.26«  livraisons. 
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Je  l'ai  engagée  de  nouveau  à  s'expliquer,  à  me  dir^  ce  qui  s'était 
passé  dans  le  cabinet  de  M.  d'Hauiemire.  Elle  m'a  avoué  qu'elle 
venait  d'avoir  à  comparaître  devant  un  véritable  tribunal  de  famille, 
composé  de  M.  d'Hautemire,  de  sa  femme  et  de  la  comtesse  de 
Rianne.  Madame  d'Hautemire  avait  pris  la  parole  la  première  pour 
lui  annoncer  qu'on  savait  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  Henri 
Sadenay,  qu'elle  avait  eu  l'art  de  l'attirer  à  elle  par  les  plus  détes- 
tables manœuvres,  quand  elle  savait  bien  que  Henri  était  considéré, 
déjà  depuis  longtemps,  comme  le  prétendu  de  sa  cousine.  C'était 
ainsi  qu'elle  avait  Jugé  à  propos  de  reconnaître  les  anciennes  obli- 
gations contractées  par  sa  mère ,  l'hospitalité  qui  lui  avait  été  accor- 
dée à  elle  dans  son  délaissement  ;  en  joignant  une  indigne  duplicité  à 
la  plus  noire  des  ingratitudes... 

-r—  Je  vous  épargne,  a  ajouté  Julie,  tous  les  termes  injurieux  dont 
madame  d'Hautemire  s'est  servie  envers  moi...  Je  la  regardais;  je 
vous  assure  qu'elle  me  faisait  pitié  par  moments;  j'étais  anéantie; 
je  me  demandais  comment  d'aussi  aflreuses  expressions  pouvaient 
sortir  d'une  bouche  que  je  m'étais  toujours  habituée  ù  considérer 
comme  si  noble  et  si  distinguée. 

—  Mais  n'espérez  pas  arriver  à  vos  fins,  s'est-elle  écriée  dans  un 
nouvel  accès  de  colère;  nous  verrons  Henri,  nous  vous  démasque«- 
rons  a  ses  yeux ,  il  saura  au  juste  ce  que  vous  êtes,  et  il  faudra  bien 
qu'il  revienne  d'un  moment  d'égarement  auquel  il  a  pu  se  laisser 
entraîner!... 

M.  d'Hautemire  n'a  guère  été  moins  violent  que  sa  femme  : 
croiriez-vous  qu'il  a  poussé  Temportement  et  l'oubli  de  toutes  les 
convenances  jusqu'à  me  reprocher  les  dons  qu'il  m'avait  prodi- 
gués, jusqu'à  la  robe  que  j'avais  sur  moi  en  ce  moment,  et  qui 
aurait  dû  au  moins,  suivant  lui,  me  rappeler  à  la  pudeur  de  la  recon- 
naissance?... Que  pouvais-je  répondre  à  tout  cela?...  Je  demeurais 
silencieuse,  impassible,  n'opposant  que  le  sourii^e  du  dédain  à  œ 
torrent  d'invectives...  Il  est  venu  un  moment  cependant  où  la 
patience  a  fini  par  m'échapper  et  où  j'ai  éclaté  malgré  moi;  c'ert 
lorsqu'ils  ont  osé  faire  remonter  leurs  accusations  jusquà  la  mé- 
moire de  mon  père.  La  vieille  comtesse  de  Rianne  a  eu  l'initiatiYe 
de  cette  odieuse  attaque.  Elle  ne  cessait  de  se  démener,  de  gesti- 
culer dans  son  fauteuil  comme  une  furieuse  pendant  que  sa  fille 
me  parlait.  Enfin,  elle  a  pris  la  parole  à  son  tour  pour  se  déchaî- 
ner contre  mon  père;  elle  a  rappelé  qu'il  avait  été  toute  sa  viç  un 
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libéral  enragé,  c'esl-à-dire  im  être  sans  foi  ni  loi,  sans  religion,  sans 
conscience,  et  qu'il  n'était  pas  étonnant  qu'il  eût  mis  au  monde  une 
fille  telle  que  moi!... 

—  Ah  !  respectez  mon  père,  me  suis-je  écriée,  accablez-moi,  faites 
de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  je  ne  dirai  rien,  je  subirai  tout; 
mais  sachez  que  je  vous  défends  de  toucher  à  la  mémoire  de  mon 

IMîXw  •  •  •  ■ 

—  Vous  nous  défendez,  a  repris  INI.  d'IIî^^itemire  au  comble  de 
Texaspération  et  en  s'avançant  vers  moi  avec  un  geste  de  menace  que 
je  n'ose  pas  même  vous  traduire.  Vous  oubliez  donc  à  qui  vous  par- 
lez!... Sortez,  sortez  bien  vite  de  notre  présence,  car  je  ne  réponds 
plus  de  moi!... 

Je  suis  sortie  comme  il  me  le  disait  :  je  suis  sûre  que  si  cette 
affi^use  scène  se  fût  prolongée  davantage,  ils  auraient  fini  par  me 
maltraiter!...  Je  ne  vous  rapporte  pas  une  foule  d'autres  injures  et 
menaces  du  même  genre  dont  ils  m'ont  accablée ,  mais  que  vous 
pouvez  vous  figurer  sans  peine... 

—  Oh!  oui,  je  me  les  figure,  me  suis-je  écrié  en  éclatant,  je  sais 
tout  ce  dont  ils  sont  capables,  du  moment  que  la  passion  de  leur  intérêt 
les  entraîne  et  qu'ils  ont  à  supporter  quelques-unes  de  ces  atteintes  du 
sort  qui  ne  sont  jamais  faites  pour  eux  comme  ils  se  l'imaginent  et 
comme  le  prouvent  assez  du  reste  toutes  leurs  idées,  les  principes 
qu'ils  professent  quand  ils  s'abandonnent  à  leurs  véritables  instincts. 
Enfin,  ne  pouviez- vous  pas  leur  parler  des  luttes  que  vous  avez 
soutenues,  leur  faire  remarquer  que  vous  n'étiez  pas  après  tout  l'ar- 
bitre des  sentiments  d'autrui,  que  vous  n'aviez  nullement  eu  à  les 
diriger  à  votre  profit  comme  ils  le  supposent? 

—  Il  eût  fallu  pour  cela  me  justifier,  a  répliqué  Julie,  et  c'était 
ce  que  je  ne  voulais  faire  à  aucun  prix...  D'ailleurs,  animés  comme 
ils  Tétaient  contre  moi ,  croyez  qu'ils  n'auraient  pas  même  voulu 
jn'entendre;  ils  n'auraient  jamais  pu  admettre  que  je  n'étais  pas 
coupable,  que  j'avais  agi  de  façon  à  mettre  avant  tout  ma  conscience 
à  l'abri  et  à  pouvoir  affronter  sans  crainte  le  jugement  de  toutes 
les  âmes  équitables. 

Julie  s'est  levée  brusquement  et  a  été  ouvrir  le  tiroir  d'une  table 
<3ans  lequel  se  trouvait  le  brouillon  d'une  lettre  qu'elle  m'a  dit  avoir 
envoyée  à  Henri  Sadcnay  au  moment  même  où  M.  d'IIautemire 
l'avait  fait  demander.  Elle  écrivait  à  Henri  qu'elle  renonçait  entière- 
ment à  l'idée  de  s'unir  à  lui,  qu'elle  n'était  plus  la  maîtresse  de  son 
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cœur,  qui  appartenait,  comme  il  Tavait  lui-même  pressenti,  a 
une  autre  personne.  Elle  l'engageait  donc  à  porter  de  son  côté  ses 
vues  sur  une  autre,  attendu  qu'elle  sentait  ne  pouvoir  pas  lui  assurer 
ce  bonheur  auquel  il  avait  droit  en  retour  de  son  affection. 

—  Voilà,  a-t-elle  ajouté,  ce  que  j'ai  eu  le  courage  de  faire  pour  eux 
et  au  nom  de  la  reconnaissance  qu'ils  m'accusent  d'avoir  trahie!... 
J'ai  supposé  en  moi  une  inclination  qui  n'existait  pas...  J'ai  fait  un 
mensonge  qui  me  tuem,  je  le  sens  bien  !...  Et  voilà  ce  qu'ils  ont  fait, 
eux,  pour  me  récompenser  :  ils  m'ont  calomniée,  avilie!...  Ils  ont 
outragé  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher!...  Ah!  qu'est-ce  donc  que 
l'existence?  où  sont  ses  règles?  où  sont  les  lois  de  la  justice  hu- 
maine?... Est-ce  là  le  prix  que  l'on  doit  attendre  du  plus  grand 
sacrifice  auquel  un  être  vivant  se  soit  jamais  résigné?... 

—  Calmez-vous,  mon  enfant,  lui  ai-je  dit,  et  soyez  sûre  qu'il  n'y 
a  pas  d'iniquUés  qui  n'aient  un  terme  et  ne  portent  avec  elles  leur 
expiation...  Je  vous  ai  dit  que  je  serais  toujours  là  pour  rendre 
témoignage  de  vos  sentiments  et  de  votre  conduite...  C'est  un  devoir 
auquel  je  ne  faillirai  pas,  croyez-le  et  à  présent  moins  que  jamais... 
Du  reste,  les  faits  parlent  heureusement  assez  d'eux-mêmes  en  votre 
faveur...  Vous  serez  vengée  bientôt,  je  vous  le  promets!...  Ne  vous 
laissez  pas  abattre  surtout;  il  n'y  a  que  les  injures  que  l'on  mérite 
qui  ont  le  droit  de  nous  atteindre...  Avant  peu  tout  aura  changé 
de  face,  et  je  saurai  bien  les  forcer  à  reconnaître  et  à  regretter 
leurs  imputations  odieuses,  qui  tourneront  entièrement  à  leur  con- 
fusion!... 

Je  l'ai  quittée  et  me  suis  rendu  sur-le-champ  auprès  de  M.  d'Hau- 
temire,  que  j'ai  trouvé  encore  très-ému  de  la  scène  qui  venait  d'avoir 
lieu.  Je  fus  frappé  en  entrant  de  l'altération  de  sa  physionomie,  que 
j'avais  vue  jusqu'alors  si  habituellement  placide  et  constamment 
épanouie.  J  étais  moi-même  dans  un  état  très-violent  d'agitation  que 
j'avais  beaucoup  de  peine  à  cacher...  Je  n'éprouvais,  du  reste,  je 
dois  le  dire ,  aucune  espèce  de  scrupule  ni  de  regret  d'avoir  à  lui 
transmettre  une  nouvelle  qui  devait,  sans  aucun  doute,  lui  porter  un 
coup  des  plus  sensibles...  Quel  ménagement  avais-je  à  garder  avec 
un  homme  qui  s'était  montré  tout  à  l'heure  si  impitoyable  à  l'égard 
d'un  être  sans  défense,  Ii\Té  entièrement  à  sa  discrétion?  Ce  que 
j'allais  lui  annoncer  me  semblait  être  un  premier  châtiment  du  ciel 
dont  je  me  trouvais  être  l'instrumeut. 
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II 


—  £h  bien,  m'a  dit  M.  d*Hautemire  en  cherchant  à  se  composer 
un  maintien  calme  aussitôt  qu'il  m'a  vu  entrer,  vous  venez  de  causer 
avec  Henri  Sadenay  ;  mes  prévisions  étaient  justes,  n'est-il  pas  vrai? 
Vous  avez  reconnu  que  ses  dispositions  sont  toujours  les  mêmes... 
De  6...  s'était  trompé? 

—  Non,  monsieur,  lui  ai-je  répondu  d'un  ton  grave,  M.  de  G... 
vous  a  fait  connaître  l'exacte  vérité  ;  il  ne  s'était  nullement  trompé 
sur  les  intentions  de  M.  Sadenay. 

—  Comment!  reprit-il,  Henri  n'épouse  pas  Diane? 

—  U  ne  l'épouse  pas,  ai-je  continué  ;  il  m'a  déclaré  formellement 
tout  à  l'heure  que  ce  projet  de  demande  en  mariage  qu'on  lui  avait 
attribué  n'avait  jamais  été  qu'une  invention  de  madame  Dutilly... 
Non-seulement  il  n'est  pas  dans  l'intention  d'épouser  mademoiselle 
d'Hautemire ,  mais  il  est  même  fermement  décidé  à  épouser  une 
autre  i)ersonne... 

—  Qui?...  Julie? 

—  Oui,  monsieur,  Julie  qu'il  aime  et  dont  il  a  résolu  de  faire  sa 
femme. 

M.  d'Hautemire  m'a  regardé  d'un  air  consterné  et  en  fixant 
les  yeux  sur  moi  comme  pour  lire  ce  qui  se  passait  dans  le  fond  de 
ma  conscience. 

—  Mais  vous  ne  lui  avez  donc  pas  fait,  a-t-il  continué,  les  observa- 
tions dont  nous  étions  convenus  ensemble?...  Vous  ne  lui  avez  pas 
déclaré  que  ce  mariage  était  impossible,  qu'il  devait  lui  attirer  les 
plus  fâcheuses  conséquences,  qu'il  ne  pouvait  à  aucun  prix  préfé- 
rer à  notre  Diane  une  fille  de  rien?... 

—  Arrêtez,  monsieur,  me  suis-je  écrié,  sachez  que  je  ne  souffrirai 
pas  que  l'on  attaque  Julie  devant  moi. 

—  Je  ne  souffrirai  pas  !  a  dit  M.  d'Hautemire  en  se  redressant 
devant  moi  de  toute  sa  hauteur;  à  qui  donc  croyez-vous  avoir  aflairc, 
et  que  signifie  ce  langage? 

—  Ce  langage,  monsieur,  est  celui  d'un  honnête  homme  que  le 
hasard  de  sa  position  a  rendu  le  témoin  d'une  grande  injustice  et  qui 
ne  saurait  admettre  dans  aucun  cas  qu'un  homme,  placé  comme  vous 
l'êtes,  puisse  abuser  de  sa  prépondérance  pour  accabler  l'innocence  et 
la  faiblesse...  Vous  ne  connaissez  pas  celle  que  vous  accusez,  vous  ne 
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savez  pas  même  apprécier  ce  qu'elle  a  su  faire...  Mais  il  ne  s'agit 
pas  de  cela  quant  à  présent...   Vous  m'avez  donné  une  mission 

à  remplir,  je  vous   en  rends  compte  en  deux  mots J'ai  vu 

M.  Henri  Sadenay;  il  épouse  Julie  et  non  votre  fille...  A  présent^  je 
n'ai  plus  rien  à  vous  dire. 

M.  Hautemire  est  resté  quelques  instants  sans  pouvoir  parler;  ses 
yeux  brillaient  et  semblaient  lancer  des  flammes  ;  il  était  aisé  de  yoir 
que  la  rage  le  suffoquait. 

—  C'est  fort  bien,  a-t-il  repris,  j'y  vois  clair  maintenant;  les  idées 
qui  m'étaient  venues  depuis  longtemps  déjà  se  réalisent  donc  enfin... 
C'est  un  complot,  n'cst-il  pas  vrai,  et  un  complot  ourdi  de  longue 
main  entre  vous  tous!...  Ah!  monsieur,  vous  à  qui  j'ai  tout  confié, 
vous  que  j'ai  traité  comme  un  ami,  soyez  donc  franc  du  moins,  et 
dites-moi  ce  que  Henri  Sadenay  vous  donne  pour  remplir  le  rôle  que 
vous  jouez  dans  tout  ceci. 

J'ai  eu  un  mouvement  involontaire  de  révolte  et  de  menace,  mais 
je  me  suis  contenu  en  me  disant  aussitôt  que  ce  malheureux  homme, 
dans  sa  fureur,  m'adressait  une  injure  qui  n'avait  pas  même  le 
mérite  de  la  nouveauté...  Il  se  servait,  à  son  insu  sans  doute,  d'une 
réminiscence  historique  qu'il  appliquait  tant  bien  que  mal  à  la  situa- 
tion du  moment...  Je  me  suis  contenté  de  lui  répondre  avec  un 
grand  calme  que  j'étais.  Dieu  merci,  au-dessus  de  ses  imputations, 
que  j'avais  pour  moi  mon  propre  témoignage  et  que  je  ne  m'abais- 
serais certes  pas  jusqu'à  relever  ses  paroles. 

L'entretien  en  était  venu  de  part  et  d'autre  à  un  tel  degré  d'irrita- 
tion qu'il  ne  pouvait  plus  être  continué.  Je  lui  déclarai  qu'après  ce 
qui  venait  de  se  passer  entre  nous  il  ne  me  restait  plus  qu'à  quitter 
sa  maison,  en  l'engageant  à  trouver  le  plus  tôt  possible  quelqu'un 
qui  pût  me  remplacer. . . 

—  Soit,  me  dit-il,  puisque  vous  le  prenez  ainsi,  j'accepte  avec 
empressement  ce  que  vous  me  proposez...  Séparons^nous  donc... 
Toutefois,  je  n'oublie  pas  que  je  suis  votre  débiteur.,.  Depuis  que 
vous  êtes  ici,  vous  n'avez  pas  encore  reçu  d'argent  de  moi...  Le 
moment  est  venu  de  m'acquilter... 

U  ouvrit  précipitamment  le  tiroir  de  son  bureau,  et  j'avoue  que, 
malgré  le  ressentiment  dont  j'étais  animé  contre  lui,  je  n'ai  pu  mê 
défendre  d'éprouver  un  serrement  de  cœur  quand  je  l'ai  vu  rassem* 
bler  avec  un  geste  de  détresse  quelques  pièces  d'or  éparses  dans  le 
tiroir  et  qui  composaient  évidemment  tout  le  fonds  actuel  de  sa  caiset. 
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Il  referma  brusquement  le  tiroir  et  me  dit  avec  tin  accent  de  dépit 
concentré  : 

—  Je  n*ai  pas  assez  d'argent  pour  vous  payer  anjourd'hui; 
mais  je  vais  me  rendre  tout  à  l'heure  chez  mon  notaire,  et  demain 
je  vous  remettrai  ce  qui  vous  est  dû... 

—  Arrêtez,  monsieur,  ai-je  repris,  ne  parlons  pas  d'argent,  je 
vous  en  conjure.  Vous  devez  comprendre  que  lorsque  je  suis  entré 
dans  votre  maison  et  que  j'ai  vu  la  nature  des  fonctions  que  j'aurais  à 
remplir,  je  n'ai  pu  croire  un  seul  instant  qu'un  salaire  dût  y  être 
attaché...  Grike  au  loisir  presque  absolu  dont  j'ai  joui  chez  vous, 
j*ai  pu  achever  des  travaux  dont  je  compte  tirer  parti  lorsque  je  serai 
dehors...  C'est  assez  vous  dire  que  vous  ne  me  devez  rien  et  que  nous 
sommes  entièrement  quittes. 

—  Je  vous  déclare,  moi,  que  je  ne  prends  pas  les  choses  ainsi,  a 
repris  M.  d'Hautcmire  d'un  ton  radouci  et  comme  un  homme  heu- 
reux au  fond  d'échapper  à  une  situation  difficile;  des  conditions  ont 
été  faites  entre  nous,  il  faut  qu'elles  soient  remplies...  Je  tiens  à' 
m'acquitter  envers  vous  le  plus  tôt  possible,  et  je  regrette  vivement' 
de  ne  pouvoir  le  faire  à  l'instant  même... 

III 

Ce  matin,  au  moment  où  je  venais  de  me  lever,  j'ai  été  très-étonné 
de  voir  M.  d'Hautemire  paraître  dans  ma  chambre.  Ce  n'était  plus 
le  même  homme  que  la  veille  :  il  paraissait  abattu,  presque  contrit, 
rcril  terne,  l'air  morne  et  pensif.  J'ai  compris  en  le  voyant  que  la 
période  d'irritilion  devait  être  déjà  passée,  et  qu'il  élait  rentré  dans 
les  conditions  ordinaires  de  son  caractère,  qui  ne  peut  guère  se  tenir 
longtemps  au  niveau  des  situations  tendues. 

—  Je  viens  vous  trouver,  m'a-t-il  dit,  pour  vous  déclarer  que  je 
me  suis  laissé  aller  hier  à  un  emportement  regrettable...  J'ai  eu  le 
tort  de  vous  exprimer  des  choses  qu'au  fond  je  ne  pensais  pas.  Je 
vous  prie  de  les  oublier  et  de  ne  pas  m'en  vouloir.  Vous  savez  que 
dans  les  moments  de  chagrin  et  de  grandes  déceptions  on  n'est  pas 
toujours  maître  de  ses  premiers  mouvements. 

Je  lui  ai  répondu  que  j'avais  bien  compris  qu'il  était  aveuglé  paf 
là  colère,  mais  je  le  connaissais  assez  pour  être  convaincu  que 
hyrsqu'il  serait  de  sang-froid  il  rétracterait  de  lui-même  certaines 
accusations  injustes  qu'il  avait  portées  contre  moi;  qu'elles  étaient 
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du  reste  entièrement  effacées  de  mon  esprit,  du  moment  qu'il  m'as- 
surait qu'elles  n'avaient  été  chez  lui  que  l'effet  d'un  entraînement 
involontaire. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  bon,  me  dit-il  d'un  ton  de  douceur  fami- 
lière et  repentante,  par  conséquent  vous  ne  pouvez  pas  songer  à  me 
garder  rancune...  J'ai  fait  beaucoup  de  réflexions  depuis  hier  soir! 
J'ai  commence  à  envisager  avec  un  peu  plus  de  calme  une  situation 
qui  m'avait  d'abord  mis  hors  de  moi, . .  Je  ne  prétends  pas  que  j'aie  eu 
raison  de  sortir  des  bornes.  On  devrait  toujours  savoir  se  contenir... 
Mais  si  je  vous  disais  !...  Il  y  a  dans  la  vie  des  positions!...  Ah!  mon- 
sieur, je  vous  assure  que  je  suis  vraiment  à  plaindre!... 

Il  était  assis  la  tète  penchée  en  me  parlant;  il  se  releva  bientôt,  et 
je  vis  des  larmes  qui  brillaient  dans  ses  yeux.  Que  ceux  qi^i  me  lisent 
et  ne  comprennent  pas  les  revirements  qui  peuvent  s'opérer  parfois 
dans  nos  idées  et  nos  sentiments  sous  l'empire  de  certaines  émotions 
inattendues  m'accusent  tant  qu'ils  voudront  de  faiblesse,  de  versa- 
tilité ;  je  brave  leurs  reproches.  J'avouerai  donc  en  toute  franchise 
qu'en  voyant  cet  homme,  autrefois  si  heureux  et  si  fier,  réduit 
aujourd'hui  à  pleurer  devant  moi,  je  me  suis  senti  saisi  d'une 
compassion  profonde  qui  dominait  toutes  mes  autres  impressions. 
J'oubliais  ses  défauts ,  ses  torts;  je  ne  voyais  en  lui  que  la  dou- 
leur, qui  porte  toujours  avec  elle  son  émotion  et  son  respect. 
Je  lui  exprimai  l'intérêt  que  je  prenais  à  son  affliction.  J'eus  soin 
de  lui  rappeler  les  preuves  de  confiance  si  nombreuses  qu'il 
m'avait  prodiguées,  et  dont  j'avais  été  touché  si  vivement.  Je  fus 
amené  ainsi  à  lui  parler  de  ce  chagrin  violent  et  vraiment  excessif 
qu'il  paraissait  ressentir.  Je  comprenais  que  l'idée  de  ce  maria^ 
manqué  eût  pu  lui  causer  un  sensible  déplaisir,  mais  non  pas  cepen- 
dant jusqu'à  le  pousser  au  désespoir... 

—  Faut-il  tout  vous  dire,  a-t-il  repris  d'une  voix  brisée  et  en  lais- 
sant de  nouveau  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  avec  accablement  ;  eh 
bien,  je  suis  ruiné,  totalement  ruiné!...  Depuis  que  vous  êtes  ici, 
vous  m'avez  entendu  plusieurs  fois  vous  parler  de  la  diminution  de 
mes  revenus,  de  l'état  de  gêne  réelle  où  je  me  trouvais,  mais  qui  du 
moins  ne  m'empêchait  pas  de  tenir  mon  rang...  A  présent,  les 
choses  n'en  sont  plus  là...  J'ai  vu  mon  notaire  hier  en  vous  quittant, 
cl  il  m'a  prouvé  que  j'en  étais  réduit  tout  à  fait  à  mes  dernières 
ressources...  Cet  hùiel  est  hypothéqué  à  tel  point  que  si  on  le  mettait 
en  vente,  on  n'en  retirerait  pour  ainsi  dire  rien.  Tout  ce  que  je 
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possédais  dans  les  colonies,  et  qui  me  venait  du  bien  de  ma  femme, 
se  trouve  anéanti...  Si  je  vous  disais  que  sans  cette  somme  d*argent, 
<]ui  m'est  arrivée  comme  par  un  bienfait  de  la  Providence,  par  suite 
de  l'acquisition  de  mon  terrain  que  Henri  Sadenay  a  bien  voulu 
faire,  il  y  a  plusieurs  mois  déjà  que  j'aurais  été  forcé  de  tout 
prendre,  meubles,  chevaux,  voitures,  de  congédier  mes  domestiques 
faute  de  pouvoir  les  payer Voilà  où  j'en  suis;  voyez  vous- 
même  si  je  suis  en  droit  d'être  abattu! 

Il  m'a  regardé  d'un  air  navré,  puis  il  s'est  levé  pour  faire  comme 
autrefois  dans  la  chambre  une  de  ses  courtes  promenades  qui  sont 
chez  lui  l'indice  des  fortes  préoccupations  morales  ;  mais  il  est  bientôt 
retombé  sur  le  siège  qu'il  occupait. 

—  N'est-il  pas  vrai,  a-t-il  continué,  que  c'est  une  chose  bien  triste 
d'en  être  réduit  là,  à  mon  âge,  avec  un  passé  comme  le  mien,  avec 
le  nom  que  je  porte  !...  Être  forcé  de  se  dire  que  l'on  n'a  plus  pour 
soi  et  les  siens  que  la  misère  en  perspective!... 

n  s'est  interrompu  de  nouveau,  a  passé  sa  main  sur  ses  yeux  pour 
essuyer  de  nouvelles  larmes  qui  lui  venaient,  puis  croisant  avec  viva- 
cité ses  bras^  sur  sa  poitrine  : 

—  Que  me  reste-t-il  à  faire  ?  a-t-il  repris  comme  en  se  parlant  à 
lui-même.  Faut-il  que  je  mette  le  comble  à  mon  malheur. en  me 
déshonorant?  Dois-je  faire  ce  qu'ont  fait  beaucoup  d'autres  depuis 
quelques  années,  dois-je  tne  rallier^  comme  on  dit,  c'est-à-dire  faire 
acte  d'adhésion  à  un  gouvernement  nouveau^  hostile  à  toutes  mes 
idées,  qui  ne  demandera  pas  mieux,  je  le  sais,  que  d'assurer  un 
large  prix  à  ma  défection?  Ainsi ,  j'irais  trahir  mes  opinions,  mentir 
à  tous  mes  principes,  renier  ma  cause ,  en  un  mot,  afin  que  doréna- 
vant les  hommes  de  mon  parti  qui  me  rencontreront  soient  en  droit 
de  me  considérer  avec  mépris  ou  de  détourner  la  tête  sans  me  sa- 
luer!... Oh!  non,  tout  plutôt  que  d'en  venir  là;  j'aimerais  mieux, 
je  crois,  prendre  la  besace  du  mendiant  et  m'en  aller  par  les  rues 
tendre  la  main  et  implorer  la  charité  publique! 

J'étais  trop  troublé,  trop  ému  par  ce  qu'il  me  disait  pour  pouvoir 
rien  lui  répliquer.  Je  me  disais  que  j'étais  en  face  d'une  situation 
des  plus  pénibles  et  qui  ne  me  paraissait  guère  malheureusement 
comporter  de  remède. 

— Mais  savez-vous,  a-i-il  repris,  ce  qui  me  désespère  surtout  dans 
ce  qui  m'arrive  avec  Ilenri,  c'est  que  ce  mariage,  il  faut  bien  que  j'en 
convienne  à  ma  honte,  était  avant  tout  pour  moi  une  question  d'inté- 
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rêt!...  La  fortune  de  celui  que  je  comptais  avoir  pour  gendre  devait 
servir  à  me  sauver...  Je  m'étais  créé  un  plan  d'existence  en  commun 
auquel  j'espérais  le  faire  souscrire.  Et  maintenant  que  cette  espérance 
m'échappe,  j'éprouve  ce  sentiment  de  confusion  et  de  remord»  qui 
vous  saisit  lorsqu'on  n'a  pas  pu  consommer  une  mauvaise  action!... 
Une  mauvaise  action,  j'ai  tort  de  dire  cela...  Henri  était  bien,  après 
tout,  le  mari  que  je  souhaitais  pour  notre  Diane...  Sa  fortune  n'était 
pas  tout  pour  moi,  j'avais  su  apprécier  aussi  ses  qualités  morales. . .  Mais, 
hélas  !  pourquoi  chercher  à  me  dissimuler  que  ses  qualités  morales 
n'étaient  pour  moi  qu'en  sous-ordre;  sans  elles,  je  l'eusse  également 
recherché...  Suis-je  assez  puni  maintenant!,..  Ah!  monsieur,  je 
vous  assure  bien  qu'il  y  a  quelques  années,  je  n'aurais  pas  été  guidé 
par  de  pareils  motifs.  Tant  il  est  vrai  que  les  sentiments  changent 
avec  les  positions,  et  que  les  idées  de  la  prospérité  ne  sont  assurément 
pas  celles  de  l'infortune!... 

—  Oui,  disais-je  en  moi-même  tout  en  l'écoutant,  surtout  chez 
les  natures  gâtées  par  le  bien-être  et  les  priviléîres  de  la  naissance, 
chez  ceux  qui  n'ont  jamais  compris  qu'il  y  eût  réellement  des  souf- 
frances sur  cette  terre ,  des  luttes  et  des  angoisses  pour  'leurs  sem- 
blables que  du  jour  où  elles  ont  commencé  à  les  atteindre  eux- 
mêmes. 

Mais  ce  n'était  à  coup  sûr  pas  le  moment  de  céder  à  des  impres- 
sions de  cette  nature-là,  en  présence  d'un  homme  consterné  et  qui 
n'hésitait  pas  à  étaler  devant  moi,  avec  l'aveu  de  ses  fautes,  te 
spectacle  de  ses  souffrances.  M.  d'Hautemire  m'annonça  qu'il  était 
venu  non  pas  seulement  pour  me  confier  ses  plaintes,  mais  aussi 
pour  s'acquitter  envers  moi,  comme  il  s'y  était  engagé  la  veille.  Il 
ouvrit  son  portefeuille  ;  mais  au  moment  où  il  s'apprêtait  à  y  prendre 
des  billets  qui  s'y  trouvaient,  je  m'élançai  vers  lui  et  lui  déclarai 
que  j'allais  jeter  au  feu  les  billets  qu'il  voulait  me  remettre  s'il  pré- 
tendait me  forcer  à  les  accepter;  j'ajoutai  que  je  m'en  tenais  à  ce  que 
je  lui  avais  déjà  dit  cpi'il  ne  me  devait  rien,  et  qu'il  ne  pourrait 
jamais  y  avoir  de  questions  d'argent  entre  nous. 

— -  Je  vous  comprends,  a-i-il  repris  avec  amertume,  vous  avez  pitié 
de  ma  pauvreté  ! 

Il  m'a  avoué  que  lorsqu'il  avait  voulu  avoir  un  précepteur  attaché^ 
à  sa  maison,  il  savait  fort  bien  qu'il  aurait  pu  s'en  passer  à  la  rigueur, 
à  cause  de  Tétat  de  santé  de  son  fils  Hector;  mais  il  avait  appris  que 
phisiears  familles  de  ses  relations  avaient  chez  elles  des  précepteurs; 
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il  était  donc  essentiel  qu'il  en  eût  un  aussi.  On  voyait  rhomnie  tout 
entier  dans  ce  simple  détail  et  la  pente  toute  de  gloriole  et  de  pué- 
rilité vaniteuse  qu'il  avait  suivie  pendant  sa  période  de  décadence 
pour  aboutir  directement  à  une  ruine  complète. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  a-t-il  continué,  je  trouverai  toujours  bien  un 
moyen  quelconque  de  vous  payer  ma  dette...  Il  ne  sera  pas  dit  que 
je  vous  aurai  pris  votre  temps ,  et  que  vous  m'aurez  sacrifié  pour 
rien  votre  indépendance  pendant  plus  d'une  année. 

—  Je  ne  regrette  nullement  ce  temps-là,  je  vous  assure,  lui  ai-je 
répondu.  J'ai  été  dédommagé  suffisamment  par  la  bienveillance 
dont  vous  m'avez  toujours  honoré...  Ne  parlons  pas  de  moi,  je  vous 
en  prie,  mais  de  vous,  monsieuF,  qui  vous  plaignez  à  juste  titre, 
hélas!  du  malheur  qui  vous  frappe...  Permettez-moi  de  vous  de- 
mander pourtant  si  vous  croyez  que  ce  malheur  soit  irréparable... 
Vous  m'avez  autorisé  à  vous  parler  toujours  avec  sincérité.  Eh  bien, 
il  me  semble  que  pour  ce  qui  est  de  votre  situation  présente,  sans 
vous  abandonner  à  une  défection  de  parti  contre  laquelle  je  com- 
prends que  vous  vous  révoltiez,  vous  pourriez  trouver  un  moyen  de 
sahtt  en  avouant  franchement  où  vous  en  êtes  aux  amis  puissants 
que  vous  avez,  et  qui  disposent  de  certaines  positions  importantes  et 
indépendantes  de  la  politique.  Vous  n'êtes  pas  de  ceux  que  l'on  aban- 
donne dans  la  vie,  et  du  moment  que  vous  aurez  dévoilé  le  fond  réel 
de  votre  position,  il  faudra  bien  que  Ton  y  apporte  un  remède  quel- 
conque. 

—  Ah!  que  le  ciel  vous  entende,  s*écria  M.  d'IIautemire,  car  il  y 
a  vraiment  des  instants  où  ma  tête  se  perd  au  milieu  des  idées  qui 
m'assiègent...  Si  je  n'avais  à  songer  qu'à  moi?  Mais  ma  femme, 
ma  pauvre  fille  ! 

—  Mademoiselle  d'IIautemire  se  mariera,  n'en  doutez  pas,  ai-je 
repris,  surtout  lorsqu'elle  sera  sortie  du  cadre  de  fausse  splendeur 
où  vous  avez  cru  devoir  la  maintenir  jusqu'ici...  Mais  il  est  une  autre 
personne  à  laquelle  vous  devez  aussi  vous  intéresser,  souffrez  que  je 
vous  le  dise,  malgré  le  ressentiment  que  vous  pouvez  avoir  contre 
elle...  Vous  avez  été  bien  cruel  pour  cette  pauvre  Julie,  et  c'est  à 
die  surtout  que  vous  devez,  ce  me  semble,  une  réparation...  Cette 
jeune  fille  est  ici  en  votre  sauvegarde  ;  elle  n'a  rien  fait,  du  moins 
volontairement,  pour  mériter  votre  animosité...  H  faut  distinguer  ce 
qui  a  été  de  son  fait  à  elle  ou  de  celui  des  événements;  vous  en  vien- 
drez, j'en  suis  convaincu,  à  vous  ranger  intérieurement  à  mon  opi- 
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nion  sur  son  compte  lorsque  vous  connaîtrez  dans  tous  ses  détails 
la  conduite  qu'elle  a  tenue  dans  la  maison  de  Henri  Sadenay... 
M.  d*Hautemire,  qui  était  déjà  rentré  dans  le  domaine  des  faits 
par  une  tendance  de  son  caractère  au  fond  essentiellement  pratique, 
comme  tous  les  caractères  dont  la  base  est  la  légèreté,  s'écria  en  m'in- 
terrompant  : 

—  Ah!  oui,  la  maison  de  Henri  Sadenay  !  C'est  là  ce  qui  a  tout 
perdu!...  Quand  je  pense  que  Julie  ne  voulait  absolument  pas  y 
aller,  et  que  c'est  ma  femme  et  moi  qui  lui  avons  forcé  la  main  pour 
qu'elle  s'y  rendit  !  La  faute  doit  retomber  sur  nous  au  moins  autant 
que  sur  elle  ! 

Je  lui  ai  fait  remarquer,  pour  tâcher  d'adoucir  un  peu  la  vivacité 
de  ses  regrets ,  que  cette  circonstance  de  l'envoi  de  Julie  chez  Henri 
n'avait  fait  que  constater,  mais  non  pas  créer  une  situation  qui  sub- 
sistait déjà  antérieurement.  Mais  il  n'écoutait  déjà  plus  ce  que  je 
lui  disais,  et,  tout  entier  à  l'idée  qui  venait  de  se  présenter  à  son 
esprit ,  il  répétait  en  se  parlant  en  lui-même  :  —  Oui,  il  est  certain 
qu'elle  résistait,  et  même  avec  beaucoup  d'énergie...  C'est  nous 
qui  Tavons  forcée...  Sans  cela,  les  choses  eussent  tourné  tout  difie- 
remment. 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  tandis  qu'il  parlait  ;  un  domes- 
tique parut  et  vint  annoncer  à  M.  d'Hautemire  que  quelqu'un  se 
trouvait  dans  le  salon  déjà  depuis  assez  longtemps  et  l'attendait, 
après  avoir  bien  recommandé  toutefois  qu'on  ne  le  dérangeât  pas. 
Le  domestique  avait  pris  sur  lui  de  venir  le  prévenir. . . 

—  Connaissez-vous  cette  personne?  dit  M.  d'Hautemire. 

—  C'est  M.  Henri  Sadenay,  répondit  le  domestique. 


IV 

La  première  idée  qui  me  vint  à  l'esprit,  lorsqu'on  annonça  Henri 
Sadenay,  fut  qu'il  était  venu  surtout  pour  se  rapprocher  de  Julie, 
sinon  pour  la  revoir,  elle,  du  moins  pour  en  entendre  parler,  pour  se 
retrouver  encore  une  fois  dans  cette  maison  que  sa  pensée  n'avait 
jamais  cessé  d'habiter  un  seul  instant  ;  je  n'en  avais  eu  que  trop  bien 
la  preuve  dans  notre  dernière  entrevue.  J'ai  su  depuis  que  j'avais 
deviné  juste  ;  mais  je  dois  déclarer  ici  que,  de  toutes  les  choses  que 
j'avais  vues  se  succéder  dans  cet  intérieur  rempli  de  tant  de  traits 
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curieux,  de  contrastes  et  d'anomalies  de  toute  espèce,  rien  ne  ma 
paru  plus  étrange  et  en  même  temps  plus  caractéristique,  que  de  voir 
M.  d'Hautemire  conserver  encore  des  illusions  après  la  nouTelle 
entrevue  qu'il  venait  d'avoir  avec  Henri. 

—  Eh  bien,  je  Tai  revu,  m'a-t-il  dit  d'un  air  presque  satisfait,  et 
je  puis  vous  protester  que  nous  nous  étions  beaucoup  exagéré  les 
choses...  Il  s'est  opéré  dans  les  idées  de  Henri  une  révolution  qui  n'a, 
du  reste,  rien  d'extraordinaire  chez  les  natures  impressionnables  et 
sensibles  comme  la  sienne...  Je  lui  ai  parlé  de  Julie  et  me  suis  bien 
gardé,  comme  vous  devez  croire,  de  lui  en  rien  dire  de  défavorable;  au 
contraire^  j'ai  fait  son  éloge  ;  je  lui  ai  avoué  que  nous  n'avions  jamais 
eu  qu'à  nous  louer  d'elle,  qu'elle  avait  même  rendu  à  notre  fille  des 
services  réels  que  nous  ne  pouvions  méconnaître...  J'ai  bien  observé 
le  visage  de  Henri  pendant  que  je  lui  parlais  ainsi;  je  vous  cer- 
tifie qu'il  est  resté  constamment  froid  et  indifférent...  Il  a  même 
mêlé  aux  louanges  que  je  donnais  à  Julie  certaines  restrictions.  Il  a 
ajouté  qu'elle  avait  le  grave  défaut  de  ne  ressembler  nullement  à 
toutes  les  jeunes  filles  de  son  âge,  dont  elle  n'avait  ni  les  idées,  ni  le 
caractère,  et  qu'il  était  surtout  extraordinaire,  pour  ne  citer  qu'un 
seul  détail,  qu'elle  eût  pour  le  mariage  une  aversion  aussi  pro- 
noncée. 

—  C'est  une  aversion  dont  il  n'est  peut-être  pas  impossible  de 
triompher?  ai-je  ajouté  en  le  regardant  avec  une  pénétration  parti- 
culière. 

—  Pourquoi  donc  essayerait-on  d'en  triompher?  a-t-il  ajouté  d'un 
ton  de  détiichement  absolu  ;  quant  à  elle,  elle  aurait  le  plus  grand 
tort  d'accepter  une  position  qui  ne  serait  pas  d'accord  avec  ses  pen- 
chants; ce  serait  le  vrai  moyen  de  créer  une  destinée  malheureuse 
à  elle  d'abord,  et  ensuite  à  celui  à  qui  elle  s'unirait. 

—  Du  reste,  a  continué  M.  d'Hautemire,  vous  comprenez  bien 
qu'après  une  si  longue  absence  et  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  son 
éloigncment,  nous  ne  pouvions  que  rester  dans  les  généralités  et 
devions  éviter  surtout  des  explications  qui  n'auraient  servi  qu'à  nous 
mettre  dans  une  position  embarrassante  vis-à-vis  l'un  de  l'autre... 
S'il  faut  vous  dire  tout  ce  que  je  pense,  je  me  figure  que  Henri  a  eu 
pendant  un  temps  un  certain  goût  pour  notre  jeune  parente,  mais 
que  ce  goût-là  lui  a  maintenant  presque  entièrement  passé  ;  du  moins, 
c'est  ce  que  j'ai  cru  comprendre  d'après  son  attitude  et  même  d'après 
son  langage...  Mon  cher  ami,  dites,  si  vous  voulez,  que  je  suis  un 
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être  crédule  et  confiant  à  Texcès,  mais  je  tous  assure  qu'en  résu- 
mant toutes  les  impressions  que  cette  dernière  conversation  m'a  lais- 
sées, je  ne  désespère  pas  encore.... 

Certes  c'est  bien  le  cas  ou  jamais,  ai-je  pensé,  de  s'écrier  :  //  n'y 
a  que  la  foi  qui  sauve!...  Du  reste,  le  caractère  de  M.  d'IIautemire 
étant  donné,  il  n'était  nullement  surprenant  qu'il  persistât  malgré 
tout  dans  ses  idées,  et  moi  qui  le  connaissais  et  Tétudiais  depuis 
longtemps,  j'aurais  tort  de  m'étonner  chez  lui  de  cette  opiniâtreté 
d'illusions. 

Madame  d'Hauiemire  n'a  pas  su  ou  a  fait  semblant  de  ne  pas 
savoir  que  je  fusse  informé  de  TeiTroyable  scène  que  l'on  avait  £sdt 
subir  à  Julie.  Elle  a  compris  sans  doute  qu'il  y  avait  eu  là  une  grave 
faute  commise,  et  que,  pour  la  réparer,  autant  que  possible,  il  fallait 
absolument  faire  ce  qu'on  appelle  des  concessions.  C'est  ainsi  que  je 
m'explique  qu'elle  ait  renoncé  subitement  aux  manières  froides  et 
guindées  qu'elle  avait  adoptées  avec  moi  depuis  son  retour.  Elle  a 
même  été  parfois  jusqu'à  certaines  démonstrations  flatteuses  à  mon 
égard,  et  qui  rappelaient  la  première  période  de  mon  entrée,  l'époque 
où  on  avait  jugé  à  propos  de  me  captiver  et  de  tâcher  de  s'emparer 
entièrement  de  moi.  —  Peine  perdue,  hélas!  aujourd'hui,  étais-je 
tenté  de  m'écrier  devant  elle.  Je  ne  puis  rien  dans  tout  cela,  et  dans 
tous  les  cas  je  pourrais,  que  je  n'irais  certes  pas  changer  le  cours  des 
choses  ni  faire  que  vos  espérances  n'aient  pas  été  se  briser  contre 
recueil  expiatoire  qui  les  a  toujours  menacées. 
.  Julie  a  été  obligée  de  garder  constamment  la  chambre  depuis  le 
jour  où  elle  a  eu  à  subir  cet  inteiTogatoire  si  terrible  devant  la  famille 
d'Hauiemire  réunie.  On  conçoit  que  ce  nouvel  ébranlement  n'ait  pas 
dû  contribuer  beaucoup  à  la  remettre.  Elle  a  déclaré  qu'elle  était 
seulement  indisposée,  mais  non  malade,  et  qu'un  peu  de  repos  la 
remettrait  bien  vite.  Elle  a  demandé  que  ses  repas  lui  fussent 
servis  dans  sa  chambre,  ce  qu'on  s'est  empressé  de  lui  accorder. 
Toutefois,  j'ai  fait  aussi  la  remarque  que  madame  d'Hauiemire  avait 
modifié  graduellement  son  langage  au  sujet  de  Julie.  A  une  époque 
encore  récente,  elle  ne  me  parlait  jamais  d'elle  que  sur  un  ton  d'ai- 
greur et  avec  une  répulsion  qu'elle  ne  songeait  pas  méfne  à  dissi- 
muler ;  mais  à  présent,  elle  a  l'air  de  s'intéresser  à  elle;  elle  a  même 
trouvé  déjà  plus  d'une  fois  l'occasion  de  lui  accorder  devant  moi 
certains  éloges  détournés  qui  m'ont  paru  fort  singuliers  dans  sa 
bouche  d'après  les  dispositions  que  je  lui  connais. 
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Leur  tactique  est ,  du  reste ,  facile  à  saisir  :  à  présent  qu'ils  soot 
dans  leur  sang-froid ,  ils  ne  veulent  à  aucun  prix  avoir  Tair  d*être 
avec  Julie  sur  un  pied  d*inimitié  déclarée.  Ils  comprennent  qu'en  la 
circonvenant,  Tamadouant,  elle,  et  aussi  ceux  qu'ils  supposent  être  de 
son  pai*ti,  ils  auront  plus  facilement  raison  des  obstacles.  Ils  croient 
fluê  que  jamais,  et  rien,  je  le  vois,  ne  peut  leur  ôter  cette  idée, 
que  Henri  ne  saurait  être  jamais  un  parti  possible  pour  Julie  Férant. 
Us  n'ont  pas  manqué  de  noter  l'aversion  que  leur  jeune  parente  témoi- 
gne pour  le  mariage.  Dans  tous  ]es  cas,  quand  même  cette  aversion 
serait  chez  elle  ou  passagère  ou  simulée,  estrce  qu'il  ne  pourrait  pas  se 
présenter  par  la  suite  un  parti  moins  brillant,  mais  encore  trèsHSorta- 
ble  pour  une  fille  de  sa  condition?  Tout  se  trouverait  concilié  ainsi  : 
il  n*y  aurait  plus  ni  conflit  ni  dissentiment  d'aucun  côté.  Diane  se  ver- 
rait rétablie  tout  naturellement  dans  des  droits  qui  n'auraient  jamais 
dû  lui  être  contestés  un  seul  instant.  Telles  sont  les  pensées,  et  d'au- 
tres du  même  genre,  qu'ils  se  plaisent  encore  à  caresser  devant  moi 
et  comme  pour  me  demander  mon  acquiescement.  Je  me  garde  bien 
<ie   les  réfuter  ni  de  les  appuyer;  j'ai  compris  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  à  faire,  avec  ces  natures  incorrigibles,  qu'à  les  abandonner  com- 
plètement à  leurs  chimères  et  à  laisser  aux  événements  eux-mêmes  le 
soin  de  les  désabuser. 

Ah  !  si  je  ne  les  voyais  pas  malheureux  et  si  le  malheur  n'était  pas 
l'eixuse  de  bien  des  égarements,  comme  j'écarterais  sans  pitié  ce 
bandeau  qu'ils  se  plaisent  sans  cesse  à  épaissir  sur  leurs  yeux! 
Comme  je  leur  dirais  sans  ménagement  aucun  et  quitte  à  me  séparer 
d'eux  brusquement  après  cette  sortie  en  faveur  de  la  vérité  : 

-—  CcBurs égoïstes!  comme  toujours,  vous  ne  voyez  que  vous,  rien 
que  vous  dans  tout  cela  !  Vous  trouveriez  tout  naturel,  n*est-ce  pas, 
qu^un  autre  être  s'annihilât  complètement  devant  vous,  fit  abnéga- 
tion de  ses  propres  sentiments  pour  vous  ouvrir  cctle  voie  d'argent 
où  il  vous  faut  absolumeiU  entrer  pour  arriver  à  relever  ce  qu'il  vous 
plaît  d'appeler  t honneur  de  votre  7iomf...  Singulier  honneur,  en 
délité,  que  celui  qui  spécule  sur  le  mallieur  d'autrui  pour  recouvrer 
son  prestige  ! . .  Mais  elle,  vous  êtes-vous  demandé  seulement  ce  qu'elle 
<ieviendrait  quand  vous  seriez  parvenus  à  la  dépouiller  de  Tunique  bien 
<3u'elle  possède?  Vous  lui  dites  : —  Sacrifie-toi,  meurs  s'il  le  faut,  que 
nous  importe?  pourvu  que  nous  prospérions,  nous,  et  que  nous  attei- 
gnions notre  but!...  Et  puis,  pouramver  à  vos  fins,  entourez-la, 
choycz-la  insidieusement,  la  pauvre  créature,  sans  défense  devant 
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Tos  caresses  bien  plus  encore  que  deyant  tos  attaques,  puisqu'elle  se 
trouve  enchaînée  quand  même  à  la  reconnaissance  ;  prouvez-lui  que 
c'est  pour  son  bien  qu'elle  doit  renoncer  à  un  bonheur  trop  beau 
pour  elle  et  que  les  préjugés  de  votre  monde  ne  lui  pardonneraient 
jamais.  Dites-lui  (ce  qui  couperait  court  à  tout)  qu'elle  a  cent  fois 
raison  d'avoir  l'air  d'abhorrer  le  mariage  ;  que  c'est  là  un  sentiment 
qu'il  faut  absolument  qu'elle  crée  en  elle-même  et  manifeste  tout 
haut,  conformément  au  rôle  qui  lui  est  assigné  près  de  vous.  Pour- 
suivez-la des  plus  monstrueux  sophismes  que  puisse  enfanter  dans  le 
cœur  de  l'homme  le  démon  de  l'inégalité,  cette  idolâtrie  de  soi-même 
et  du  privilège  dont  on  se  sent  investi.  Ah  !  puissiez-vous  recevoir  le 
châtiment  que  de  tels  sentiments  méritent  !  Puissiez-vous  boire  jui»- 
qu'à  la  lie  ce  calice  de  l'orgueil  déçu  que  vous  vous  êtes  préparé  à 
vous-mêmes!  Allez,  je  ne  vous  plains  pas,  car  je  vois  bien  que  le 
malheur  ne  peut  rien  sur  vous,  et  ne  vous  donne  pas  même  ce  degré 
de  prévoyance  et  de  lucidité  des  jugements  vulgaires. 

Telles  étaient  les  idées  qui  me  traversaient  l'esprit  pendant  que  je 
les  entendais  raisonner  entre  eux  sur  ce  qu'ils  appellent  Favetiir  de 
leur  fille;  tantôt  se  cabrant  contre  les  faits  eux-mêmes  avec  une 
fureur  tout  enfantine,  tantôt  s'affaissant  brusquement,  déroulant  des 
tableaux  d'abandon  et  de  détresse  absolue  pour  leurs  vieux  jours  dmt 
on  ne  peut  se  défendre  d'être  vivement  impressionné ,  tout  en  mau- 
dissant leurs  faiblesses  et  aussi  en  faisant  la  part  des  excès  de  leurs 
imaginations  aux  abois. 

La  seule  personne  qui  m'ait  inspiré  dans  tout  cela  un  intérêt  véri- 
table et  constant  a  été  Diane,  d'abord  à  cause  de  sa  situation  perscHH 
nelle,  et  puis  aussi  à  cause  de  l'attitude  digne  qu'elle  a  su  conser- 
ver dans  les  circonstances  si  délicates  où  elle  se  trouve  directement 
engagée.  L'attachement  qu'elle  a  toujours  eu  pour  sa  cousine 
semble  avoir  redoublé  depuis  que  celle-ci  ne  quitte  plus  sa  cham- 
bre. Elle  est  sans  cesse  auprès  d'elle;  il  n'est  sorte  d'attentions 
et  de  soins  qu'elle  ne  lui  prodigue.  Tous  ces  détails,  que  je  suis  à 
même  de  suivre  de  près,  sont  biea  faits  pour  me  la  rendre  intéres- 
sante. Le  cœur  est  d'ailleurs  maintenant  si  bien  développé  chez  die, 
on  y  voit  tant  de  bon  vouloir,  tant  d'élans  vers  le  bien,  qu'on  ne  peut 
guère  la  considérer  avec  indifférence.  Ensuite,  n'est-elle  pas  mal- 
heureuse aussi,  et  d'autant  plus  qu'elle  ne  se  doute  de  rien  jusqu'à 
présent,  ni  de  la  ruine  de  son  père  ni  de  la  chute  complète  de  la 
maison? 
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—  Ah  !  surtout  que  ma  fille  ignore  tout ,  me  disait  encore  hier 
M.  d*Bautemire;  je  veux  lui  laisser  les  i^usions  du  bonheur  jus- 
qu'au dernier  moment. 

Singulier  bonheur,  en  vérité,  que  celui  qui  n'est  plus  rien  qu'une 
convention,  un  songe  prolongé  artificiellement,  et  qui  ne  peut  man- 
quer de  s'évaporer  de  lui-même  d'un  moment  à  l'autre  ! 


Diane  devait  se  charger  elle-même  de  déchirer  le  voile  :  comme 
elle  n'est,  après  tout,  ni  aveugle  ni  sotte,  elle  s'est  aperçue  depuis 
longtemps  déjà  du  changement  qni  s'est  fait  dans  la  maison  depuis 
le  voyage  de  Boulogne.  Elle  s'est  adressée  à  moi  pour  obtenir  un 
éclaircissement  que  son  père  et  sa  mère  s'obstinent  à  lui  refuser. 
Hier  elle  est  venue  me  trouver  dans  la  bibliothèque  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ici  de  nouveau?  m'a-t-elle  dit,  tout  le  monde  a 
l'ab:  d'être  accablé;  je  ne  vois  plus  autour  de  moi  que  des  figures 
inquiètes;  vous  savez  vous-même  comment  se  passent  nos  repas ... 
On  cause  à  voix  basse,  on  échange  des  regards  mystérieux  dont  je 
cherche  vainement  à  deviner  le  sens...  Et  Julie,  ma  bonne  chère 
cousine,  si  vous  saviez  dans  quel  état  elle  est  maintenant  I . . .  Quelle 
froideur!  quel  malaise  avec  moi!...  Elle  répond  à  peine  aux  ques- 
ticmsque  je  lui  adresse...  Et  quel  trouble!...  U  y  a  des  moments 
où  il  semble  que  sa  raison  soit  égarée...  Je  ne  sais  que  penser  de 
tout  cela...  On  se  cache  de  moi...  Me  prend-on  donc  pour  une  enfant 
que  l'on  craint  d'initier  aux  secrets  de  la  famille?... 

Elle  a  vu  que  j'hésitais  à  lui  répondre  ou  que  je  cherchais  à  lui 
répondre  d'une  manière  évasive;  elle  a  ajouté  aussitôt  avec  énergie  : 

—  Je  vous  en  conjure,  dites-moi  tout,  ou  sinon  je  serai  obligée 
de  m'adresser  de  nouveau  à  mon  père,  et  dans  des  termes  tels  qu'il 
faudra  bien  qu'il  m'éclaire  enfin...  Vous  savez  qu'il  est  faible  de  carac- 
tère, ennemi  de  toutes  les  émotions  violentes.  L'idée  d'avoir  à  me  faire 
quelque  révélation  pénible  ne  peut  qu'ajouter  encore  aux  tourments 
qu'il  éprouve ,  que  je  vois  s'augmenter  de  jour  en  jour  sans  pouvoir 
en  deviner  la  cause. 

J'ai  compris  que  je  ne  pouvais  guère  me  refuser  à  faire  ce  qu'elle 
me  demandait.  Elle  ne  saurait  ignorer  éternellement  des  faits  qui  la 
touchent  de  si  près,  et  il  vaut  mieux  après  tout  qu'elle  les  apprenne 
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de  moi,  qui  ne  suis  qu'un  étranger  pour  elle,  que  des  personnes  de  sa 
famille. 

—  Y  a-t-il  longtemps,  ai-je  repris  en  la  regardant  avec  une  inteih* 
tion  marquée,  que  vous  n'avez  vu  Henri  Sadenay?... 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  notre  retour,  m'a-t-elle  répondu  ;  je 
sais  qu'il  a  fait  à  mon  père  une  seule  visite  très-courte;  j'ai  même 
été  fort  surprise  qu'il  en  soit  resté  là... 

—  Il  est  venu  ici,  ai-je  ajouté,  et  il  n'a  pas  demandé  à  vous  voir? 
N'avez-\ous  pas  compris  que  pour  agir  ainsi  il  devait  avoir  un  motif 
particulier?... 

—  Un  motif  particulier!  s'est-elle  écriée  avec  un  redressement  du 
front  qui  m'a  rappelé  tout  d'un  coup  l'impétueuse  Diane  d'autrefois; 
ah  !  dites-moi  bien  vite  tout  ce  que  vous  savez  !...  Ne  me  laissez  pas 
plus  longtemps  dans  un  état  de  perplexité  qui  m'accable...  Voyons^ 
est-ce  que  Henri  ne  veut  plus  de  ce  mariage  dont  on  avait  parlé  ?••• 

Je  l'ai  regardée  sans  lui  rien  dire ,  mais  en  lui  faisant  comprendra 
par  un  signe  de  tête  qu'elle  avait  deviné  juste. 

—  D  ne  veut  plus  se  marier  avec  moi,  a-t-elle  ajouté  d'une  voix 
altérée,  et  on  ne  me  le  dit  pas,  et  on  me  laisse  m'endormir  dans  une 
fausse  sécurité  ;  on  ne  prend  pas  même  le  soin  de  m'avertir  !...  Ah  I 
qu'ai-je  donc  fait  pour  qu'on  me  traite  ainsi?... 

Elle  a  laissé  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  est  restée  quelques 
instants  plongée  dans  l'abattement. 

—  n  ne  veut  pas  de  moi,  n'est-il  pas  vrai,  a-t-elle  ccmtinué,  parce 
qu'il  s'est  aperçu  de  tous  mes  défauts ,  parce  que  je  l'aurai  choqué 
sans  le  vouloir,  parce  qu'il  me  croit  légère,  vaniteuse,  incapaUe 
de  raison  ! ...  Âh  !  il  y  a  décidément  un  mauvais  sort  jeté  sur  moi, 
je  le  sens  bien...  Je  n'ai  plus  rien  à  faire,  rien  qu'a  m'abandon* 
ner  à  ma  malheureuse  destinée  ! . . . 

—  Non,  lui  ai-je  dit,  détrompez-vous,  ce  ne  sont  heureusement 
pas  les  raisons  que  vous  supposez  qui  font  que  Henri  a  renoooé  à  ce 
mariage  dont  on  a  parlé...  La  vérité  est  qu'il  aime  une  autre  per- 
sonne. .  • 

—  Une  autre  personne  !  Et  qui  donc?. . .  Est-ce  que  je  la  connais  ?..• 

—  Oui,  vous  la  connaissez,  vous  la  voyez  même  tous  les  jours..* 
Mais  (piand  vous  saurez  son  nom,  vous  allez  être  prise  sans  doute 
d'une  haine  violente  contre  elle?... 

—  Est-ce  que  ce  serait...  ma  cousine  Julie?  s'est-elle  écriée  d'une 
voix  tremblante. 
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—  C'est  elle,  en  effet. 

J'eus  bien  soin  de  l'observer  à  ce  moment-là  :  j'ai  compris  que  je 
me  trouvais  en  face  d'une  de  ces  situations  capitales  dans  la  vie  où 
l'on  juge  tout  un  caractère,  où  l'on  est  à  même  d'apprécier  complète- 
ment sa  valeur  morale.  Je  vis  d'abord  les  veines  de  ses  tempes  se 
gonfler,  ses  lèvres  pâlir ,  une  contraction  violente  se  manifester  sur 
ses  traits.  Ensuite,  sa  physionomie  se  détendit  graduellement,  les 
battements  de  sa  poitrine  commencèrent  à  s'apaiser.  Elle  fit  sur 
elle-même  un  grand  effort  pour  me  dire  d'un  ton  à  peine  articulé  : 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  déclarer,  quant  à  présent,  c'est  que 
j'aime  mieux  que  ce  soit  Julie  que  toute  autre... 

Elle  resta  silencieuse  pendant  quelques  instants;  puis  elle  essuya 
des  larmes  qui  lui  tombaient  des  yeux  et  cherchant  à  raffermir  son 
aoœnt  : 

—  Vous  me  croirez  facilement,  a-t-elle  continué,  si  je  vous  dis 
que  depuis  un  temps  assez  long  déjà  je  n'étais  pas  sans  me  douter 
de  quelque  chose...  Il  y  a  en  pareil  cas  des  indices  qui  ne  vous  trom- 
pent jamais.  J'ai  enfermé  en  moi-même  toutes  les  idées  qui  me  sont 
venues...  je  me  suis  môme  efforcée  parfois  de  les  considérer  comme 
des  chimères  que  je  me  créais...  J'ai  songé  avant  tout  à  Julie;  je  me 
suis  dit  qu'au  premier  soupçon  que  je  laisserais  échapper ,  elle  serait 
perdue  ici...  Mais  dites-moi  tout,  au  nom  du  ciel!  Il  s'agit,  n'est-ce 
pas,  d'une  grande  affection  et  qui  date  de  loin? 

J'ai  pensé  que  puisque  j'avais  commencé  à  lui  faire  connaître  la 
vérité,  je  la  lui  devais  tout  entière.  Je  lui  ai  rapporté  comment  Tatta- 
diement  de  Henri  avait  pris  naissance  dès  les  premiers  temps  où  il 
s'était  irouvé  auprès  de  Julie;  les  luttes  qu'il  avaR  essayé  de  soute- 
nir contre  lui-même  avant  de  céder  à  un  penchant  qu'il  craignait 
de  ne  pas  voir  partager;  la  scène  du  bal  qui  s'était  passée  sous  mes 
yeux;  la  contrainte  qu'on  avait  exercée  sur  Julie  pour  la  détermina* 
à  se  rendre  dans  la  maison  de  Henri;  les  liens  qui  s'étaient  alors 
tonnés  entre  eux.  J'ai  cru  devoir  aussi  l'informer  de  l'indiscrétion 
commise  par  madame  Dutilly ,  de  cette  prétendue  demande  en  mariage 
dont  elle  avait  apporté  la  nouvelle.  De  là,  des  espérances  qui  avaient 
pu  être  conçues  d'abord,  mais  qu'on  aurait  dû  abandonner  complète- 
ment du  jour  où  on  avait  su  que  Henri,  n'étant  plus  le  maître  de  son 
aBeclion,  ne  pouvait  plus  avoir  près  de  la  famille  d'Hautemire  que  le 
titre  d'ami,  le  seul  qu'il  lui  fût  permis  de  revendiquer  désormais. 

Diane  m'a  remercié  d'un  tôa  plein  d'émotion,  mais  en  même 
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temps  avec  une  grande  dignité,  des  renseignements  que  je  lui  avais 
donnés. 

—  Je  vous  jure,  a-t-elle  ajouté,  que  dans  tout  ce  que  vous  m'avez 
dit,  je  n'ai  été  froissée  que  d'une  seule  chose,  c'est  que  vous  ayez  pu 
croire  un  seul  instant  que  j'aurais  un  sentiment  de  haine  pour  ma 
cousine...  Si  vous  me  connaissiez  mieux,  vous  sauriez  que  si  je  sen- 
tais s'élever  en  moi  un  mouvement  quelconqpie  de  jalousie  ou  de 
rancune  contre  elle,  je  m'empresserais  de  l'étouffer...  Julie  a  obtenu 
l'affection  de  Henri,  c'est  qu'apparemment  elle  la  méritait  mieux  que 
moi. . .  Et  n'allez  pas  croire  que  je  m'exprime  ainsi  dans  une  pensée  de 
dépit  ou  de  fausse  humilité  ;  non,  je  dis  ce  que  je  pense...  Je  connais 
la  nature  de  Julie;  mieux  que  personne  j'ai  été  en  rapport  direct  avec 
toutes  ses  qualités  morales;  je  les  ai  éprouvées,  j'en  ai  tiré  du  reste 
un  assez  grand  profit...  Je  ne  suis  donc  nullement  étonnée  qu'elle  ait 
su  se  concilier  les  sympathies  d'un  cœur  élevé  et  qui  n'a  pu  man- 
quer, de  son  côté,  de  l'apprécier  pour  ce  qu'elle  vaut... 

—  Mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  que  vous  ignoriez  non  plus,  ai-je 
reparti ,  c'est  que  Julie  a  fui  de  son  propre  mouvement  la  maison 
de  Henri  Sadenay ,  qui  a  vainement  essayé  de  la  retenir  auprès  de 
lui ,  c'est  qu'elle  lui  a  écrit  qu'elle  renonçait  à  toute  idée  de  ma- 
riage, c'est  qu'elle  est  bien  résolue  à  se  sacrifier... 

—  Et  pourquoi  donc  se  sacrifierait-elle?  s'est  écriée  Diane  en  se 
redressant  de  nouveau,  est-ce  qu'elle  croit  par  hasard  que  je  le  souf- 
frirais?... Je  ne  veux  pas,  moi,  qu'elle  se  sacrifie,  je  m'y  oppose,  je 
le  lui  dirai  à  elle-même,  afin  qu'elle  le  comprenne  bien!...  Com- 
ment! elle  n'a  pas  eu  confiance  en  moi  qui  lui  ai  toujours  témoi- 
gné tant  d'abandon!...  Elle  n'a  donc  pas  d'estime  ni  d'attachement 
pour  moi;  elle  me  suppose  injuste,  ingrate,  ennemie  de  son  bon- 
heur!... Ah!  monsieur,  quand  je  vous  disais  que  j'étais  bien  mal- 
heureuse, avais-je  tort?...  Ainsi,  on  me  cachait  tout  et  on  prétendait 
me  marier...  à  qui?  à  un  homme  qui  ne  m'aime  pas  et  qui  en  aime 
une  autre  ;  et  parce  qu'il  est  riche,  on  a  pensé  que  pour  de  l'argent 
je  passerais  par-dessus  tout,  que  je  souscrirais  au  malheur  d'autrui  et 
au  mien  par  conséquent.  Se  peut-il  que  de  pareilles  idées  soient 
venues  à  des  personnes  qui  me  sont  si  chères?  Elles  n'ont  pas  compris 
que  du  moment  que  j'aurais  les  yeux  ouverts,  je  n'aurais  rien  de  plus 
pressé  que  de  rejeter  bien  loin  l'idée  de  ce  mariage,  qui  eût  été  la  honte 
étemelle  de  ma  conscience  ! ...  Ma  pauvre  Julie,  moi  j'irais  te  haïr  après 
tout  ce  que  tu  as  fait  pour  moi,  pour  me  corriger,  m'instruire,  pour 
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me  céder  une  partie  de  tes  perfections,  et  cela  au  moment  où 
tu  avais  déjà  Tâme  prise,  j'en  suis  bien  sûre!...  C'était  le  prélude  de 
ce  sacrifice  auquel  lu  voudrais  te  résigner  à  présent...  Tu  me  croyais 
capable  de  m'établir  dans  une  félicité  qui  t'appartenait,  à  toi  que  j'ai 
toujours  vue  si  délaissée,  si  vraiment  malheureuse!...  Tu  ne  sais 
donc  pas  que  je  n'ai  pas  laissé  passer  un  seul  jour  sans  adresser  à  Dieu 
une  prière  pour  qu'il  t'envoyât  un  peu  de  ce  bonheur  que  je  te  sou- 
haitais si  ardemment?...  Et  quand  ma  prière  est  exaucée,  j'irais  moi- 
même  en  détruire  le  fruit  !...  Je  veux  la  voir...  Mais  quels  reproches 
je  vais  lui  faire  et  comme  je  saurai  lui  prouver  que  sans  la  valoir  sans 
doute,  je  vaux  cependant  un  peu  mieux  qu'elle  n'a  supposé  ! 

J'écoutais  Diane  avec  un  sentiment  de  surprise  et  de  sympathie 
profonde;  je  l'avoue,  je  ne  l'aurais  jamais  crue  si  noble  ni  si  belle  !... 
Toutefois,  j'ai  cru  devoir  lui  rappeler  les  motifs  pour  lesquels  Julie 
s'était  renfermée  constamment  dans  la  réserve.  Avec  la  situation 
qu'elle  occupait  dans  la  maison,  l'idée  d'ingratitude  n'avait  pas  man- 
qué de  se  présenter  à  elle  à  tout  instant.  Je  lui  ai  retracé  aussi  dans 
tous  ses  détails  la  scène  qui  avait  eu  lieu  récemment,  et  tout  ce  que 
Julie  avait  eu  à  subir  lorsqu'elle  s'était  trouvée  en  face  de  la  famille 
d'flautemire.  Je  lui  ai  même  reproduit  les  expressions  outrageantes 
dont  on  s'était  servi  à  son  égard,  les  menaces  qu'on  lui  avait  fait 
entendre. 

» —  Et  c'est  à  cause  de  cela  sans  doute,  a  repris  Diane,  que  ma  pau- 
vre amie  est  maintenant  souffrante  et  qu'elle  ne  veut  plus  voir  per- 
wane  !  Je  ne  m'explique  que  trop  bien  son  état  d'anéantissement, 
son  silence  obstiné,  son  air  sombre  et  craintif  quand  elle  me  voit 
paraître!...  Juste  ciel,  quelle  idée  doit-elle  donc  avoir  de  nous,  et  des 
conditions  que  nous  mettons  à  nos  bienfaits  qui  coûtent  si  cher  à  ceux 
qui  les  reçoivent  ! . . .  Ah  !  monsieur,  vous  vous  êtes  montré  toujours 
bon  et  dévoué  pour  nous,  je  le  sais...  Je  vous  en  prie,  que  cette  der- 
nière scène  que  vous  venez  de  me  raconter  ne  soit  jamais  connue  de 
personne!...  C'est  une  fille  qui  vous  implore  pour  ses  parents  qui 
ont  eu  un  moment  d'erreur. .  •  Mon  père  et  ma  mère  sont  quelque- 
fois un  peu  vifs,  mais  le  fond  chez  eux  est,  je  vous  assure,  digne, 
élevé;  ils  ne  sauraient  persister  longtemps  dans  une  si  grande  injus- 
tice... Ils  répareront  ce  qu'ils  ont  fait  à  notre  pauvre  Julie;  j'en 
prends  ici  l'engagement  pour  eux...  Quant  à  moi,  je  sais  ce  qu'il  me 
reste  à  faire. 

Diane  se  leva  et  se  dirigea  vers  une  porte  latérale  qui  conduit  à  la 


342  LA  COUSINE  JULIE. 

chambre  de  sa  cousine.  La  porte  de  la  bibliothèque  s'ouvrit  au  même 
instant;  nous  Times  paraître  Henri  Sadenay. 


VI 


Diane^était  restée  sur  le  seuil  de  la  porte,  placée  de  telle  façon  que 
Etenri  ne  pouvait  Tapercevoir  en  entrant.  Il  s'avança  vers  mm,  me 
tendit  la  main  et  me  dit  : 

—  Je  viens  vous  trouver.  Vous  seul  pouvez  comprendre  ce  que  me 
cause  ce  nouveau  tourment  qui  s'ajoute  pour  moi  à  tant  d'autres...  II 
faut  absolument  que  j'éclaircisse  un  fait  qui  m'accable,  me  rend 
fou...  Ce  billet  que  j'ai  reçu  d'elle,  ce  ne  peut  être  qu'un  men- 
songe... Aidez-moi  donc  à  découvrir  la  vérité. 

J'ai  fait  malgré  moi  un  mouvement  de  tête  du  côté  où  se  trouvait 
Diane;  Henri  l'aperçut  alors;  il  recula  d'abord  de  quelques  pas, 
ensuite  il  s'inclina  profondément  devant  elle,  et  voulut  se  retirer; 
mais  Diane  s'avança  vers  lui  et  dit,  en  lui  tendant  la  main,  d'mi  air 
amical  et  confiant  : 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur,  monsieur  Henri?  (elle  s'était 
accoutumée  à  l'appeler  ainsi  à  l'époque  où  il  fréquentait  assidûment 
la  maison.  )  Je  tenais  beaucoup  à  vous  voir  et  à  causer  avec  vous; 
mais  d'abord,  je  commence  par  vous  annoncer  que  je  sais  tout  ce  qui 
s'est  passé  entre  vous  et  Julie...  Je  sais  que  vous  l'aimez  et  que  vous 
êtes  dans  l'intention  de  la  choisir  pour  femme...  Monsieur  Louis, 
notre  ami  à  tous  les  deux,  m'a  fait  connaître  tout  ce  qui  concernait 
ma  cousine  et  vous...  H  vous  dira  comment  j'ai  reçu  les  détails  qu'il 
m'a  communiqués,  et  si,  après  avoir  surmonté  la  première  émo» 
tion  du  moment,  j'ai  su  m'armer  ensuite  de  résignation  et  de  cou- 
rage... Je  n'ai  qu'un  regret,  monsieur,  c'est  qu'on  n'ait  pas  eu  plus  de 
confiance  en  moi...  Si  j'avais  pu  voir  clair  plus  tôt  dans  notre  situa- 
tion à  tous,  je  vous  assure  que  j'aurais  su  épargner  à  ceux  qui  m'in- 
téressent bien  des  inquiétudes  et  des  chagrins. . .  Je  n'aurais  pas  eu 
surtout  la  douleur  de  voir  ma  pauvre  cousine  languissante,  abattue 
comme  elle  l'est  depuis  notre  retour... 

—  Comment  est-elle?  s'est  écrié  Henri;  elle  souffre,  j'en  étais  bî^i 
sûr?... 

—  Elle  sera  bientôt  mieux,  je  l'espère,  a  répliqué  Diane,  grâce  aux 
bonnes  nouvelles  que  nous  allons  lui  apporter...  Mais  ne  restcms  pas 
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éloignés  d'elle  plus  longtemps;  allons  bien  vite  lui  rendre  un  peu  de 
calme  et  de  bonheur  dont  elle  a  un  si  grand  besoin. 

Avec  la  vivacité  ordinaire  de  sa  nature ,  accrue  encore  par  la 
surexcitation  du  moment,  Diane  nous  a  pris  par  la  main,  Henri  et 
moi,  et  nous  a  entraînés  dans  la  chambre  de  Julie.  Quand  nous  avons 
été  devant  la  porte,  elle  nous  a  fait  signe  avec  la  main  pour  nous 
avertir  de  nous  arrêter  :  —  Elle  dort  peut-être,  nous  a-t-cUe  dit,  lais- 
sez-moi entrer  la  première. 

Julie  ne  dormait  pas;  elle  était  étendue  dans  un  fauteuil  placé  du 
côté  opposé  à  la  porte  d'entrée,  devant  une  glace  qui  me  permit  de 
l'observer  de  loin  sans  qu'elle  m'aperçût.  Je  fus  effrayé  de  l'allcration 
de  sa  figure;  ses  traits  s'étaient  comme  allongés  depuis  que  je  ne 
l'avais  vue,  ses  lèvres  étaient  entièrement  décolorées,  son  œil  avait 
quelque  chose  de  vague  et  d'indécis,  tout  son  corps  annonçait  un  alan- 
guisseroent  général. 

Diane  s'approcha  d'elle  doucement,  lui  prit  la  main,  l'embrassa 
sur  le  front,  et  lui  dit  d'un  ton  de  voix  caressant  et  mystérieux  :  — 
Mon  bon  ange,  il  y  a  là  quelqu'un  qui  désire  te  voir... 

En  même  temps,  elle  fit  signe  à  Henri  d'approcher;  lorsqu'il  fut 
arrivé  devant  le  fauteuil  de  Julie,  je  vis  celle-ci  faire  un  geste  de 
désespoir  en  s'écriant  : 

—  Éloignez-vous,  au  nom  du  ciel;  pourquoi  êtes-vous  ici?...  Vous 
savez  bien  que  nous  ne  devons  plus  nous  revoir!... 

Sa  tète  s'inclina  sur  un  des  côtés  du  fauteuil  ;  ses  yeux  se  fermèrent 
à  demi,  ses  deux  mains  s'en  allèrent  à  l'abandon  comme  celles  d'une 
personne  qui  est  sur  le  point  de  perdre  connaissance...  Diane  se  pré- 
cipita sur  elle  en  la  serrant  dans  ses  bras  avec  transport  : 

—  Voyons,  ma  bonne  chérie,  lui  dit-elle,  calme-toi!...  C'est  lui, 
c*est  Henri...  C'est  moi  qui  ai  voulu  qu'il  vînt  auprès  de  toi...  Je  sais 
c]u'il  t'aime,  qu'il  doit  t'épouser!...  Mais  as-tu  bien  pu  penser  jamais 
€pie  j'accepterais  ce  sacrifice  de  ton  affection  que  tu  voulais  me  faire? 
Ah\  cruelle,  tu  m'as  bien  mal  jugée...  Ma  Julie,  ma  sœur,  rouvre 
tes  yeux,  je  t'en  conjure,  que  je  puisse  me  dire  enfin  que  j'y  ai  vu 
l^luire  un  peu  de  bonheur... 

Julie,  rappelée  à  elle  par  Ja  voix  de  Diane,  releva  la  tête  et  resta 
<]uelques  instants  dans  cet  état  de  stupeur  qui  suit  un  évanouissement. 
fiientôt  ses  yeux  éteints  se  tournèrent  vers  Henri  ;  ce  fut  alors  seule- 
ment qu'elle  parut  revenir  à  elle  tout  à  fciit.  Son  teint  reprit  un  peu 
«l'animation  ;  un  sourire  non  plus  de  défaillance,  mais  de  contente- 
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ment  erra  sur  ses  lèvres;  Henri  se  précipita  aussitôt  à  ses  genoux^ 
prit  ses  deux  mains  qu'il  pressa  contre  ses  lèvres.  J'examinai  au 
même  instant  le  visage  de  Diane;  elle  me  parut  éclairée  d'une  beauté 
céleste  et  toute  radieuse,  empreinte  de  cet  éclat  suprême  que  donne 
à  certaines  physionomies  l'exaltation  d'une  âme  satisfaite.  Je  crus 
voir  une  de  ces  merveilleuses  têtes  d'anges  que  les  peintres  italiens 
placent  parfois  dans  un  coin  de  leurs  tableaux  de  sainte  famille; 
tètes  épisodiques  et  secondaires  en  apparence  ,  mais  non  moins 
attrayantes  et  sublimes  que  les  figures  principales,  belles  de  tout  ce 
que  la  contemplation  du  bonheur  d'autrui  ajoute  encore  à  leur  beauté 
particulière. 

J'ai  fait  à  Diane  un  signe  des  yeux  pour  lui  faire  comprendre  que, 
dans  l'état  de  faiblesse  où  Julie  se  trouvait,  il  n'était  pas  bon  que  cette 
entrevue,  si  pleine  pour  elle  d'émotion  et  de  trouble,  se  prolongeât 
davantage.  Diane  m'a  compris,  et  a  déclaré  à  Henri  qu'elle  désirait 
avoir,  le  plus  tôt  possible,  avec  sa  mère  une  explication  à  laquelle  il 
était  nécessaire  qu'il  assistât.  Henri  lui  répondit  qu'il  était  tout  dis- 
posé à  l'accompagner  auprès  de  madame  d'Hautemire.  Il  tendit  la 
main  à  Julie  en  lui  disant  :  —  Au  revoir. . .  Le  regard  dont  il  accom- 
pagna cet  adieu  voulait  dire  :  —  Bientôt,  nous  serons  heureux,  rap- 
prochés l'un  de  l'autre  pour  ne  plus  jamais  nous  désunir... 

Je  suis  resté  seul  avec  Julie,  et  comme  j'ai  cru  voir  qu'elle  était 
plus  calme  et  semblait  remise  de  l'ébranlement  qu'elle  avait  éprouTé 
tout  à  l'heure,  je  lui  ai  rendu  compte  de  la  conversation  que  je  venais 
d'avoir  avec  Diane.  Je  lui  ai  dit  combien  sa  cousine  avait  paru  indi- 
gnée en  apprenant  qu'on  eût  pu  songer  un  seul  instant  à  lui  &ire 
contracter  un  mariage  avec  Henri,  même  lorsqu'on  avait  connu  ses 
sentiments  véritables.  J'ai  ajouté  que  non-seulement  Diane  ne  voulait 
à  aucun  prix  de  ce  mariage,  mais  qu'elle  était  bien  résolue  à  faire 
qu'il  eût  lieu  au  gré  de  Henri  et  de  celle  qu'il  aimait.  Enfin,  elle 
s'était  révélée  à  moi  sous  l'aspect  d'une  âme  vraiment  supérieure, 
tout  à  fait  à  la  hauteur  d'une  situation  grave,  où  plus  d'une  nature 
vulgaire  eût  sans  doute  échoué. 

Julie  m'a  répondu  que  ce  que  je  lui  apprenais  des  sentiments  et 
des  procèdes  de  sa  cousine  ne  la  surprenait  nullement,  qu'elle  n'avait 
jamais  douté  que  Diane  ne  dût  agir  pour  le  mieux,  du  moment  qu'elle 
serait  livrée  à  ses  seules  inspirations  et  ne  serait  plus  l'instrument 
d'autres  volontés  que  la  sienne  :  —  J'ai  toujours  bien  su  ce  qu'elle 
valait,  a-t-elle  ajouté  d'un  ton  d'ingénuité  charmante;  sans  cela, 
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•oyez-vous  donc  que  je  me  serais  attachée  à  elle  comme  j'ai  fait?... 
s  savais  bien  que  je  la  trouverais  du  jour  où  j'aurais  à  faire  appel  à 
>ii  cœur,  que  c'était  d'elle  que  me  viendrait  mon  salut  ! 

VII 

J'ai  su  par  Henri  les  principaux  détails  de  la  scène  d'explication 
ui  avait  eu  lieu  entre  Diane  et  sa  mère.  Il  m'a  déclaré  qu'il  avait  été 
raché  jusqu'aux  larmes  de  ce  mélange  si  intéressant  d'énergie,  de 
ambilité,  d'entraînement  naturel  que  Diane  avait  su  montrer  dans 
site  circonstance.  Que  ne  peuvent,  du  reste,  les  mouvements  d'une 
me  passionnée  lorsqu'elle  a  une  bonne  cause  à  défendre!  — J'ai  vu, 
l'a-t-il  dit,  madame  d'Hautemire  passer,  sous  l'influence  des  paroles 
)  sa  fille,  par  toutes  les  gradations  du  dépit,  de  la  colère  concentrée, 
land  elle  a  vu  qu'il  fallait  renoncer  définitivement  à  tout  espoir  de 
ariage,  puis  s'adoucir,  se  calmer,  finir  même  par  céder  à  un  mou- 
illent de  sensibilité  réelle,  lorsque  Diane  entreprit  de  lui  dépeindre 
r  luttes  que  sa  cousine  avait  eu  à  soutenir  contre  une  situation  qui 
i  avait  occasionné  tant  de  chagrins,  cette  volonté  d'abnégation  pous- 
î  jusqu'à  supposer  en  elle  une  affection  pour  un  autre  que  celui 
*éUe  aimait...  ce  Heureusement,  s'est  écriée  Diane,  je  suis  arrivée 
emps  pour  Tarrêter,  pour  empêcher  qu'elle  n'accomplit  ce  sacri- 
B,  qui  eût  été  ma  désolation  éternelle  !  »  Enfin,  a  ajouté  Henri,  il 
L  venu  un  moment  où  j'ai  eu  devant  les  yeux  un  spectacle  bien 
adbant  et  que  je  n'oublierai  de  ma  vie  :  c'est  lorsque  j'ai  vu  cette 
une,  ordinairement  si  froide  et  si  altière,  s'émouvoir  tout  d'un 
Up,  ouvrir  ses  bras  à  sa  fille  en  lui  disant  :  —  Viens,  mon  enfant, 
îns  m'embrasser  ;  tu  as  fait  tout  ce  que  tu  devais  faire,  tu  as  su 
parer  par  ta  conduite  une  partie  de  nos  égarements-  et  de  nos  fautes  ; 
ne  nous  reste  plus  qu'à  te  bénir  ! 

Madame  d'Hautemire  s'est  en  même  temps  tournée  vers  moi,  et 
*a  dit  d'un  air  de  confusion  : 

^  Quant  à  vous,  monsieur  Henri,  vous  devez  être  bien  irrité 
Qtrenous?... 

^  Non,  madame,  non,  me  suis-je  écrié,  je  ne  saurais  vous  en  vou- 
br,  surtout  après  ce  que  j'ai  devant  les  yeux  !  Que  ne  répare-t-on 
U  dans  ce  monde  avec  un  élan  de  regret  sincère!...  Du  moment 
36  la  mésintelligence  cesse  entre  des  cœurs  désunis  jusqu'alors, 
nnment  se  souvenir  des  griefs  passés?  L'âme  n'est-elle  pas  faite  pour 
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oublier  et  pardonner  d'elle-même  sous  Timpression  du  véritable 
bonheur? 

Quant  à  moi,  qui  étais  resté  auprès  de  Julie,  j'ai  éprouTé  aussi  une 
émotion  bien  vive  lorsque  j*ai  vu  madame  d*Hautemire  entrer  dans 
sa  chambre,  accompagnée  de  Henri  et  de  Diane ,  se  pencher  vers  le 
fauteuil  de  Julie,  la  serrer  dans  ses  bras  avec  tendresse,  sans  lui  par- 
ler d*abord  et  comme  pour  imprimer  avant  tout  sur  ses  lèvres  le 
sceau  de  la  réconciliation  : 

—  Hélas  !  ma  pauvre  chère  enfont,  a-t-«lle  dit,  nous  vous  avons 
fait  bien  souffrir,  nous  avons  eu  des  torts  graves  envers  vous;  oublier- 
les  en  faveur  de  notre  Diane,  votre  sœur  et  votre  amie,  qui  m'a  pro- 
mis tout  à  rheure  que  vous  ne  nous  garderiez  pas  trop  rancune...  Cet 
engagement  qu'elle  a  pris  pour  vous,  j*espère  que  vous  ne  le  désar- 
vouerez  pas  ! . . . 

Madame  d*Hautemire  a  ajouté,  en  se  tournant  vers  Henri  et  en 
rmdiquant  à  sa  jeune  parente  : 

—  Voilà  celui  avec  qui  vous  passerez  désormais  votre  existence.  •• 
Nous  n'avons  pas  de  vœux  à  former  pour  votre  bonheur,  il  est.  Dieu 
merci,  bien  assuré...  Croyez  que  l'idée  de  vous  savoir  heureuse  sera 
toujours  notre  préoccupation  la  plus  chère,  et  pourra  seule  calmer  le 
souvenir  de  nos  injustices  envers  vous. 

Julie  était  retombée  dans  Taffaissement,  tandis  que  madame  d'Han- 
temire  lui  parlait.  Elle  prit  sur  elle  cependant  pour  lui  exprimer 
combien  elle  était  touchée  de  tout  ce  qu'elle  lui  disait,  ajoutant 
qu'elle  n'oubUerait  jamais  de  son  côté  ce  qu'elle  avait  fait  pour  elle, 
et  que  le  sentiment  de  la  reconnaissance  avait  toujours  rem[^  son 
âme  tout  entière.  Mais  sa  voix  était  si  faible,  que  plusieurs  de  ses 
paroles  n'arrivèrent  pas  jusqu'à  moi;  elle  fut  obligée  de  s'interrouH 
pre  plusieurs  fois,  et  finit  même  par  appuyer  sa  main  sur  sa  pmtrine 
comme  pour  indiquer  qu'il  lui  était  impossible  de  continuer. 

Je  vis  bien,  d'après  l'ensemble  de  ses  traits,  son  air  d'abattement, 
la  fatigue  extrême  qu'elle  éprouvait  toutes  les  fois  qu'elle  faisait  un 
effort  pour  parler,  que  son  état,  que  Ton  avait  d'abord  considéré 
comme  une  simple  indisposition,  était  beaucoup  plus  grave  qn^on  ne 
le  supposait.  Le  médecin ,  qui  est  venu  faire  sa  visite  au  moment  où 
nous  étions  réunis  autour  d'elle,  m'a  confirmé  dans  mes  craintes.  Jai 
vu  que  sa  figure  s'était  contractée  et  avait  pris  un  air  d'inquiétude 
très-marquée  au  moment  où  il  lui  avait  pris  le  bras  pour  lui  tftter  1$ 
pouls.  J'ai  su  ensuite  qu'U  avait  déclaré  à  madame  d'Eautemire,  qui 
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l'avait  accompagné  jusqu'à  la  porte  de  sortie,  que  Tétat  de  la  jeune 
malade  ayait  empiré  beaucoup  depuis  quelques  jours  :  les  plus  grands 
soins  étaient  devenus  nécessaires;  il  fallait  surtout  lui  éviter  les  ébran- 
lements, tout  ce  qui  pouvait  agir  sur  son  moral.  Grâce  au  ciel,  le 
temps  des  chagrins  est  maintenant  passé  pour  elle;  Tâme  est  en 
pleine  félicité,  et  sans  doute  le  corps  ne  tardera  guère  à  s'en  ressentir. 
Le  médecin  a  ordonné  qu'on  la  transportât  dans  une  pièce  plus 
vaste  que  celle  qu'elle  occupait,  et  où  l'air  fût  moins  concentré. 
Diane  offrit  sa  chambre,  et  il  fut  décidé  qu'elle  coucherait  dans  celle 
de  sa  mère.  On  s'occupa  aussitôt  d'opérer  ce  changement  ;  Julie  eut 
beaucoup  de  peine  à  se  traîner  jusqu'à  son  nouvel  appartement  ;  elle 
fat  obligée  de  s'appuyer  sur  le  Inras  de  Diane  et  sur  celui  de  Henri, 
qui  la  soutenait.  Elle  s'arrêta  plusieurs  fois  pendant  le  trajet,  et  U 
Mlut  lui  faire  respirer  des  sels,  pour  éviter  qu'elle  ne  perdit  tout  à 
fait  connaissance.  J'ai  compris,  mieux  encore  en  la  voyant  debout, 
qu'il  se  passerait  sans  doute  encore  bien  du  temps  avant  qu'elle 
recouvrât  tout  à  fait  la  santé. 

C'est  par  moi  que  M.  d'Hautemire  a  connu  tout  ce  qui  avait  eu  lieu 
dms  la  journée ,  mon  premier  entretien  avec  Diane ,  ceux  qu'elle 
avait  eus  successivement  avec  Julie,  avec  Henri  et  avec  sa  mère;  enfin, 
la  visite  du  médecin  et  les  impressions  inquiétantes  qu^elle  nous  avait 
laissées.  Le  caractère  de  M.  d'Hautemire  ne  s'est  pas  démenti  dans 
cette  circonstance  non  plus  que  dans  une  foule  d'autres  où  il  avait  eu 
occasion  de  se  révéler.  Il  m'a  laissé  aller  jusqu'au  bout,  et  après 
in'avoir  écouté  avec  attention,  il  m'a  déclaré  que  toute  réflexion  faite, 
il  ne  regrettait  nullement  que  les  choses  eussent  pris  cette  tournure- 
là.  De  fut-ce  que  pour  mettre  un  terme  à  cette  série  de  luttes  et  de 
tourments  où  il  vivait  depuis  beaucoup  trop  longtemps,  et  qui  avait 
GbI  par  lui  devenir  insupportable. 

—  Un  riche  mariage  à  ce  prix-là,  a-t-il  ajouté,  c'était  décidément 
l^acheter  beaucoup  trop  cher!  Je  vous  assure  que  devant  les  obstacles 
ijue  je  voyais  se  multiplier  à  chaque  instant,  j 'étais  bien  décidé  à  renon- 
cer à  tout  !....  Diane  s'est  on  ne  peut  mieux  conduite  dans  toute  cette 
affaire,  et  sa  mère  a  eu  raison  de  l'approuver...  Je  nen  veux  pas 
à  Henri,  qui  aurait  dû  seulement  être  un  peu  plus  franc  avec  nous; 
Je  n'en  veux  réellement  qu'à  cette  madame  Dutilly,  qui  a  joué  le 
rôle  d'une  véritable  intrigante.  Quand  je  verrai  de  G...,  je  lui  dirai 
qu'il  faut  absolument  qu'il  lui  ferme  sa  porte,  et  interrompe  toutes 
relations  avec  elle. 
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C'est  ainsi  qu'il  a  pris  la  chose,  sans  plus  de  trouble  ni  d'émoi.  D 
n*a  vu  d'abord  dans  tout  cela  que  c^  qu'on  appelle  un  mariage  manr 
gué.  Le  reste  n'était  à  ses  yeux  qu'une  succession  d  épisodes  secon^ 
daires. 

Cependant,  il  devait  venir  un  moment  où  la  partie  sensible,  qui 
n'est  jamais  entièrement  atrophiée  chez  aucun  être  humain,  se 
réveillerait  d'elle-même  en  lui  :  c'était  lorsqu'il  aurait  à  se  trans- 
porter près  de  Julie,  qu'il  avait  crue  atteinte  seulement  d'un  malaise 
passager.  J'ai  pu  reconnaître  alors  ce  que  je  savais  déjà,  que  cette 
nature,  si  futile  en  apparence,  était  loin  cependant  d'être  incapable 
de  bonté.  Il  eut  un  mouvement  d'attendrissement  profond  lorsqu'en 
s'approchant  de  Julie  il  put  reconnaître  les  ravages  terribles  que  la 
maladie  avait  faits  sur  ses  traits  en  si  peu  de  temps.  Elle  était  assou^ 
pie  depuis  quelques  instants  lorsqu'il  est  entré  dans  sa  chambre  avec 
moi  ;  Diane,  qui  se  tenait  auprès  du  lit  de  sa  cousine,  nous  a  fait  signe 
de  nous  éloigner  : 

—  Dieu!  comme  elle  est  changée!  m'a  dit  M.  d'Hautemire  avec 
l'accent  de  l'affliction,  en  quittant  la  chambre  de  Julie  ;  pauvre  petite! , 
en  si  peu  de  temps  dire  qu'elle  est  devenue  presque  méconnais* 
sable!  Oh!  mais  n'importe,  à  force  d'attentions  et  de  bons  soins,  il 
faudra  bien  que  nous  la  sauvions  ! 

VIII 

Je  me  suis  permis  en  commençant  d'engager  une  certaine  classe 
de  lecteurs,  amis  des  coups  de  théâtre  et  des  émotions  violentes,  à  ne 
pas  s'aventurer  dans  mon  histoire,  de  peur  d'éprouver  un  mécompte, 
n  en  est  une  autre  encore  que  j'engagerai  également  à  laisser  là  le 
récit  et  à  le  dénouer  au  gré  de  son  imagination  et  de  ses  instincts 
particuliers,  sans  aller  jusqu'au  bout  :  j'entends  par  là  les  personnes 
qui  n'admettent  pas  qu'un  roman  puisse'  se  terminer  autrement 
qu'un  vaudeville  honnête  et  normal,  c'est-à-dire  par  une  scène  finale 
de  satisfaction  universelle,  avec  fête,  explosion  de  chœurs,  de  flonflons 
joyeux,  conclusion,  séance  tenante,  d'un  ou  de  plusieurs  mariages. 
Je  ne  puis  malheureusement  pas  leur  promettre  un  dénoûment  de 
cette  nature-là,  je  suis  avant  tout  esclave  des  faits  ;  j'ai  tenu  jusqu'ici 
à  les  rapporter  avec  une  fidélité  scrupuleuse,  je  n'irai  certes  pas  les 
dénaturer  en  finissant. 

J'ai  donc  à  dire  que  Julie,  après  avoir  éprouvé  d^abord  un  peu  de 
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mieux  à  la  suite  du  rapprochement  qui  s'était  opéré  entre  elle  et  la 
famille  d'Hauteraire,  retomba  bientôt  plus  bas  qu'elle  n'avait  jamais 
été.  Ses  forces  déclinèrent  pour  ainsi  dire  d'heure  en  heure.  Le  mé- 
decin qui  la  soignait  avoua  qu'il  n'était  plus  le  maître  d'arrêter  les 
progrès  de  la  maladie.  Il  y  eut  une  consultation  sur  la  demande 
de  Henri  :  on  fît  venir  plusieurs  hommes  de  l'art  les  plus  renommés, 
qui  furent  unanimes  pour  déclarer  que  l'état  de  la  malade  tenait  à  un 
affaiblissement  général  sur  lequel  les  secours  de  la  médecine  ne  pou- 
vaient rien  ;  que  la  seule  chance  de  salut  était  dans  une  crise,  une  de 
ces  révulsions  de  la  nature  qui  s'opèrent  parfois  dans  les  jeunes  tem- 
péraments. 

Il  n'est  que  trop  vrai ,  hélas  !  que  nous  tous ,  pauvres  habitants 
de  ce  monde  essentiellement  transitoire,  nous  ne  savons  guère  nous 
apprécier  les  uns  les  autres  qu'au  moment  de  la  mort,  lorsque 
son  appel  terrible  impose  silence  aux  passions  et  aux  intérêts  de 
la  vie  pour  ne  plus  laisser  parler  en  nous  que  la  voix  des  sentiments 
et  l'instinct  suprême  de  la  conscience.  Ainsi,  la  famille  d'Hautemire 
a  laissé  voir  autour  du  lit  de  mort  de  Julie  des  impressions  d'affec- 
tion et  d'intérêt  que  l'on  n'aurait  certes  jamais  soupçonnées  en  elle 
d'après  tout  ce  qui  s'était  passé  antérieurement.  Comment,  il  est  vrai, 
résister  à  ce  spectacle  si  douloureux  d'une  jeune  fille  de  vingt  ans  que 
Ton  voit  s'éteindre  par  degrés,  qui  reste  à  sa  dernière  heure  ce  qu'elle 
a  été  pendant  toute  sa  vie,  un  ange  de  résignation,  consacrant  le  peu 
de  souffle  qui  lui  reste  à  remercier  ceux  qui  l'entourent  des  'soins 
qu'ils  lui  prodiguent,  cherchant  parfois  à  exprimer  sur  son  réta- 
blissement des  espérances  que  Ton  sent  bien  n'être  pas  dans  son 
cœur,  mais  qu'elle  emploie  pour  tâcher  d'adoucir  les  idées  sombres 
qu'elle  voit  gravées  sur  tous  les  visages  qui  l'approchent? 

Madame  d'Hautemire  a  été  pour  sa  parente,  pendant  tout  le  temps 
de  sa  maladie,  ce  qu'eût  été  la  mère  la  plus  tendre  et  la  plus  dévouée. 
£lle  n'a  cessé  de  la  veiller  constamment  avec  sai fille.  M.  d'Haute- 
mire, quand  il  a  su  qu'il  n'y  avait  plus  aucun  espoir  de  sauver  Julie, 
«st  tond)é  dans  un  état  de  consternation  qu'il  n'a  plus  songé  à  dissi- 
muler. Il  m'a  déjà  répété  plusieurs  fois  que  la  perte  de  cette  jeune 
fille  serait  sans  contredit  le  plus  grand  chagrin  de  sa  vie.  Diane, 
qui  ne  veut  pas  quitter  d'un  seul  instant  le  chevet  de  sa  cousine, 
parait  désespérée.  Lorsque  j'entre  dans  sa  chambre,  elle  se  con- 
tente de  m'indiquer  le  visage  pâle  et  défait  de  Julie,  qui  souvent  ne 
la  reconnaît  plus.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  vieille  comtesse  de  Rianne 
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qui  ne  se  soit  montrée,  dans  cette  circonstance ,  tout  autre  qu'elle 
n'avait  été  par  le  passé.  Elle  a  éprouvé  depuis  assez  longtemps  déjà 
des  atteintes  de  paralysie  qui  ne  lui  permettent  guère  de  quitter  sa 
chambre.  Chaque  jour ,  cependant,  je  la  vois  sortir  de  chez  eUe^ 
appuyée  sur  une  longue  canne  et  se  traîner  jusqu'au  lit  de  la 
jeune  malade  pour  voir  s*il  n'y  a  pas  un  peu  de  mieux.  Elle  œ 
songe  plus  maintenant  sans  doute  à  l'accabler  ni  à  lui  reprodier 
les  opinions  de  son  père;  le  préjugé  est  vaincu  ou  du  moins  refoulé 
en  elle,  l'humanité  a  repris  ses  droits,  le  regret  seul  remporte  ;  cette 
idée  si  grave  et  si  imposante  après  toutes  les  préventions  passées,  de 
voir  mourir  à  la  fleur  de  Fâge  et  à  la  veille  d'un  bonheur  à  peine  en* 
trevu  celle  que,  dans  ses  déchaînements  insensés,  elle  considérait 
comme  une  ennemie. 

Ainsi  s'est  transformée  entièrement  la  famille  d'Hauteraire  aux 
derniers  instants  de  cette  jeune  cousine,  maudite  autrefois  et  aujoar* 
d'hui  tant  pleurée  ;  ce  qui  m'a  prouvé  une  fois  de  plus  qu'il  n'y  a 
guère,  dans  la  réalité  des  choses  humaines,  d'êtres  complètement  bons 
ni  complètement  mauvais.  Les  penchants  primitifs  sont  pour  beaucoup 
sans  doute  dans  nos  vices  et  nos  égarements,  mais  comment  ne  pas 
tenir  compte  aussi  des  conditions  et  des  événements  qui  souvent  ont 
tant  d'influence  sur  nos  directions  morales?  J'ai  compris  en  (4>servant 
toute  cette  famille  sous  son  nouvel  aspect  qu'une  fois  cette  triste  vie 
passée,  ses  misères  et  ses  déplorables  inégalités  évanouies,  il  pouvait 
y  avoir  un  jour  un  rapprochement  unanime  entre  tous  les  êtres  qui 
l'ont  traversée,  un  accord  entre  les  âmes  dépouillées  de  leurs  dissen* 
timents  terrestres  et  confondues  dans  une  réconciliation  étemelle. 

Henri  Sadenay  n'a  plus  quitté  la  maison  de  M.  ^'Hautemire  do 
jour  011  il  a  su  que  Julie  se  trouvait  dans  une  position  désespérée» 
J'ai  craint  souvent  que  sa  raison  ne  se  dérangeât  complètement  par 
suite  de  l'excès  de  la  douleur.  Je  l'ai  vu  plus  d'une  fois  éclater  en 
sanglots,  se  déchaîner  avec  amertume  en  quittant  le  lit  de  Julie,  qui 
ne  pouvait  plus  même  répondre  à  ses  questions.  U  s'est  écrié  un  jour 
en  se  jetant  dans  mes  bras  avec  désespoir  :  a  Ils  me  l'ont  tuée,  ee 
sont  eux  qui  lui  ont  déchiré  l'âme  à  plaisir  pour  empêcher  qu'elle 
ne  fût  à  moi  !  »  Heureusement  ces  paroles  n'ont  été  entendues  que 
de  moi  seul  ;  j'ai  pu  les  lui  faire  rétracter  en  lui  disant  qu'il  ne  sei^ 
vait  de  rien  dans  un  pareil  moment  d'accuser  ni  de  maudire,  surtoot 
devant  cette  agonie  si  calme  et  si  miséricordieuse  ;  qu'il  était  bien 
forcé  de  suivre  l'exemple  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée,  et  qui  n'avait 
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jamais  eu  que  des  accents  de  paix  et  de  douceur  pour  tous  ceux  qui 
se  trouTaient  à  son  lit  de  mort. 

Cependant,  nous  touchions  au  moment  fatal  où  les  yeux  de  Julie 
allaient  se  fermer  à  tout  jamais.  Pendant  la  nuit  qui  précéda  sa 
mort,  elle  eut  le  délire  ;  elle  parla  tout  haut  de  madame  Dusornier, 
la  suppliant  de  Teiller  sur  elle.  Elle  rappela  une  foule  de  circonstances 
rdatiyes  à  son  séjour  dans  la  maison  de  Henri,  avec  des  réminis- 
œnoes  de  bonheur  et  de  tendresse  bien  faites  pour  porter  les  derniers 
coups  à  celui  qui  se  trouvait  près  d'elle  sans  cesse,  observant  tous  ses 
mouvements,  recueillant  ses  moindres  paroles. 

Le  matin,  le  délire  parut  se  calmer,  mais  bientôt  sa  tête  s'inclina 
de  côté,  son  cœur  cessa  de  battre,  et  on  put  croire  qu'elle  n'existait 
plus.  A  force  d'instances,  j'avais  obtenu  de  Henri  qu'il  allât  se  jeter 
un  moment  sur  un  lit  de  repos  qu'on  lui  avait  dressé  dans  une  pièce 
Toisine.  Jl  était  exténué,  à  tel  point  qu'il  ne  pouvait  môme  plus  se 
tenir  debout.  M.  d'Hautemire  sortit  précipitamment  de  la  chambre 
de  Julie  et  me  dit  de  tâcher  d'emmener  Henri  hors  de  la  maison  pour 
lui  épargner  un  dernier  déchirement.  Mais  il  était  déjà  près  de  nous 
en  s'écriant  :  —  Non,  non,  vous  ne  m'empêcherez  pas  de  la  voir  une 
dernière  fois  ! 

n  s'échappa  de  nos  bras  et  se  précipita  dans  la  chambre  où  se  trou- 
'vaient  madame  d'ilautemire  et  sa  fille.  Diane,  abattue,  éplorée, 
tenait  dans  sa  main  une  des  mains  de  Julie.  Henri  s'empara  de  son 
autre  main,  se  précipita  à  genoux,  et  dit  en  la  couvrant  de  baisers  : 
—  Julie,  entends-moi,  c'est  moi,  celui  qui  avait  voulu  se  donner 
à  toi  tout  entier...  Ma  bien-aimée,  ne  t'en  va  pas  sans  m'avoir  dit 
3dieu... 

Les  yeux  de  Julie  se  rouvrirent  pour  un  moment  :  je  la  vis  faire  un 
dernier  effort  pour  reprendre  la  main  que  Diane  venait  de  détacher  de 
Xa  sienne;  elle  fixa  d'abord  pendant  quelques  instants  sur  elle  ses 
"jreux  incertains,  puis  elle  regarda  Henri;  j'entendis  qu'elle  lui  mur- 
Xnurait  à  l'oreille  en  indiquant  Diane  :  «  Épousez-la...  » 

Ce  fut  le  dernier  mot  qu'elle  prononça  ;  sa  tête  s'inclina  de  nouveau 
cette  fois  pour  ne  plus  se  relever. 


La  comtesse  de  Rianne  ,  M.  et  madame  d'Hautcmire  n'exis- 
tent plus  déjà  depuis  longtemps.  Je  suis  resté  l'ami  intime  de  Diane 
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et  de  Henri.  Je  vais  les  voir  une  fois  ou  deux  toutes  les  semaine 
quand  nous  nous  trouvons  réunis  le  soir  au  coin  du  feu,  c'est  touj 
pour  nous  entretenir  de  notre  pauvre  Julie ,  bien  que  nous 
soyons  promis  déjà  bien  des  fois  de  n*en  plus  jamais  parler.  Il  esl 
que  la  soirée  se  termine  sans  que  nous  nous  apercevions  en 
regardant  tous  les  trois  que  nous  avons  des  larmes  dans  les  yeux.  ' 
que  nous  nous  verrons,  nous  parlerons  d'elle  et  nous  la  pleurai 
Les  gens  positifs  et  sensés  diront  sans  doute  que  nous  sommi 
grands  enfants;  ils  ont  raison,  mais  comment  changer  nos  nati 
Je  commence  à  croire  que  tous  les  trois  nous  serons  toujours 
ce  point-là  complètement  incorrigibles. 


FIN   DE  LA   COUSINE   JULIE. 


JULIEN  L'APOSTAT' 

PAR  U.  ÉUILE  LAMÉ. 


EDSÉBIE  ET  JULIEN.  —  SAINT  JULIEN   ET  SAINT  BASILE  ;    lACCHCS 

ET   CHRIST. 

> ^empereur  alliru  Gallus  eu  Europe  et  lui  fail  Iraucher  la  tète.  —  iDdigustioa  et  douleur  de  Julien  ; 
il  ett  arrêté;  sa  position  critique.  —  II  est  aimé  de  Timpératrice  qui  lui  sauve  la  TÎe;  elle  le  fait 
CftToyer  à  Athènes.  —  Ce  qu'était  Athènes  au  quatrième  siècle.  —  Longue  intimité  de  Julien  et  d« 
saint  Basile;  extrême  analogie  de  leur  style,  de  leur  caractère,  de  leurs  croyances  religieuses.  — 
Julien  usiste  au  grand  mystère  d'Eleusis  ;  ce  que  ce  mystère  était  devenu  au  quatrième  siècle.  — 
lacchua  est,  comme  le  Christ,  le  Yerbe  iucarné.  —  Eusébie  obtient  pour  Julien  le  commandement 
des  Gaules  et  le  titre  de  César.  —  Résistance  de  Julien  :  sa  gaucherie  sous  l'habit  militaire.  — 
Mariage  de  Jolien  arec  Hélène  :  jalousie  et  cruautés  de  l'impératrice. 

Pendant  ce  temps,  Gallus  gouvernait  TAsie  comme  un  enfant 
rutal.  n  tenait  toutes  les  promesses  de  son  adolescence.  Les  courses 
t  les  pantomimes  étaient  devenues  pour  lui  des  plaisirs  fades.  Les 
^i^mbats  du  ceste,  que  la  délicatesse  de  mœurs  du  Bas-Empire  avait 
^Cait  supprimer  comme  dégoûtants,  furent  rétablis  par  lui.  Quand  il 
"Voyait  six  boxeurs  se  briser  les  dents  de  leurs  gants  de  plomb  et  se 
^»uvrir  le  corps  d'épouvantables  meurtrissures,  «  il  éprouvait  plus 
^  joie  que  s'il  eût  gagné  une  bataille.  »  Quand  des  circonstances 
fortuites  amenaient  la  famine  dans  une  ville,  il  excitait  le  peuple  à 
^lassacrer  les  gouverneurs,  trouvant  là  un  moyen  facile  de  se  rendre 
^populaire,  ou  même  partageant  les  préjugés  de  la  foule. 

C'étaient  décidément  les  femmes  qui  régnaient  avec  Constantine  à 
ïa  cour  d'Antioche.  Un  certain  Clémace,  noble  Alexandrin,  ayant 
^^isté  aux  désirs  incestueux  de  sa  belle-mère,  celle-ci  se  rendit 
auprès  de  la  reine,  et  obtint  d'elle  un  ordre  immédiat  de  saisir  et 
tf  exécuter  Clémace ,  qui  fut  mis  à  mort  avant  d'avoir  pu  ouvrir  la 
lx>uche,  et  sans  qu'on  prît  la  peine  de  l'accuser  d'aucun  crime.  Une 
^utre  fois,  une  femme  de  basse  condition  révéla  à  Constantine  un 

i.  Vovez  les  2;>«  et26«  livraisons. 
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prétendu  complot  conlre  les  jours  de  César.  Celle-ci  combla  de  pré- 
sents la  délatrice,  et,  la  plaçant  dans  son  carrosse,  la  fit  sortir  du 
palais  par  la  porte  d'honneur.  L'accusation  d'aspirer  à  l'empire  était 
pour  Constantine  le  prétexte  de  meurtres  continuels,  soit  qu'elle  fût 
simplement  avide  des  confiscations  qui  suivaient  les  condamnations 
pour  crime  de  lèse-majesté,  soit  qu'elle  crût  à  la  réalité  des  com- 
plots, et  qu'elle  voulût  se  débarrasser  de  rivaux  en  réservant  pour  son 
époux  seul  ce  genre  de  crime.  Les  jugements  étaient  de  sinistres 
comédies,  les  rôles  des  juges  et  des  accusateurs  étaient  réglés  d'avance, 
et  pour  qu'ils  ne  s'en  écartassent  point,  la  reine,  cachée  derrière  une 
tapisserie,  prêtant  l'oreille,  intervenait  sans  cesse  dans  les  débats  par 
des  messages. 

Les  plaintes  de  la  noblesse  d'Orient  arrivaient  jusqu'à  Constance, 
et  bien  que  son  gouvernement  ne  le  cédât  en  rien  pour  l'arbitraire  et 
la  cruauté  à  celui  de  Gallus,  il  ne  trouvait  pas  bon  d*être  imité  i,  ce 
point.  Il  avait  d'ailleurs  des  sujets  d'inimitié  plus  graves  contre  ma 
beau-frère;  il  n'ignorait  pas  que  la  force  seule  manquait  à  César  pour 
s'élever  contre  lui,  et  cette  force  pouvait  lui  venir  subitement.  L'ar- 
mée d'Orient  venait  de  remporter  l'avantage  sur  les  Perses;  le  soup- 
çonneux Constance  tremblait  qu'elle  ne  s'éprit  de  la  beauté  et  de  la 
jeunesse  de  Gallus.  Il  essayait  donc  de  retirer  à  César  son  armée; 
employant  dans  ses  lettres  le  ton  le  plus  doux  et  le  plus  amical,  il 
feignait  de  craindre  que  le  soldat  a  devenu  turbulent  par  Tinaction  » 
n'en  vînt  à  conspirer  la  perte  de  Gallus.  Il  engageait  celui-ci  à  <c  se 
contenter  des  palatins,  des  protecteurs,  des  scutaires  et  des  gentils.  » 
En  (nême  temps,  il  le  priait  de  venir  le  trouver  à  Milan.  Ils  devaient 
prendre  ensemble  des  mesures  pour  lesquelles  les  correspondances  et 
les  messages  étaient  insuffisants.  Ces  entrevues  devaient  faire  cesser 
les  malentendus  qui  avaient  paru  les  séparer. 

Gallus,  ou  plutôt  Constantine,  vit  bien  qu'il  ne  fallait  ni  refuser 
ni  obéir.  Entrer  en  révolte  ouverte,  il  n'y  fallait  pas  songer.  L'année 
d'Orient  demandait  autre  chose  qu'un  Gallus,  une  autre  gloire  et  une 
autre  fermeté,  pour  oublier  que  Constance  était  l'héritier  légitime  du 
grand  Constantin,  et  qu'elle  avait  elle-même  égorgé  les  Flaviens 
pour  lui  assurer  l'empire.  Constantine  résolut  donc  d'envoyer  lente- 
ment et  une  à  une  les  cohortes  en  Europe  ;  en  même  temps,  elle  fai- 
sait répondre  que  César  se  rendrait  auprès  d'Auguste  dès  que  sa. 
présence  en  Orient  ne  serait  plus  rendue  indispensable  par  les  com- 
plots qui  se  tramaient  chaque  jour  contre  les  souverains.  —  C'était 
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ajourner  à  jamais  le  voyage,  car  on  troutait  toujours  à  souhait  des 
crimes  de  lèse-majesté. 

A  cette  réponse,  Constance  se  Kvra  en  présence  de  ses  eunuques 
anx  plus  violentes  imprécations;  mais,  comme  il  avait  peur,  il 
n'en  laissa  rien  paraître  en  public  et  se  contenta  d*envoyer  à  An* 
tiodie  le  préfet  Domitien.  La  mission  dont  il  le  chargeait  était  des 
plus  délicates  ;  il  devait  intimider  Gallus,  lui  montrer  qu'il  se  perdait 
en  n'obéissant  pas  à  Tordre  d'Auguste,  et  en  même  temps  le  traiter 
avec  un  respect  et  une  cordialité  tels  que  César  se  décidât  sans  soup- 
çon au  voyage  d'Italie.  Domitien ,  voulant  dès  l'abord  frapper  un 
grand  coup  et  se  placer  vis-à-vis  de  César  comme  représentant  de 
rautorité  supérieure,  ne  trouva  rien  de  plus  habile  en  arrivant  à 
Autioche  que  de  passer  devant  le  palais  en  grande  pompe,  et,  sans  y 
entrer,  de  se  rendre  droit  au  prétoire.  Le  fier  Gallus,  indigné  de  ce 
manque  de  convenance,  le  somme  vainement  pendant  plusieurs  jours 
de  se  présenter  au  consistoire.  Enfin  Domitien  se  décide  à  y  paraître, 
et  dès  l'entrée  il  s'écrie  brusquement  :  «  César,  il  faut  partir,  comme 
on  te  l'ordonne  ;  si  tu  tardes,  je  fais  inunédiatement  cesser  les  envois 
de  bouche  pour  ta  table  et  ta  maison,  d  Après  ces  paroles  insolentes, 
il  se  retire  et  refuse  dès  lors  de  reparaître  à  la  cour  malgré  les  injonc- 
tions réitérées  de  César.  Celui-ci,  ignorant  les  colères  prudentes  de 
Constance,  s'assura  de  la  personne  du  préfet  et  le  fit  garder  par  les 
protecteurs.  Mtmtius,  questeur,  ayant  excité  les  palatins  à  délivrer 
Domitien,  Gallus  le  fit  massacrer  par  les  soldats  qui,  une  f(HS  excités 
au  meurtre,  allèrent  chercher  le  préfet  dans  sa  prison,  le  garrottèrent 
«t  le  traînèrent  par  les  rues  de  toute  la  vitesse  de  leurs  jambes.  Domi- 
tien mort,  son  gendre  et  plusieurs  autres  fonctionnaires  d'Asie  furent 
et  accusés  d'un  complot  contre  les  Jours  de  César, 
rapports  entre  les  deux  princes  allaient  toujours  s'empirant.  Les 
nouveaux  meurtres  accomplis  juridiquement,  Constantine  se  décida 
jà  se  rendre  auprès  d'Auguste ,  comme  précédant  l'arrivée  de  son 
i.  Elle  espérait  beaucoup  en  son  influence  sur  son  frère  ;  et  peut- 
en  effet  aurait-elle  réussi  à  l'intimider,  à  le  tromper  et  à  lui 
arracher  des  concessions;  mais,  à  peine  arrivée  en  Bithynie,  elle  mou- 
rut d'un  accès  de  fièvre.  —  Cette  mort  était  celle  de  Gallus.  Avec  sa 
fienune,  il  perdait  son  âme  et  sa  résolution  ;  il  ne  sut  plus  qu'obéir 
aux  ordres  de  Constance,  et  se  dirigea  vers  l'Italie.  Le  tribun  des 
Kutaires  Scudélon,  émissaire  de  Constance,  esprit  fin  et  rusé  sous 
Tenveloppe  de  la  bonhomie  militaire,  finit  par  le  convaincre  de  la 
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sincérité  de  son  beau-frère  et  de  la  tendre  impatience  qu'il  avait  de 
le  revoir.  Gallus  était  si  rassuré  qu'en  arrivant  à  Constantinople,  il 
y  donna  des  courses  de  char  et  voulut  couronner  le  cocher*  vain- 
queur. Pendant  ce  temps,  Constance,  craignant  toujours  une  arrière- 
pensée  de  sa  victime ,  retirait  les  garnisons  des  villes  où  il  devait 
passer;  puis  il  envoyait  à  César,  sous  prétexte  de  pourvoir  aux  grands 
offices  de  sa  maison,  divers  personnages  qui  n'étaient  en  réalité  que 
des  gardiens.  Gallus  eut  bientôt  lieu  de  le  connaître;  quand  il  arriva 
à  Ândrinople,  il  apprit  que  des  détachements  de  la  légion  thébaine 
envoyaient  vers  lui  une  députation;  ses  gardiens  l'empêchèrent  dç 
s'aboucher  avec  les  légionnaires,  qui  voulaient  lui  oflrir  l'appui  de 
leurs  corps  et  l'engager  à  ne  pas  aller  plus  loin.  A  mesure  qa'il 
avançait,  les  respects  et  les  soins  diminuaient;  il  n'eut  bientôt 
d'autre  ressource  que  les  plaintes,  les  prières  et  les  malédictions. 
Enfin,  quand  on  fut  arrivé  à  Pétobion,  ville  de  Norique,  un  cordon 
de  sentinelles  fut  mis  autour  de  sa  maison,  et  le  comte  Barbation, 
autrefois  capitaine  de  ses  gardes,  entra  chez  lui,  lui  ôta  les  habits 
royaux,  le  revêtit  d'une  tunique  et  d'un  manteau  communs,  et,  tout 
en  protestant  que  les  ordres  du  prince  n'allaient  pas  au  delà,  il  le  fit 
monter  dans  une  charrette  et  le  conduisit  à  Polla  d'Istrie.  C'était  dans 
cette  ville  que  le  fils  de  Constantin  avait  été  exécuté  par  ordre  de  son 
père.  Là  on  fit  subir  au  pauvre  Gallus,  <(  devenu  plus  pâle  que  Né- 
mésis,  »  un  interrogatoire  sur  les  meurtres  ordonnés  par  lui  à 
Antioche.  Il  trouva  à  peine  assez  de  voix  pour  les  rejeter  sur  jssi 
femme  Constantiue.  On  lui  lia  les  mains  et  on  lui  trancha  la  tête. 

Dès  que  Gallus  fut  exécuté,  l'empereur  fit  saisir  Julien  à  Nico- 
médie.  On  le  conduisit  à  Milan  et  on  le  garda  à  vue.  Cette  mesure 
n'était  pas  une  précaution  inutile  :  Julien,  aveuglé  par  son  amitié 
pour  son  frère,  ne  crut  jamais  à  sa  culpabilité.  Tout  au  plus  avoue- 
t-il  qu'il  était  un  peu  brutal,  encore  rejetle-t-il  ce  défaut  sur  Cons- 
tance, qui  lui  avait  fait  donner  une  mauvaise  éducation.  L'indignation 
de  Julien  fut  donc  aussi  grande  que  sa  douleur  en  apprenant  la  mcoi 
ignominieuse  de  Gallus.  Il  voyait  dans  Constance  le  meurtrier  de  son 
père,  de  son  frère  et  de  tous  les  siens;  il  ne  pouvait  douter,  et  il  avait 
raison,  que  Constance  ne  voulût  aussi  le  condamner  à  mort;  s'il  avait 
été  en  position  de  s'aboucher  avec  la  légion  thébaine,  il  eût  sans  doute 
accepté  sans  hésitation  la  révolte.  L'empereur  vit  donc  juste  en  le 
faisant  saisir  et  en  ordonnant  qu'on  l'impliquât  dans  le  procès  de  son 
frère.  Mais  Constance  avait  affaire  à  trop  forte  partie,  à  un  jçune 
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homme  qui,  en  danger  de  mort  violente  depuis  son  enfance,  avait 
appris  à  dissimuler  et  à  manœuvrer  avec  un  sang-froid  et  une  habi- 
leté supérieurs.  Constance  ne  devait  pas  persister  longtemps  dans 
ses  résolutions  excessives. 

Le  premier  soin  de  Julien  fut  de  faire  agir  en  sa  faveur  les  évéques 
ariens  qui,  dupes  de  ses  démonstrations  pieuses,  le  croyaient  un  des 
plus  fidèles  appuis  de  leur  secte,  et  décidé,  s'il  régnait  jamais,  à  ache- 
ver leur  triomphe  sur  les  athanasiens.  Ayant  ensuite  connu  les 
mauvaises  dispositions  des  eunuques,  dont  la  police  était  mieux  faite 
que  celle  des  évéques,  qui  savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  compte, 
et  qui  étaient  d'ailleurs  les  ennemis  nés  de  tout  caractère  viril,  il  se 
tourna  vers  l'impératrice.  —  Le  mépris  qu'il  avait  pour  les  femmes 
en: général  tombait  devant  celle-ci,  et,  si  son  intérêt  ne  l'avait  exigé, 
la  sympathie  seule  l'aurait  engagé  à  se  lier  avec  elle.  Cette  sympathie 
était  réciproque;  depuis  longtemps  Ëusébie  désirait  le  connaître;  la 
réputation  de  science  et  surtout  d'austérité  de  ce  tout  jeune  homme 
aîaît  éveillé  sa  curiosité.  Dès  qu'elle  l'eut  vu,  elle  fut  entièrement 
sous  le  charme  et  dominée  par  lui;  elle  devint  plutôt  son  élève  et  son 
admiratrice  que  sa  protectrice. 

Julien  était  loin  d'être  beau  ou  élégant;  petit,  la  tête  enfoncée  dans 
les  épaules,  son  air  n'avait  rien  de  militaire  ni  de  majestueux  ' .  Quand 
il  n*avait  pas  de  raison  pour  se  surveiller,  qu'il  se  laissait  aller  à  sa  na- 
ture, et  qu'il  s'animait  en  parlant,  il  avait  une  abondance  de  gestes  qui 
it  à  l'agitation.  Sa  conversation  était  aussi  abondante  que  son 
et  son  style,  il  allait  de  côté  et  d'autre,  abordant  tous  les  sujets, 
jetant  sur  tous  la  lumière  et  les  images  saisissantes,  mais  sans  méthode 
plan.  Il  y  montrait  la  vivacité  de  son  imagination  et  la  profondeur 


i.  Je  vois  dans  plusieurs  écnvains  modernes  qu*il  était  malpropre.  Rien 
«utorise  à  le  penser.  Il  est  môme  certain  que,  par  système  religieux ,  il 
liyrait  à  des  ablutions  journalières,  et  qu'il  regardait  la  propreté  du  corps 
Comme  l'image  et  la  préparation  nécessaire  de  celle  de  l'âme.  Cette  accusa- 
tion n'a  d'autre  fondement  que  cette  phrase  du  Misopogon  où  Julien  parle 
^^s  animaux  que  les  Ântiochiens  croyaient  voir  dans  sa  barbe.  Les  bourgeois 
^*Antioche,  ennemis  de  Julien  à  plus  d'un  titre,  et  regardant  la  barbe  comme 
de  mauvaise  compagnie,  ne  doivent  pas  inspirer  plus  de  confiance  qu'un 
^^^ant  du  temps  passé  accusant  de  malpropreté  un  jeune  homme  d'aujour- 
d*hui  parce  qu'il  porte  barbe  entière,  ou  une  coquette  accusant  une  honnête 
^emme  de  négligence  parce  qu'elle  ne  met  ni  rouge  ni  blanc.  En  tout  cas, 
^  l'époque  où  Julien  connut  Eusébie,  il  se  rasait,  et  ne  portait  pas  eucore 
^tte  terrible  barbe  philosophique. 
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de  son  esprit,  mais  il  éveillait  la  pensée  sans  instruire.  C'était  ce  qu'il 
fallait  pour  séduire  une  femme  telle  qu'Eusébie.  Il  dut  se  Fattadier 
bien  plutôt  par  le  feu  avec  lequel  il  traitait  les  sujets  généraux 
et  lui  racontait  ses  visions  célestes  que  par  la  peinture  de  ses  infor- 
tunes. Quelque  peu  habitué  qu'il  fût  à  flatter  les  femmes,  son  érudi- 
tion lui  fournit,  avec  aisance  et  naturel,  les  comparaisons  les  plus 
agréables  pour  Eusébie  entre  elle  et  les  prêtresses  et  femmes  poètes 
qu'avait  célébrées  l'antiquité.  Elle  dut  facilement  se  persuader  qu'dle 
était  aimée.  Si  en  effet  une  femme  a  jamais  tenu  une  place  importante 
dans  la  pensée  et  l'imagination  de  Julien,  ce  qui  est  douteux,  c'est  la 
seule  Eusébie.  Marié  depuis  à  une  autre  femme,  Julien  paraît  s'en 
être  peu  occupé  et  être  devenu  veuf  sans  grand  regret. 

L'amour  qu'Eusébie  crut  inspirer  ne  flattait  pas  seulement  ses 
goûts,  mais  ses  intérêts.  Beaucoup  plus  jeune  que  Constance,  n'ayant 
pas  su  lui  donner  d'enfants,  elle  devait  envisager  avec  efiEroi  la  pers- 
pective d'un  veuvage  prochain ,  qui  la  livrerait  sans  protection  à  la 
vengeance  des  eunuques.  Du  moment  qu'elle  se  décidait  à  faire  vivre 
le  plus  proche  héritier  du  trône,  il  fallait  se  l'attacher,  et  se  l'atta- 
cher, s'il  était  possible,  par  un  sentiment  plus  vif  que  celui  de  la 
reconnaissance.  Elle  dut  souvent  caresser  l'espoir  de  devenir  une 
seconde  fois  impératrice^  non  plus  avec  un  valet  d'eunuque,  mais 
avec  un  homme  intelligent  et  actif  qui,  à  vingt-quatre  ans,  passait 
pour  le  premier  parmi  les  sages,  et  dont  bientôt  elle  allait  faire,  mal- 
gré lui ,  le  premier  homme  de  guerre  de  son  temps.  Us  conuneneà- 
rent  donc  à  se  voir  autant  q[ù'ils  le  pouvaient  sais  exciter  les  soup- 
çons, s'écrivant  lorsque  la  prudence  les  forçait  à  ajourner  kan 
entrevues,  et  profitant  de  la  politesse  excessive  qui  était  alors  de 
mode  dans  les  lettres  pour  se  dire  tout  le  bien  qu'ils  pensaient  run 
de  l'autre. 

L'autorité  d'Eusébie  sur  Constance  eut  pour  effet  inmiédiatd'ajoiir 
ner  le  procès  de  Julien,  et  par  conséquent  lui  sauva  la  vie.  Elle  sol- 
licita ensuite  pour  son  protégé  une  entrevue  de  l'empereur,  en  pré- 
sentant à  celui-ci  son  panégyrique  que  Julien  venait  de  terminer 
Auguste  résista  six  mois.  Comme  tous  les  gens  faibles,  il  Be  cou 
naissait  qu'un  moyen  d'échapper  à  l'influence  d^une  personne,  c*éla= 
de  ne  pas  la  voir.  Envoyer  à  la  mort  Julien  qu'il  connaissait  à  pcmM 
c'était  pour  ce  prince  timide  une  décision  facile  ;  mais  l'avoir  devav 
soi,  l'entendre  discuter  sa  vie,  se  voir  forcé  peut-être  de  changer  de  d^ 
cision,  c'était  pour  Constance  un  sujet  de  terreur.  Cette  terreur  é 
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l^itime,  car  Julien  sortit  de  cette  entrevue  justifié  et  presque 
en  faveur.   On  l'accusait  d'avoir,  pendant  ses  voyages  en  Asie , 
xn^ié  une  existence  mystérieuse  et  lié  commerce  avec  les  émissaires 
de  Gallus;  en  second  lieu,  d'être  allé  à  Gonstantinople  sur  le  pas- 
sage de  Gallus.  Quand  il  avait  su  que  son  frère  arrivait  à  Constan* 
-tinople,  il  s'était  en  efTet  départi  de  sa  prudence  liabituelie  et  de  cette 
loi  qu'il  s'était  faite  de  ne  jamais  voir  son  frère,  de  ne  jamais  lui 
écrire;  il  avait  espéré  pouvoir  le  dissuader  d'aller  plus  avant.  Mais  il 
était  trop  tard  ;  Gallus  était  cerné,  et  une  surveillance  active  avait 
cnapéché  les  deux  frères  de  s'entretenir  un  seul  instant  en  particulier. 
Julien  se  défendit  avec  une  froideur  respectueuse,  parlant  de  son 
^re  comme  d'un  inconnu,  sans  prendre  son  parti  ni  accuser  sa 
mémoire.  U  répondit  d'abord  la  même  chose  sur  les  deux  chefs  d'ac^ 
cusation.  Toutes  les  fois  qu'il  s'était  déplacé,  ne  fût-ce  que  pour  aller  de 
^comédie  à  Gonstantinople,  il  avait  toujours  préalablement  demandé 
et  obtenu  l'autorisation  de  l'empereur  et  de  ses  préfets.  Il  parla 
ensuite  de  son  existence  depuis  sa  sortie  de  Macelle;  il  dit  que  ses 
seules  préoccupations  dans  ses  voyages,  dans  ses  séjours  à  Gonstan- 
tinople, à  Éphèse  et  à  Nicomédie,  avaient  été  les  lettres,  les  sciences 
et  la  théologie;  que  tout  rôle  politique  lui  serait  insupportable.  Il 
en  fournit  des  preuves  et  démontra  par  des  détails  caractéristiques  qu'il 
avait  mis  là,  en  effet,  sa  vie  et  son  bonheur.  Il  sut  flatter  par  le  récit  de 
ses  recherches  et  de  ses  découvertes  la  manie  littéraire  de  Constance. 
Il  mît  aux  pieds  de  l'empereur  toute  la  science  qu'il  avait  acquise, 
lui  disant  qu'il  l'avait  eu  pour  premier  instituteur,  et  que  c'était  en 
composant  les  discours  dont  Auguste  daignait  autrefois  lui  fournir 
les  sujets  qu'il  avait  acquis  le  goût  de  l'étude. 
•  Le  succès  de  Julien  fut  tel  que  lès  eunuques  eurent  peur.  Ils 
empêchèrent  une  seconde  entrevue  qui  devait  avoir  lieu  entre  les 
deux  cousins,  et  firent  intimer  à  Julien  l'ordre  de  retourner  en 
Orient.  Eusébie,  sur  la  demande  expresse  de  Julien,  fit  modifier  cet 
ordre  et  obtint  pour  lui  la  permission  d'aller  à  Athènes. 

Julien  se  rendit  à  Athènes,  non  plus  suivi  du  pompeux  cortège 
convenable  au  frère  de  César,  mais  dans  le  simple  appareil  philoso- 
phique qu'il  préférait  à  tout.  Sa  renommée  ne  l'en  précéda  pas 
moins.  Il  était  connu  pour  une  fontaine  de  science,  et  les  étudiants, 
occupant  la  route  où  il  devait  passer,  le  conduisirent  à  grand  bruit 
jusqu'au  bain,  suivant  la  coutume.  Athènes  était  alors  plus  riche  et 
plus  peuplée  qu'au  temps  de  son  importance  politique  ;  les  fils  de 
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famille  y  venaient  étudier  et  dépenser  leur  patrimoine  de  toutes  les 
parties  de  l'empire.  Pas  à' honnête  homme  qui  n'y  eût  passé  quelcpies 
années.  Bien  que  tout  y  fût  construit  dans  de  petites  proportions,  que 
les  chambres  fussent  de  vraies  cellules  d'ascètes  et  de  rhéteurs,  les 
situations  pittoresques,  les  distances  bien  prises  des  bains,  des  tem- 
ples et  des  portiques  lui  donnaient  un  aspect  plus  grand  que  celui 
d'Antioche  ou  de  Césarée.  Dans  les  cours  intérieures  entourées  de 
colonnes,  dans  les  lesché^  sur  les  places,  en  plein  air,  on  y  menait  la 
vie  de  libre  discussion.  C'était  la  ville  des  phrases  bien  tournées  et 
des  spéculations  subtiles  ;  tout  y  parlait  et  y  argumentait.  Des  porte- 
faix et  des  marchands  de  poisson ,  devenus  par  le  contact  beaux 
diseurs  et  théologiens,  y  fondaient  des  écoles,  comme  jadis  Anmio- 
nius  à  Alexandrie.  Les  utopies  de  la  république  de  Platon  y  étaient 
réalisées.  Dès  que  Julien  fut  arrivé,  il  fut  admiré  et  admira;  il  se 
sentit  chez  lui,  il  fut  pénétré  de  ce  parfum  unique,  il  aima  Athènes 
d'un  grand  amour,  il  souhaita  d'y  vivre  et  d'y  mourir.  Il  ne  devait 
la  quitter,  pour  reprendre  le  combat  de  la  vie,  qu'avec  des  larmes. 
Cet  effet  produit  par  Athènes ,  tous  les  jeunes  gens  distingués  du 
quatrième  siècle  le  ressentaient  comme  Julien.  Basile  et  Grégoire  de 
Nazianze,  qui  s'y  trouvaient  alors,  expriment  les  mêmes  sentiments. 
Ils  nous  parlent  d'Athènes  comme  d'une  ville  sainte,  qu'on  ne  quitte 
qu'avec  une  profonde  douleur.  Bien  que  la  vue  des  délicats  y  fût  sou- 
vent choquée  par  les  débauches  des  étudiants  vulgaires,  l'esprit  trou- 
vait dans  le  commerce  des  sages  des  compensations  qui  restaient 
seules  dans  le  souvenir  une  fois  qu'on  avait  quitté  la  Grèce.  Là,  la 
justice  et  la  sagesse  apparaissaient  aux  jeunes  gens  dans  toute  la 
rigueur  de  leurs  lois,  dans  toute  la  beauté  de  leurs  proportions ,  conmie 
objet  de  recherches  scientifiques,  intéressantes  par  elles-mêmes,  indé- 
pendantes et  absolues,  dégagées  de  tous  les  compromis  et  de  toutes  les 
conséquences  de  la  pratique.  Plus  tard,  Basile,  mêlé  à  la  vie  active, 
devait  se  courber  humblement  devant  l'autorité  ecclésiastique,  puis  se 
roidir  contre  la  tyrannie  des  empereurs,,  faire  des  concessions  sur  ses 
doctrines,  ou  ne  les  dire  qu'à  moitié  pour  éviter  le  scandale  dans  TÉ- 
glise  et  ne  pas  avoir  toutes  les  hérésies  à  combattre  à  la  fois  ;  Julien, 
devenu  l'ennemi  de  Basile,  devait  succomber  sous  une  tâche  au-dessus 
(le  ses  forces;  mais  à  Athènes,  tous  deux  amants  de  la  même  sagesse, 
du  même  idéal,  rapprochés  par  Libanius,  leur  maître  et  leur  ami 
commun,  devaient  vivre  dans  la  plus  agréable  intimité.  Il  ne  faut  donc 
pas  croire  Grégoire  de  JNazianze  lorsqu'il  nous  dit  qu'en  examinan' 
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Julien  pendant  son  séjour  à  Athènes,  il  avait  remarqué  en  lui  je  ne 
sais  quoi  d'égaré  et  d'hypocrite,  et  qu'il  avait  deviné  dès  lors  toute  sa 
perversité.  C'est  là  un  de  ces  mensonges  de  bonne  foi  comme  en  font 
toujours  les  hommes  mûrs  lorsqu'ils  racontent  les  opinions  de  leur 
jeunesse.  Il  faut  se  souvenir  qu'au  moment  où  Grégoire  parlait  ainsi, 
Julien  venait  de  faire  subir  à  l'Église  une  persécution  d'un  genre 
unique,  bien  autrement  sensible  à  un  poète,  à  un  orateur,  à  un  grand 
seigneur  érudit  comme  Grégoire  de  Nazianze,  que  n'aurait  pu  l'être 
une  persécution  brutale  qui  n'en  aurait  voulu  qu'à  ses  biens  et  à  sa 
vie.  Persécuteur  hautain  et  délicat,  comme  peuvent  seuls  l'être  les 
apostats  qui  n'ignorent  aucun  secret  du  sanctuaire,  Julien  venait  de 
convaincre  les  chrétiens  d'ignorance  et  d'inconséquence  théologi- 
que, de  grossièreté  d'esprit,  et,  leur  défendant  la  lecture  d'Homère 
et  de  Démosthène,  il  les  avait  réduits  au  grec  barbare  de  saint  Luc  et 
des  traducteurs  de  la  Bible  ^:  Les  souvenirs  de  cette  tyrannie  et  de 
cette  honte,  qui  blessaient  Gré^ire  dans  ses  goûts  les  plus  chers  et 
ses  prétentions  les  plus  justifiées,  doivent  rendre  son  témoignage  sus- 
pect. En  tout  cas,  si,  pendant  son  séjour  à  Athènes,  il  prit  Julien  en 
antipathie,  ce  sentiment  avait  une  tout  autre  cause  qu'un  dissenti- 
ment religieux.  Basile  et  Grégoire  habitaient  la  même  maison;  ils 
étaient  liés  d'une  étroite  amitié.  Quand  Julien  vint  se  mettre  de  la 
partie,  il  put  exciter  la  jalousie  de  Grégoire.  L'instruction  de  celui-ci 
était  plutôt  littéraire  que  scientifique,  et  Basile  s'occupait  alors  avec 
ardeur  d'astronomie  et  de  géométrie,  sciences  dans  lesquelles  Julien 
était  un  des  hommes  les  plus  versés  de  son  temps.  Basile,  averti  par 
Libanius,  dut  donc  saisir  l'occasion  de  s'instruire  et  négliger  le  poète 
pour  le  savant. 

Quand  on  lit  VHexameron  à  côté  du  discours  sur  le  Soleil-Roi,  on 
trouve  une  telle  analogie  entre  les  deux  cosmologies  qui  y  sont  expo- 
sées, qu'elle  semble  n'être  pas  suffisamment  expliquée  par  l'analogie 
d'éducation,  et  qu'elle  parait  être  le  résultat  de  la  longue  intimité  de 
Julien  et  de  Basile.  A  quelques  noms  près,  il  y  a  identité.  Ceux  que 
Julien  appelle  indifleremment  des  dieux  ou  des  anges,  Basile,  les 
appelle  seulement  des  anges,  réservant  le  nom  de  Dieu  pour  le  seul 

i.  Les  Pères  grecs  avouent  cette  barbarie,  et  d'ailleurs  n*en  rougissent 
point  :  «  Pour  nous,  nous  n'avons  de  commerce  qu'avec  Moïse,  Elle  et  d'au- 
tres, qui  nous  présentent  leurs  doctrines  dans  un  langage  barbare.  Nous  prê- 
chons leurs  maximes,  dont  le  sens  est  aussi  sublime  que  l'expression  en  est 
grossière*  »  (Lettre  de  saint  Bctsile  à  Libanitis») 
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démiurge.  Ce  démiurge,  Julien  Fappelle  le  Dieu-soleil,  le  soleil  idéal 
et  invisible;  Basile  le  nomme  la  Lumière  idéale  et  invisible  :  c'est 
toujours  le  même  Dieu,  le  second  principe,  le  Verbe.  Quand  Basile 
parle  des  réservoirs  d'eau  que  le  Ûieu  de  la  Bible  établit  dans  le  ciel 
pour  fournir  du  feu  jusqu'à  la  consommation  des  siècles,  n'est-ce  pas 
le  Dieu-océan  du  discours  au  soleil-roi,  la  forme  icosaédrique,  divi- 
sible en  tétraèdres? Quand  Basile,  pour  prouver  que  la  Genèse  a  été  vé- 
ritablement dictée  par  Dieu,  vante  la  sublimité  de  cette  expression  :  que 
le  sec  paraisse^  et  qu'il  s'écrie  :  «  Pourquoi  Dieu  n'a-t-il  pas  dit  la  terre  f 
parce  que  terre  est  le  nom  de  la  matière,  du  sujet,  mais  que  le  seeea 
caractérise  la  nature  intime  ;  »  ne  croit-on  pas  entendre  Julien  admi- 
rant quand  même  la  sublimité  d'un  rite  ou  d'une  pratique  hellé- 
nique? Pour  Basile  comme  pour  Julien,  le  monde  invisible  précède 
le  monde  visible  ;  ce  dernier  n'est  que  la  détermination  dans  l'espace 
et  le  temps  des  idées  ou  formes  contenues  dans  le  premier  et  que 
l'énergie  du  Verbe  a  fait  sortir  du  sein  du  Père.  Mais  pour  Julien, 
le  monde  invisible  précède  le  monde  visible  dans  Tordre  des  causes  et 
non  dans  celui  des  temps.  Julien,  qui  ne  croit  pas  à  la  fin  du  monde, 
ne  croit  pas  non  plus  à  son  commencement  ;  tandis  que  Basile  croit 
qu'un  certain  point  dans  le  temps,  comme  dans  l'espace ,  a  été  choisi 
librement  par  le  démiurge  pour  créer  l'univers.  Grande  différence 
entre  leurs  doctrines ,  qui  devait  faire  de  Basile  un  saint  et  qui  avait 
déjà  fait  de  Julien  un  apostat. 

Mais,  à  l'époque  de  son  séjour  à  Athènes,  cet  unique  dissentiment 
ne  devait  pas  être  aussi  sensible  à  Basile  qu'il  le  fut  depuis.  Il  n'était 
alors  chrétien  que  par  tradition  de  famille,  et  il  cherchait  plutôt  la 
sagesse  dans  la  Bible  qu'il  ne  l'avait  trouvée.  Il  ne  s'était  pas  encore 
éveillé,  comme  il  nous  le  dit,  du  profond  sommeil  de  la  vaine  science; 
il  n'était  qu'uil  jeune  homme  désireux  de  s'instruire,  et  il  n'avait 
pas  encore  regardé  la  vraie  lumière  de  l'Évangile.  D'ailleurs,  si 
Basile  différa  d'opinion  avec  Julien  sur  la  création  du  monde  et  sur 
sa  fin  par  la  venue  du  Christ,  il  resta  toujours  d'accord  avec  lui  sur 
un  point  plus  important  :  il  crut  toujours,  avec  Origène  et  Julien, 
que  les  hommes  étaient  des  anges  déchus,  enfermés  dans  le  cQq)S 
comme  dans  une  prison.  Il  se  plaisait  à  croire  qu'il  s'envolerait  après 
sa  mort  dans  la  région  de  l'inaltérable,  et  le  dogme  de  la  résurrection 
de  la  chair  blessait  malgré  lui  sa  délicatesse  patricienne. 

Aussi  saint  Basile  respecta-t-il  toujours  le  souvenir  de  son  ancien 
compagnon  d'études.  Il  resta  lié  intimement  et  entretint  un  com-' 
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merce  de  lettres  jusque  dans  sa  vieillesse  avec  Libanius,  le  panégy- 
riste et  Tadmirateur  déclaré  de  Julien  et  de  sa  religion.  Il  détesta  les 
desseins  de  Julien,  mais  non  sa  personne.  La  parenté  de  ces  deux 
esprits  était  In^  étroite  :  même  style  recherché,  même  amour  pour 
les  comparaisons  hasardées  et  les  fleurs  de  rhétorique  \  même  amour 
pour  les  nombres,  la  physique,  même  manque  de  mesure,  même 
mépris  pour  la  chair,  même  besoin  de  courir  au-deyant  de  la  souf- 
firance  physique  et  de  s'imposer  des  privations  et  des  labeurs.  Saint 
Grégoire  de  Nazianie  (Ép.  VIII)  plaisante  agréablement  saint  Basile, 
qui  l'ayait  engagé  à  venir  vivre  dans  sa  solitude.  Il  s'en  sauva  bien 
vite.  Le  pain,  dit-il,  était  si  dur  que  les  dents  glissaient  dessus;  il 
y  serait  mort  de  faim,  de  soif  et  de  froid,  a  emportant  plutôt  la  com- 
passion des  hommes  que  leurs  louanges,  d  sans  le  secours  de  la  mère 
de  Basile.  Julien  qui,  à  Paris,  défendait  qu'on  allumât  du  feu  dans 
sa  chambre  au  plus  fort  de  l'hiver,  Julien,  qui  aimait  le  célibat 
coDune  plus  élevé  que  l'état  de  mariage,  Julien,  rigoureux  observa- 
teur des  jeûnes  imposés  par  la  religion  hellénique,  aurait  été  heu- 
reux de  vivre  ainsi  en  compagnie  d'un  homme  tel  que  Basile.  Comme 
Basile,  il  ne  haïssait  point  les  véritables  ermites ,  mais  ceux  qui, 
comme  il  le  dit,  vendaient  des  biens  insignifiants  pour  prendre  ce 
tiire  d ermite^  et  qui,  au  lieu  de  vivre  dans  de  pieuses  colonies, 
pourvoyant  eux-mêmes  à  leurs  besoins,  abusaient  de  leur  prétendu  dé- 
sintéressement pour  vivre  d'aumônes,  envahir  les  palais  des  grands  et 
des  princes,  leur  en  imposer  par  de  prétentieux  bavardages  et  des  airs 
de  sainteté,  et  se  livrer,  sous  couleur  de  mysticisme,  à  toutes  leurs 
passions,  surtout  à  kur  paresse  incurable.  Cette  engeance  n'était  point 
une  plaie  particulière  au  christianisme;  c'était  le  grand  malheur  du 

I.  Gom^^rez  la  lettre  suivante,  de  saint  Basile  à  Libanius,  à  celle  de  Julien 
an  même  Libanias  que  nous  ayons  citée  au  chap.  CI  : 

«  Ceux  qui  aiment  les  roses,  comme  font  tous  ceux  qui  aiment  ce  qui  est 
beau,  ne  se  fâchent  pas  contre  les  épines  dont  la  rose  est  accompagnée.  U 
me  souvient  d'avoir  entendu  quelqu'un  (parlait-il  sérieusement  ou  pour  se 
divertir?)  qui  disait  que,  comme  les  peines  légères  ne  font  que  réveiller 
l'amitié,  les  épines  dont  la  nature  a  environné  les  roses  sont  autant  d'ai- 
guillons qui  ne  font  que  redoubler  l'ardeur  qu'on  a  de  les  cueillir.  U  n'est 
pas  nécessaire  que  je  fasse  l'application  de  ces  épines  à  ta  lettre,  qui,  par  sa 
douceur,  a  été  pour  moi  la  fleur  de  la  rose,  m'a  fait  goûter  le  charme  du 
printemps,  et  dont  les  -plaintes  et  les  reproches  sont  autant  d'épines.  Mais 
ces  épines  me  font  plaisir;  elles  ne  font  qu'enflammer  davantage  mon 
amitié  pour  toi.  > 
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temps.  L'hellénisme  avait  aussi  ses  faux  ermites,  et  Julien  oonfoiid 
les  deux  espèces  dans  le  même  mépris.  Il  avoue  même  que  si  les 
galiléens  avaient  pris  Tintolérance  aux  Juifs,  c'était  aux  hellènes 
qu'ils  avaient  pris  la  paresse  érigée  en  système  a  comme  un  nouveau 
et  véritable  culte  de  la  Divinité.  » 

Julien  passait  donc  sa  vie  à  Athènes  à  fréquenter  les  écoles,  à 
discuter  sur  l'essence  des  choses  avec  chacun ,  et  surtout  à  lire  et 
commenter  la  Genèse  avec  Basile;  essayant  de  lui  prouver  que  Moïse 
ne  connaissait  pas  aussi  bien  que  Platon  la  nature  des  anges  et  la 
manière  dont  le  monde  visible  était  sorti  du  sein  du  démiurge  ^  U 
profita  en  outre  de  son  séjour  à  Athènes  pour  assister  aux  mystères 
d'Éleilsis. 

n  y  avait  dans  les  mystères  d'Eleusis  une  telle  majesté,  ils  étaient 
défendus  par  une  antiquité  si  haute,  par  de  tels  souvenirs,  par  une  si 
grande  sympathie  de  la  foule,  qu'ils  continuaient  à  être  célébrés  sous 
les  empereurs  chrétiens  avec  la  même  pompe  et  le  même  concours 
que  dans  les  siècles  précédents.  Sauf  quelques  modifications  dans  les 
pratiques  préparatoires,  les  galiléens  en  suivaient  les  cérémonies  avec 
la  même  ardeur  que  les  hellènes.  Les  fêtes  de  Noël  et  de  Pâques, 
telles  que  nous  les  célébrons  aujourd'hui,  n'étaient  pas  encore  régu- 
lièrement instituées;  elles  ne  purent  l'être  qu'après  le  triomphe  défi- 
nitif du  christianisme.  Depuis  longtemps  laccbus  avait  pris  le  prin- 
cipal rôle  dans  les  Éleusinies  ;  il  avait  presque  entièrement  remplacé 
Proserpine  :  les  chrétiens  pouvaient  voir  dans  le  nom  de  ce  dieu  une 
épithète  donnée  au  Messie,  ou  du  moins  associer  la  naissance,  la 
mort  et  la  résurrection  de  cette  divinité  à  celles  du  Sauveur.  Julien 
put  donc  suivre  jces  mystères  sans  exciter  les  soupçons,  et  ce  fut  avec 
délices  qu'il  se  vit  pour  la  première  fois  en  position  de  faire  publique- 
ment acie  d'hellène.  L'idée  qu'il  pourrait  donner  carrière  à  son 
ardente  piété  n'avait  pas  été  étrangère  à  la  joie  qu'il  avait  ressentie 
en  partant  pour  Athènes.  D'après  les  conseils  de  Maxime,  il  s'était 
lié  dès  son  arrivée  avec  l'hiérophante.  Bien  que  ces  fonctions  exir 
geassent  le  célibat,  elles  se  conservaient  dans  les  mêmes  familles,  et 
il  dut  trouver  dans  ce  pontife  un  homme  savant  dans  les  chosèa 
sacrées  et  capable  d'éclairer  sa  foi. 

Quand  Julien  arriva  à  Athènes,  le  temps  des  petites  Éleusinies,  où 


1.  Voy.  Défense  de  rhellénisme.  Ce  sont  les  deux  grands  reproches  qu' 
fait  à  Moïse. 
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Fon  féie  la  naissance  du  dieu,  était  passé;  il  résolut  de  suivre  les 
grandes  Éleusinies  comme  mysle,  c'est-à-dire  non  en  simple  curieux, 
mais  en  accomplissant  tous  les  rites,  en  recevant  tous  les  sacrements, 
en  étant  à  la  fois  acteur  et  spectateur.  Pendant  le  mois  qui  pré- 
cède réquinoxe  d'automne,  il  s'abstint  de  grains,  de  raves  et  de  pois- 
son S  et  se  disposa  par  des  sacriGces  et  des  prières  à  se  rendre  digne 
des  faveurs  célestes.  Dix  jours  avant  l'équinoxe,  la  foule  des  fidèles 
venus  de  tous  les  pays  grecs  se  rassembla  tumultueusement  devant 
le  PoBcile.  L'hiérophante  parut  et  lut  les  conditions  exigées  pour 
assister  au  mystère.  Cette  lecture  n'était  plus  alors  qu'une  formalité, 
et  tout  le  monde  pouvait  voir  les  Éleusinies  ;  toutefois,  la  partie  du 
programme  qui  recommandait  aux  mystes  l'ordre,  la  décence  et  le 
silence  ne  fut  pas  sans  effet.  Le  lendenDoiin,  le  bord  de  la  mer  était 
plein  de  fidèles  se  livrant  aux  ablutions  et  aux  purifications  pres- 
crites. Ensuite  vint  le  sacrifice  solennel  dans  le  temple  de  Cérès  à 
Athènes,  puis  le  jour  des  Épidauries,  où  l'on  demande  à  Esculape  la 
fiante  de  l'esprit  et  du  corps.  Enfin,  le  lendemain,  la  longue  proces- 
sion se  mit  en  marche.  Les  mystagogues  portaient  l'image  du  dieu  ;  les 
mystes,  des  rameaux  à  la  main,  les  suivaient  en  chantant  des  hymnes 
C3t  en  exécutant  les  danses  sacrées.  La  foule  les  accueillait  par  des  cris 
de  joie  tout  le  long  de  la  voie  Sacrée,  et  jetait  des  manteaux  devant  la 
statue.  On  arriva  à  Eleusis  aux  flambeaux;  on  se  livra  encore  à  la  joie 
pendant  la  nuit  et  pendant  la  journée  du  lendemain  ;  mais,  dès  que 
la  première  veillée  fut  venue,  les  récits  et  les  cérémonies  funèbres 
commencèrent. 

Le  temple  de  Cérès-Éleusine  datait  du  plus  beau  temps  de  l'art 
grec,  c'est-à-dire  qu'il  était  plus  petit  que  la  moindre  de  nos  églises. 
Il  était  aussi  le  temple  le  plus  riche  de  la  Grèce,  car  les  eunuques 
n'avaient  osé  le  piller.  Il  servait  dans  les  Éleusinies  aux  sacrifices  et 
autres  cérémonies  officielles  du  culte  hellénique.  Au  pied  de  la  col- 
line, où  se  dessinaient  nettes  et  harmonieuses  ses  colonnes  doriques, 
s'étendait  une  immense  basilique,  destinée  spécialement  à  la  célé- 
l>ration  du  mystère.  C'était  là  que  se  passaient  les  veillées,  c'était 
dans  le  chœur  que  les  mystagogues  faisaient  la  représentation.  C'est 
de  ces  basiliques,  qui  servaient  à  la  représentation  des  mystères  hel- 
léniques, que  furent  imitées  les  basiliques  chrétiennes.  Autour  de  la 

i.  Voy.  le  dise,  de  Julien  sur  la  Mère  des  dieux,  qu'il  associe  à  la  grande 
dOesse  (Cybèle  à  Cérès). 
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basili(iue  étaient  tendues  sur  des  piquets  les  toiles  bigarrées  sous  les- 
quelles, pendant  la  semaine  sainte,  le  peuple  dormait  le  jour  et  pre- 
nait ses  repas.  La  célébration  du  mystère  était  Toccasion  d'une  foire, 
et  la  basilique  était  entourée  de  nombreuses  boutiques.  Tant  que 
durait  le  jour,  les  cris  des  marchands,  les  bruits  de  toute  sorte,  Tagî- 
tation  de  la  foule  donnaient  à  Eleusis  Taspect  le  plus  animé;  mais 
dès  que  le  soleil  était  couché,  im  religieux  silence  s'établissait,  et  on 
n'entendait  plus  que  le  chant  des  prêtres  et  les  lamentations  des 
mystes. 

La  première  veillée  commença  par  un  chant  pour  une  seule  Toix. 
Un  des  prêtres  rappela  le  sujet  des  petites  Éleusinies  :  Cora  ^  ayant 
cueilli  la  fleur  du  narcisse,  avait  été  plongée  dans  les  ténèbres  d'Hadès. 
Alors  la  terre  avait  été  plongée,  comme  G)ra,  dans  les  ténèbres  et  la 
désolation.  Cérès  avait  demandé  sa  fille  à  l'univers,  mais  en  vain.  Enfin 
Jupiter,  touché  de  ses  larmes,  avait  visité  la  déesse,  et  il  lui  était 
né  un  fils,  lacchus,  auquel  étaient  réservées  les  plus  hautes  des- 
tinées, et  qui  devait  réparer  le  mal  causé  par  l'imprudence  de  Gora. 
Ce  fils  avait  grandi,  il  allait  combler  l'homme  de  biens  et  entrer  en 
lutte  avec  ses  ennemis. 

C'était  l'histoire  de  ces  luttes  qui  faisait  le  sujet  des  grandes  Éleu- 
sinies. Quand  le  prêtre  eut  chanté,  la  représentation  commença.  Dans 
les  temps  primitifs,  elle  avait  la  forme  d'un  véritable  drame  ;  mais,  à 
mesure  que  l'ancienne  naïveté  s'était  éteinte,  les  coups  de  théâtre,  les 
chars  ailés  et  les  trappes  avaient  paru  moins  propres  à  exalter  le 
sentiment  religieux;  les  représentations  se  réduisaient  alors  à  cer- 
taines pratiques  figurées,  à  des  distributions  de  pain  et  de  vin,  à  des 
allées  et  venues  dans  le  chœur,  accompagnées  de  récits  chantés  et  de 
prières  auxquelles  les  fidèles  prenaient  part  :  comme  nos  messes  et 
nos  offices  solennels,  qui  représentent  tous  un  drame  pour  celui  qui 
sait  les  comprendre,  mais  qui  n  ont  pas  cet  aspect  à  première  vue. 

Ce  fut  d'abord  la  représentation  du  séjour  du  dieu,  sur  la  terre  et 
de  ses  conquêtes  pacifiques.  lacchus  rendait  aux  hommes  le  pain  et  le 
vin.  n  conviait  ses  compagnons  à  de  grands  repas,  il  leiar  attestait 
qu'il  était  né  pour  délivrer  Cora,  pour  la  faire  paraître  de  nouveau 
devant  les  dieux,  et  que  ce  jour  serait  pour  tous  les  humains  le 
signal  et  le  gage  de  la  félicité  que  les  dieux  leur  réservaient. 

Puis  commençait  la  lutte  du  dieu  avec  lea  agents  des  ténèbres.  Un 

i.  Nom  de  Proserpine  dans  les  mystères. 
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jour  que  lacchus  se  promenait  sur  le  bord  de  la  mer,  des  pirates  vou- 
laient rcnlever;  mais  le  dieu  se  changeait  en  lio\i  et  réduisait  ses 
ennemis  à  la  fuite.  Une  autre  fois,  le  serpent  l'enserrait  de  ses  plis, 
mais  le  dieu  Tétouffait  entre  ses  bras  robustes.  La  lutte  prenait  beau- 
coup d'autres  formes  ;  enfin  lacchus  succombait  :  il  était  tué  par  le 
sanglier  ^  Alors  tous  les  flambeaux  furent  éteints  dans  la  basilique, 
et  la  foule  se  dispersa. 

A  la  veillée  du  lendemain,  le  tombeau  du  dieu  avait  été  dressé 
dans  le  chœur.  A  la  lueur  vacillante  des  cierges,  sous  un  tissu  de  soie 
transparente,  on  entrevoyait  lacchus  moissonné  dans  sa  fleur  et  sa 
beauté,  la  tcte  penchée  et  les  bras  étendus.  La  nuit  fut  remplie  par 
les  lamentations  des  mystes.  On  couvrait  le  lit  funèbre  d'oranges  et 
de  fleurs.  Les  femmes  coupaient  leurs  cheveux  et  baisaient  la  plaie 
du  jeune  dieu. 

Le  lendemain  fut  consacré  à  l'ensevelissement  de  lacchus  et  aux 
douleurs  de  Cérès.  Elle  arrachait  les  bandelettes  de  sa  chevelure,  et 
couvrait  son  visage  d'un  voile.  £llc  n  avait  donc  enfanté  une  seconde 
fois  que  pour  connaître  de  nouvelles  douleurs.  Celui  qui  devait 
lui  ramener  sa  fille  avait  été  vaincu  par  Hadès.  Il  ne  lui  restait 
plus  aucune  espérance;  elle  devait  aussi  souhaiter  la  mort,  et  les 
promesses  de  Jupiter  étaient  vaines.  Alors,  penchée  sur  le  tombeau 
de  son  fils,  elle  appelait  les  dieux;  mais  rien  ne  répondait  à  sa  voix 
que  les  lamentations  de  la  foule. 

Le  lendemain,  cette  grande  douleur  recevait  peu  à  peu  des  soula- 
gements. Uermès  paraissait,  et  annonçait  à  la  mère  affligée  que  Jupi- 
ter n'avait  rien  oublié,  que  lui-même  avait  conduit  son  fils  aux 
enfers.  On  ouvrait  le  tombeau ,  et  lacchus  n'y  était  plus.  Alors  les 
compagnes  de  Cérès  reprenaient  courage  ;  elles  rappelaient  les  bien- 
faits continus  dont  la  divinité  a  toujours  comblé  les  honunes  :  a  Ceux-ci 
savent  tous  les  matins  que  le  soleil  va  reparaître,  et  cependant  ils 
n'ont  d'autre  motif  de  le  croire  que  leur  confiance  dans  les  dieux.  Le 
fiU  de  Jupiter  ne  pouvait  pas  mourir  ;  sans  doute  il  avait  reparu  dans 
le  ciel  ;  plus  heureux  qu'Orphée,  il  avait  ramené  celle  qu'il  était  venu 
chercher.  >»  Alors  la  déesse,  le  cœur  plein  d'espérance  et  de  crainte 


'  1.  A  rorigine  lacchus  n'était,  comme  Zagrens,  qu'une  forme  de  Bacchns; 
mais  à  mesure  que  son  importance  s*était  accrue,  sa  légende  s'était  enrichie 
d'une  foule  de  traits  empruntés  à  des  dieux  étrangers^  et  particulièrement  à 
Osiris  et  à  Adonis. 
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à  la  fois,  s'enveloppait  d'un  manteau  d'azur  et  allait  trouyer  les  dieux 
supérieurs. 

Le  lendemain,  grand  et  dernier  jour  des  Éleusinies,  était  entière- 
ment consacré  à  la  joie.  La  scène  était  transportée  au  ciel .  Gérés  y  voyait 
son  fils  s'avançant  dans  sa  gloire,  accompagné  par  les  dieux  qui  le 
reconnaissaient  pour  maitre;  il  tenait  Cora  par  la  main  et  la  conduisait 
aux  pieds  de  Jupiter.  Gérés  la  tenait  longtemps  embrassée,  se  livrant 
aux  transports  de  sa  tendresse.  Les  dieux  félicitaient  la  jeune  fille;  ils 
lui  donnaient  mille  témoignages  de  leur  affection  ;  il  était  déddé 
({u'elle  resterait  neuf  mois  dans  les  régions  supérieures,  et  trois  mois 
seulement  dans  les  ténèbres. 

Julien  n'avait  pas  manqué  un  seul  détail  des  cérémonies;  il  avait 
vu  dans  chaque  figure  et  chaque  symbole  une  excitation  à  la  sainteté, 
à  la  reconnaissance  envers  les  dieux,  car  aucun  n'avait  été  pour  lui 
vide  de  sens.  Son  exaltation  croissait  à  mesure  que  le  mystère  mar- 
chait vers  sa  fin.  Il  voyait  dans  lacchus  le  génie  qui  conserve  et  pro- 
page les  espèces  végétales  et  animales  par  l'accouplement  des  sexes; 
il  savait  que  lacchus  était  par  un  autre  côté  le  ciel  intermédiaire,  le 
démiurge,  le  créateur  même  des  espèces  vivantes.  Mais  ce  n'était  pas  par 
son  côté  sensible  que  le  mystère  le  touchait  le  plus;  c'était  par  le  côté 
spirituel,  dont  le  côté  sensible  n'est  que  l'image.  Il  sentait  que  Gora 
était  son  âme  éternelle,  jadis  habitante  du  ciel,  puis  entraînée  dans 
les  régions  terrestres  par  son  imprudence,  et  plongée  dans  la  caverne 
du  corps  et  les  ténèbres  de  la  chair.  Dans  ces  ténèbres,  le  Verbe  ne 
l'avait  pas  abandonnée;  il  avait  daigné,  lui  aussi,  s'incarner,  éclairer 
de  sa  lumière  idéale  cette  prison  de  chair.  Il  avait  dit  à  son  àme  de 
se  tourner  vers  le  haiit^  de  rentrer  en  possession  de  sa  partie  immor- 
telle et  d'entrer  en  combat  avec  la  périssable  ;  ou  plutôt  il  avait  ccmi- 
bàttu  en  elle  et  pour  elle,  et  bientôt  il  devait  la  conduire  de  nouveau 
aux  pieds  de  Jupiter.  Aussi,  quand  Julien  entendit  les  dieux  décider 
qu'après  un  long  séjour  dans  la  cité  immuable,  Gora  devait  retourner 
dans  la  cité  terrestre,  oubliant  un  instant  que  la  sagesse  des  dieux 
est  plus  grande  que  celle  de  l'homme,  il  s'écria  :  «  0  dieux!  jamais, 
jamais!  Gomme  la  peau  est  attachée  à  la  chair  et  y  reste  fixée  tant 
que  le  corps  vit,  que  je  reste  éternellement  attaché  à  la  chair  céleste^ 
au  corps  qui  ne  périt  point.  » 

Tandis  que  Julien  voyait  le  Ghrist  hellénique  dans  toute  sa  splen- 
deur, et  que  son  âme,  quittant  la  terre,  s'envolait  avec  Cora  vers 
l'assemblée  des  dieux  et  désapprenait  la  vie  active,  Eusébie  poursui- 
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vait  ses  menées  auprès  de  Constance.  Décidée  à  faire  de  son  ami  un 
héros  guerrier,  elle  obtenait  pour  lui  le  commandement  des  Gaules 
et  le  titre  de  César.  Athènes  vit  donc  arriver  un  jour  les  eunuques 
de  l'impératrice,  qui,  allant  à  la  cellule  de  Julien,  le  traitèrent  de 
maître  et  de  roi,  et  bientôt  l'emmenèrent  en  grand  cortège  par  la 
route  d'Italie.  Julien  fut  d'abord  fort  touché  des  attentions  d'Eusébie; 
mais  quand  il  vit  qu'on  le  destinait  à  la  pourpre,  il  sentit  combien 
pouvaient  être  lourdes  les  prévenances  de  la  plus  aimable  des  femmes. 
Il  comprit  tout  aussitôt  qu'il  n'était  pour  Constance  qu'une  poupée 
chargée  de  promener  en  Gaule  les  insignes  impériaux ,  qu'il  n'aurait 
aucune  puissance  réelle,  que  tous  les  revers,  toutes  les  fausses  mesu- 
res lui  seraient  attribués,  et  que  tous  ses  succès  administratifs  et 
guerriers  ne  serviraient  qu'à  pousser  les  créatures  des  chambellans, 
dont  on  allait  l'entourer.  Le  soir  même  du  jour  où  il  arriva  à  Milan, 
il  écrivait  à  l'impératrice  une  lettre  où  il  la  suppliait  de  lui  obtenir  la 
permission  de  retourner  à  Athènes,  d'éloigner  de  lui  ces  dignités 
qui  lui  étaient  odieuses.  Mais  il  avait  beau  s'ingénier,  il  ne  trou- 
vait pas  de  termes  convenables;  il  craignait  toujours  qu'ils  fussent 
mal  interprétés.  En  même  temps,  dans  la  solitude  et  le  silence  de 
cette  nuit,  il  se  rappela  le  métal  brillant  où  il  s'était  vu  officiant  dans 
le  temple  de  Diane  éphésienne,  en  costume  de  grand  pontife.  Il  ne 
pouvait  croire  cette  promesse  vaine  :  l'ambition  s'éveilla  en  lui.  Il 
pensa  que  les  dieux,  qui  voulaient  par  lui  rétablir  leur  culte,  avaient 
choisi  la  main  de  ses  ennemis  pour  préparer  leurs  voies  ;  il  les  con- 
sulta par  opération  théurgique,  et  il  sut  en  effet  que  les  dieux  lui 
ordonnaient  d'accepter  le  titre  de  César. 

Décidé  à  obéir,  Julien  n'en  gardait  pas  moins  un  air  triste  et  mécon- 
tent; le  sort  de  Gallus  était  malgré  lui  devant  ses  yeux.  Il  avait  con- 
servé l'habit  des  philosophes  athéniens  et  laissé  croître  sa  barbe. 
Des  courtisans,  ayant  trouvé  sa  tenue  inconvenante  à  la  cour,  l'en- 
traînèrent dans  la  boutique  d'un  barbier,  le  rasèrent  et  le  revêtirent 
de  l'habit  militaire.  Il  faisait,  dit-il,  un  plaisant  soldat,  marchant  les 
yeux  à  terre  comme  un  écolier.  Pendant  qu'il  improvisait  son  éduca- 
tion militaire,  et  qu'il  s'exerçait  à  marquer  le  pas  sur  l'air  de  la  pyr- 
Thique,  on  l'entendit  s'appliquer  un  proverbe  alors  populaire  :  Mettre 
-^me  selle  à  un  bœuf!  est-ce  le  harnais  qui  lui  convient?  puis  soupi- 
:ïer  :  0  Platon  ! 

Le  6  novembre  (355),  l'empereur  le  présenta  aux  soldats  avec  les 
cérémonies  d'investiture  et  les  discours  d'usage.  Les  soldats  saluèrent 
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le  nouveau  César  avec  enthousiasme,  en  frappant  leurs  boucliers 
leurs  genoux,  «  ce  qui  est  chez  eux  le  signe  de  la  plus  grande  salit 
faction.  »  Julien  ne  fut  pas  sensible  à  ces  démonstrations;  Farmâ 
avait  accueilli  son  frère  avec  ce  même  enthousiasme,  Constance  avai^  g:^* 
dit  à  Gallus  ces  mêmes  paroles  flatteuses  qu'il  lui  adressait  aujour-    ■  ^^ 
d'hui.  Pour  que  rien  ne  manquât  de  rappeler  à  Julien  le  souvenir^   : 
sinistre  du  dernier  César,  Constance  lui  fit  épouser  Hélène,  la  plii^t::^! 
jeune  de  ses  sœurs.  Eusébie  essaya  en  vain  de  dissuader  Tempereu^^^^^ 
de  ce  mariage,  Julien  Taccepta  comme  une  conséquence  fatale  d€^  y 
honneurs  qu'il  subissait,  et  il  fit  les  préparatifs  de  son  départ 
le  mois  suivant. 

La  sur^  eillance  et  la  défiance  de  Constance  dépassaient  tout  ce 
Julien  avait  pu  imaginer.  Il  ne  lui  laissa  emmener  en  Gaule 
deux  hommes  de  sa  connaissance,  le  médecin  Oribaze,  etÉvém^^^ 
qui,  comme  Julien,  professait  alors  en  secret  la  religion  helléniqv»^- 
tout  le  reste  de  ses  officiers  domestiques  était  autant  d'étrangers  et 
d'espions,  tous  les  chefs  militaires  qu'il  allait  trouver  en  GauJe 
devaient  recevoir  les  ordres  de  l'empereur  par  le  préfet.  La  sollidf  ode 
d'Auguste  allait  jusqu'à  régler  Tordre  et  le  nombre  des  plats  quù 
devaient  paraître  à  la  table  de  César.  La  seule  consolation  de  Juliec^f 
en  acceptant  cette  royauté  esclave,  fut  une  bibliothèque  considérabX-^ 
dont  Eusébie  lui  fit  présent  au  moment  de  son  départ.  Elle  contenai 
outre  les  poètes  et  les  philosophes  grecs,un  grand  nombre  d'ou^ 
sur  l'art  militaire  dont  il  allait  avoir  grand  besoin,  ne  s'étant  jama^^^ 
occupé  de  guerre.  11  devait  prouver  bientôt  qu'il  était  de  œs  espril 
qui  savent  tirer  de  leurs  lectures  des  données  pratiques.  U  réunit  al 
bibliothèque  d'Eusébic  les  livres  de  théurgie  dont  il  ne  se  séparaE^ — 7 
plus,  et  chargea  Évémère  d'en  prendre  soin.  Il  fut  très-sensible        f 
cette  attention  de  l'impératrice  qui,  a4-il  écrit  plus  tard,  lui  fit 
retrouver  la  Grèce  au  milieu  des  Gaules, 

Pour  en  finir  avec  Eusébie,  que  Julien  ne  devait  plus  reroir»' 
dès  maintenant  ce  que  devinrent  leurs  relations.  Eusébie  Ua 
commerce  de  lettres  avec  sa  belle-sœur  Hélène,  par  laquelle  die  fmMt 
suivre  son  protégé  dans  ses  expéditions  et  son  administration.  L'^ 
née  qui  suivit  le  départ  de  Julien,  quand  déjà  la  renommée  de 
succès  s'était  répandue  dans  tout  l'empire,  Hélène  étant  devean^ 
grosse,  son  amie  Eusébie  lui  envoya  une  sage-femme  qui  ofén  trop 
près  la  section  de  l'ombilic,  et  fit  ainsi  à  dessein  périr  l'enfant.  Uin- 
née  suivante,  Eusébie  invita  Hélène  à  venir  la  voir  à  Milan,  et  loi  fit   ^  ^ 
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prendre  par  surprise  un  breuvage  a  destiné  à  la  faire  avorter  toutes 
les  fois  qu'elle  deviendrait  grosse.  »  Eusébie  ne  devait  pas  recueillir 
le  fruit  de  ses  intrigues.  Elle  mourut  en  360,  quand  Julien  était 
encore  en  Gaule,  et  avant  Constance,  qui  se  remaria. 

Julien  la  regretta  vivement;  au  milieu  de  ses  occupations,  il  trouva  le 
temps  d'écrire  le  panégyrique  de  son  amie.  Pour  lui,  il  ne  devait  pas 
se  remarier  :  depuis  la  mort  de  sa  femme,  arrivée  peu  de  temps  après 
celle  d'Eusébie,  ce  il  resta  étranger  à  tout  commerce  des  sens....  Cette 
continence  était  grandement  favorisée  par  les  privations  de  nourritifl'c 
et  de  sommeil  qu'il  s'imposait,  et  qu'il  observait  dans  son  palais  avec 
la  même  rigueur  que  dans  les  camps  ^  »  Il  parait  cependant  que  ce 
n'est  pas  sans  de  dures  souffrances  qu'il  parvint  à  vaincre  sa  cbair  au 
fort  de  sa  virilité,  car  plus  tard  il  aimait  à  rappeler  le  mot  de  Sophocle 
se  félicitant  d'avoir  échappé  au  plus  enragé  et  au  plus  cruel  des 
maîtres. 


VI 

PARIS.  —  LES  THERMES.  —  VISION. 

Kotrée  de  Julien  à  Yienue  :  prédidioD  de  la  Ticille  aveugle.  —  Éclatantes  campagnei  de  Julien  dan& 
les  Gaules,  rapidité  de  son  éducation  militaire;  facultés  pratiques  tout  à  fait  inattendues  chez  un 
mystique  et  un  rêveur  de  vingt^quatre  ans.—  Constance  décide  la  mort  de  Julien  j  il  veut  lui  retirer 
tes  soldats.  —  L*armcc  proclame  Julien  empereur.  Sa  résistance  et  ses  scrupules.  —  Julien  étoquc 
les  dieux  supérieurs;  il  est  transporté  dans  le  ciel  hellénique;  Jupiter  lui  ordonne  d'accepter 
Tempire.  —  Uh  ange  annonce  à  Julien  la  mort  de  Constance. 

En  arrivant  à  Turin,  Julien  apprit  que  la  colonie  Agrîppîne 
(Cologne)  venait  de  tomber  au  pouvoir  des  barbares  ;  c'était  pour  lui 
^n  coup  terrible,  qui  semblait  rendre  son  intervention  inutile.  Agrip- 
pine  était  un  poste  capital,  la  clef  de  la  Germanie  inférieure,  et  rien 
ne  devait  plus  arrêter  l'invasion  dévastatrice.  Julien  se  rendît  en  droite 
lig^ie  de  Turin  à  Vienne.  C'était  la  première  grande  cité  gauloise  où 
il  entrait;  on  se  porta  en  foule  à  sa  rencontre.  Il  fut  l'objet  d'un 
triomphe  populaire  :  il  se  présentait  aux  Gaulois  comme  une  der-r 
nière  espérance.  La  conduite  de  Constance  avec  les  Gaulois  avait  été 
infâme,  et  telle  qu'elle  ne  peut  se  supporter  dans  un  souverain.  Pour 
combattre  le  tyran  Magnence,  qui  s'était  proclamé  empereur  dans  les 
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Gaules,  il  s'était  allié  aux  barbares  et  leur  avait  donné  le  pays  à  rava- 
ger. Grâce  à  leur  appui,  il  avait  en  effet  triomphé  de  son  rival,  mais 
au  prix  de  la  ruine  de  tout  le  territoire  de  l'ouest.  Une  fois  réinstallé, 
l'empereur  n'avait  rien  fait  pour  arrêter  les  barbares;  il  n'avait 
envoyé  en  Gaule  d'autre  armée  que  celle  du  fisc,  qui  exigeait  des 
habitants,  pillés  ou  frappés  d'inaction  par  la  crainte  de  l'être,  non- 
seulement  les  impôts  ordinaires,  mais  tout  l'arriéré  depuis  l'usurpa- 
tion de  Magnence.  Et  cependant  les  Gaulois  eurent  foi  en  ce  défen- 
seur tardif  que  Tempereur  leur  envoyait.  Ils  oublièrent  quelle 
indigne  main  le  leur  présentait  pour  se  souvenir  que  Julien  était 
le  petit-fils  de  Constance-Chlore,  pour  remarquer  que  la  même  bonté 
et  la  même  fermeté  brillaient  sur  son  visage. 

Au  milieu  des  vœux  et  des  acclamations  populaires,  une  vieille 
femme  aveugle  s'écria  :  ce  Voilà  celui  qui  rétablira  les  temples  des 
dieux.  »  Ce  cri  fut  entendu  par  Julien  au-dessus  de  tous  les  autres; 
il  se  crut  aux  temps  homériques.  Minerve,  sans  doute,  avait  pris  la 
figure  de  cette  vieille!  Ce  salut  que  les  dieux  lui  jetaient,  le  jour  oh 
il  mettait  Te  pied  sur  le  sol  gaulois,  lui  remit  en  mémoire  toutes 
leurs  anciennes  promesses,  lui  donna  la  patience  de  supporter  tous 
les  dégoûts  dont  il  allait  être  abreuvé  et  la  certitude  de  réussir  dan$ 
une  entreprise  qu'il  avait  jugée  jusqu'alors  au-dessus  de  ses  forces. 

Heureusement  pour  lui,  il  n'eut  d'abord  besoin  que  de  bon  sens 
et  non  d'expérience.  Il  fit  cependant  quelques  fautes,  mais  il  s'ins- 
truisit bientôt,  grâce  à  son  activité  surhumaine  et  à  son  respect  pour 
le  détail;  en  dix-huit  mois,  il  sut  faire  son  éducation  de  général  et  de 
gouverneur  d'un  grand  pays.  Il  passa  l'hiver  à  s'occuper  des  arri- 
vages, à  recruter  et  à  exercer  le  corps  d'armée  qui  était  directement 
sous  ses  ordres,  à  s'exercer  lui-même.  Le  24  juin,  il  commença  sa  pre- 
mière expédition.  Sur  toute  la  ligne,  depuis  Lyon  jusqu'à  Agrippine, 
les  grandes  villes  étaient  au  pouvoir  des  barbares,  ou  cernées  par  eux. 
11  résolut  pour  cette  année  de  rétablir  les  communications.  Le  gros  de 
l'armée  impériale  était  commandé  par  Marcel,  créature  des  eunuques, 
et  destiné  plutôt  à  observer  Julien  qu'à  le  seconder.  Julien  lui  donna 
rendez-vous  devant  Reims,  et  s'y  rendit  en  toute  hâte  par  Autun, 
Auxerre  et  Troyes,  harcelé  sans  cesse  par  les  bandes  allemandes, 
se  tenant  le  plus  souvent  sur  la  défensive,  et  les  repoussant  toutes  les 
fois  que  le  terrain  s'y  prêtait.  Il  eut  grand'peine  à  se  faire  ouvrir  les 
portes  de  Troyes;  les  habitants,  ne  comptant  plus  sur  aucun  secours 
du  pouvoir  central,  ne  se  fiaient  plus  qu'à  la  hauteur  de  leurs 
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murailles  pour  se  préserver  des  brigands  qui  ravageaient  leur  lerri- 
teire.  Il  trouva  Reims  encore  ferme;  ayant  été  rejoint  dans  cette  ville 
par  Marcel,  il  prit  alors  l'ofiensive,  enleva  aux  Allemands  Brumalh, 
devant  laquelle  il  livra  sa  première  bataille  rangée,  Saverne,  Stras- 
lx)urg,  Dieuze  (Decem  pagi),  Mayence,  et  enfin  cette  colonie  Agrip- 
pine,  dont  le  désastre  avait  marqué  son  entrée  en  Gaule.  Il  la  remit 
sur  un  bon  pied  de  défense,  et,  cette  solide  barrière  rétablie,  il  alla 
liivemer  à  Sens.  Il  y  resta  avec  un  petit  corps  de  troupes,  et,  pour 
<liviser  la  charge  des  subsistances,  il  envoya  dans  divers  municipes 
de  Test  son  armée  déjà  affaiblie  par  les  garnisons  laissées  à  la  fron- 
lière.  A  peine  l'armée  avait-elle  pris  ses  quartiers,  qu'un  parti  de 
l)arbares  osa  venir  jusqu'à  Sens,  espérant  enlever  la  ville  d'un  coup 
de  main.  Julien  y  soutint  un  siège  de  trente  jours,  trop  faible  pour 
risquer  une  sortie,  ne  recevant  aucun  secours  de  Marcel,  qui  était 
cantonné  près  de  là,  et  qui  eût  pu  facilement  réunir  des  forces  pour 
^enir  à  son  secours.  Pendant  que  l'énergie  de  Julien  forçait  les  bar- 
bares à  s'éloigner,  Marcel  alla  à  Milan  tramer  la  perte  de  César,  se 
plaignit  de  son  ineptie  militaire,  de  ses  prétentions  à  commander  sou- 
verainement l'armée  et  les  finances,  et  à  se  dégager  des  sages  entraves 
imposées  par  Auguste  à  sa  jeunesse  et  à  son  ambition.  ((  Il  se  fabri- 
quait des  ailes  pour  prendre  son  vol  plus  haut.  »  Julien,  qui  s'occu- 
pait à  soulager  les  Gaulois  et  s'était  déjà  rendu  populaire  parmi  eux, 
eût  peut-être  succombé  à  cette  première  méfiance  inspirée  à  l'em- 
pereur sans  l'eunuque  Ëuthère.  C'était  le  chambellan  qui  avait  été 
chargé  par  Constance  d'accompagner  César  en  Gaule,  de  diriger  et 
de  surveiller  sa  maison.  Il  se  trouva  par  hasard  être  un  honnête 
homme,  taillé  non  sur  le  modèle  d'Ëusèbe,  mais  sur  celui  de  Mar- 
donius.  Il  prit  Julien  en  affection  et  le  serait  avec  le  môme  dévoue- 
ment qu'il  avait  montré  au  service  de  Constance.  Dès  qu'il  apprit 
les  menées  de  Marcel,  il  se  rendit  à  Milan,  et  en  une  seule  entrevue 
il  justifia  pleinement  Julien,  dont  il  répondit  sur  sa  tête.  Marcel  fut 
confiné  à  Serdique  et  remplacé  par  Sévère,  officier  d'expérience,  sur 
lequel  Julien  put  compter. 

César  se  livra  alors  tout  entier  aux  questions  d'administration.  II 
fallait  d'abord  recruter  une  armée  suffisante  pour  la  prochaine  cam- 
pagne, dans  laquelle  il  voulait  obtenir  des  avantages  décisifs,  en  finir 
avec  rinvasion  et  prendre  pour  toujours  l'offensive  ;  il  fallait  aussi 
faire  vivre  cette  armée  nombreuse  dans  un  pays  appauvri.  Il  parvint 
à  ce  double  but  en  prenant  chez  les  Gaulois  ses  nouvelles  recrues^ 
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qu'il  s'engagea  à  ne  faire  servir  que  dans  les  Gaules  et  sur  la  fron- 
tière du  Rhin  ^  Il  les  fit  exercer  dans  leurs  pays  respectifs,  résolu  à 
ne  les  réunir  qu'au  moment  d'entrer  en  campagne.  Dans  toutes  les 
cités  où  ils  devaient  passer,  il  n'exigea  des  curiales  que  des  impôts  en 
nature,  et  les  exempta  des  impôts  ordinaires  en  proportion  des  sacri- 
fices qu'ils  feraient  pour  l'armée.  Là  ne  s'arrêta  pas  sa  sollicitude;  il 
avait  toujours  devant  les  yeux  le  modèle  de  Constance-Chlore;  il  ne 
voulait  pas  seulement  se  tirer  de  la  guerre  à  sa  gloire,  il  voulait  aussi 
rendre  aux  Gaules  la  richesse  et  la  prospérité  dont  elles  avaient  joui 
sous  le  gouvernement  de  son  aïeul.  Le  grand  obstacle  à  la  prospérité 
des  Gaules  était  le  fisc,  armée  aussi  nuisible  au  peuple  que  celle  des 
Allemands  ;  Julien  résolut  d'entrer  en  lutte  avec  les  agents  du  fisc. 
Les  combattre,  c'était  combattre  contre  l'empereur  ;  chaque  victoire 
que  Julien  remportait  contre  eux,  chaque  malheureux  qu'il  leur  arra- 
chait et  qu'il  faisait  rentrer  dans  ses  biens,  après  débat  régulier 
devant  son  prétoire,  augmentait  sa  popularité  et  les  légitimes 
-défiances  de  Constance,  qui  finit  par  décider  secrètement  la  perte  du 
frère  de  Gallus.  Mais  Julien  n'en  réussit  pas  moins  dans  son  projet  : 
quand  il  entra  en  Gaule,  l'impôt  était  en  moyenne  de  25  pièces  d'or 
par  tête  ;  quand  il  en  sortit,  cinq  ans  après,  on  n'en  payait  plus 
que  sept. 

La  campagne  suivante  s'ouvrit  sous  les  meilleurs  auspices.  Julien 
avait  soumis  à  Constance  un  plan  que  celui-ci  avait  accepté.  Pendant 
que  César  se  dirigerait  du  nord  au  midi,  un  corps  de  vingt-cinq  mille 
hommes  de  l'armée  d'Italie  devait  partir  de  Rauraque  (Bàle)  et 
prendre  ainsi  les  barbares  entre  deux  armées  romaines.  Malheureu- 
sement Barbation,  le  chef  de  cette  armée  auxiliaire,  ce  même  comte 
qui  avait  trahi  Gallus  et  s'était  chargé  de  l'arrêter,  se  plut  à  tra- 
verser tous  les  projets  de  Julien.  Il  alla  jusqu'à  lui  refuser  sept  bar- 
ques dont  celui-ci  avait  besoin  pour  chasser  les  barbares  des  îles 
du  Rhin,  et  préféra  les  brûler.  Il  finit  par  se  laisser  surprendre 
par  les  barbares,  qui  le  menèrent  battant  jusqu'à  Rauraque  et  rui- 
nèrent son  armée.  Les  barbares  furent  si  enflés  de  leur  victoire  sur 
Barbation  qu'ils  envoyèrent  des  députés  vers  Julien,  occupé  à  réparer 
le  fort  de  Saveme,  pour  le  sommer  de  sortir  du  pays  qui  leur  avait 
été  donné  par  Constance  en  récompense  de  la  défaite  de  Magnence. 

i .  Il  recruta  plus  tard  un  grand  nombre  de  barbares  avec  lesquels  il  prit 
les  mômes  engagements* 
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Julien  fit  retenir  les  députés,  leur  disant  qu'il  les  gardait  jusqu'à  Ta- 

ohèvement  de  ses  travaux,  et  marcha  rapidement  contre  les  Allemands 

<:ampés  près  de  Strasbourg.  La  journée  fut  chaude;  le  combat  dura 

liuit  heures  sans  que  les  barbares  pliassent.  Un  moment  les  cala- 

phractes,  cavalerie  bardée  de  fer  dont  l'importance  commençait  des 

lors  à  primer  celle  de  l'infanterie,  lâchèrent  pied.  Julien  les  rallia  à 

grand'peine  et,  se  mettant  à  leur  tête,  enfonça  la  droite  ennemie.  Les 

I)arbares  furent  menés  jusqu'au  Rhin,  où  ils  se  jetèrent  à  la  nage. 

iics  Romains,  malgré  leurs  lourdes  armes,  enivrés  par  le  succès, 

'iroulaient  les  y  suivre  ;  Julien  vit  le  danger  et  se  contenta  de  faire 

agir  les  traits.  La  plupart  des  barbares  périt  parla  violence  des  eaux. 

Chnodomaire,  principal  chef  des  Allemands,  fut  fait  prisonnier  et 

envoyé  à  Constance,  qui  le  promena  derrière  son  char  dans  les  pro- 

^nces  danubiennes,  triomphant  de  la  victoire  que  Julien  avait  rem- 

jportée.  «  Dans  les  deux  années  qui  suivirent,  dit  Julien  dans  son 

^pitre  aux  Athéniens,  les  Gaules  furent  entièrement  purgées  de  bar- 

l)ares,  la  plupart  des  villes  rebâties.  Je  tirai  de  la  Bretagne  une  flotte 

de  six  cents  vaisseaux  (dont  quatre  cents  avaient  été  construits  en  moins 

«de  dix  mois),  et  j'entrai  victorieux  dans  les  eaux  du  Rhin  :  opération 

^e  le  voisinage  et  les  attaques  continuelles  des  barbares  rendaient 

très-difficile.    Florent  *  croyait  la  chose  impossible  ;  il  venait  de 

promettre  aux  barbares  deux  mille  livres  d'argent  pour  obtenir  le 

passage.  Constance  avait  écrit  qu'il  consentait  à  ce  marché,  à  moins 

que  je  ne  le  trouvasse  déshonorant.  11  fallait  qu'il  fût  en  effet  bien 

déshonorant  pour  être  soupçonné  tel  par  un  prince  habitué  à  céder 

à  tous  les  caprices  des  barbares.  Aussi,  loin  de  le  leur  accorder,  je 

marchai  contre  eux,  et,  avec  l'aide  de  Dieu,  je  soumis  le  territoire 

occupé  par  les  Saliens,  j'expulsai  les  Chamaves,  je  leur  pris  leurs 

immenses  troupeaux  de  bœufs,  avec  une  multitude  de  femmes  et 

d'enfants.  En  un  mot,  j'inspirai  à  tous  ces  peuples  une  telle  terreur 

qu'ils  m'envoyèrent  des  otages  et  se  chargèrent  de  la  subsistance  de 

mes  troupes.  Je  veux  vous  épargner  le  récit  de  mes  quatre  années  de 

campagne;  en  voici  le  résumé  :  J'ai  passé  trois  fois  le  Rhin,  et,  dans 

trois  expéditions  faites  au  delà  de  ce  fleuve,  j'ai  délivré  vingt  mille 

prisonniers  romains  ;  par  un  siège  et  deux  batailles,  j'ai  eu  entre  mes 

mains  assez  de  prisonniers  barbares  dans  la  fleur  de  l'âge  pour  en 

incorporer  mille  dans  mon  armée,  et  pour  envoyer  à  Constance  six 

1.  Préfet  des  Gaules,  opposé  à  Julien. 
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compagnies  d'élite,  trois  de  pied  et  trois  de  cheval,  et  deux  belles 
cohortes.  J'ai  réduit  plus  de  quarante  villes,  et,  en  ce  moment,  je 
suis  maître  de  tout  le  pays.  » 

a  Et,  dit  Âmmien  Marcellin,  dont  la  pompe  fait  contraste  avec  la 
simplicité  de  Julien  parlant  de  ses  campagnes,  ce  dompteur  de  la 
Germanie,  ce  pacificateur  des  bords  glacés  du  Rhin,  ce  héros  dont  le 
bras  a  terrassé  les  rois  barbares  ou  les  a  chargés  de  chaînes,  est-ce 
quelque  guerrier  éprouvé  que  le  signal  des  combats  a  fait  sortir  de 
dessous  la  tente?  Non,  c'est  un  élève  des  Muses,  à  peine  adolescent, 
nourri  comme  Erechthée  dans  le  giron  de  Minerve,  sous  les  paci- 
fiques ombrages  de  l'Académie.  »  C'est  en  effet  par  là  que  Julien  a 
séduit  une  foule  d'hommes  distingués  de  son  temps  et  de  temps  plus 
récents.  Pour  ceux  surtout  qui,  comme  Ammien  Marcellin,  étaient 
restés,  après  le  triomphe  du  christianisme,  fidèles  à  la  religion  hellé- 
nique, ces  exploits  du  dernier  des  grands  pontifes  avaient  un  carac- 
tère miraculeux  et  sacré  ;  c'étaient  les  vrais  dieux  qui  avaient  dirigé 
ce  jeune  écolier  au  milieu  des  camps,  et  qui  sauraient  bientôt  sus- 
citer un  nouveau  défenseur  de  leurs  autels.  Les  exploits  militaires 
de  Julien  se  présentent  à  nous  sous  un  autre  aspect,  et,  si  nous  étions 
comme  Ammien  Marcellin  un  hellène  fervent,  nous  maudirions  à 
jamais  la  femme  qui  a  fait  malgré  lui  de  Julien  un  capitaine.  Car  les 
campagnes  de  Julien,  si  remarquables  qu'elles  soient,  ne  dépassent 
pas,  comme  A.  Marcellin  le  fait  observer,  celles  d'un  Trajan,  d'un 
Marc-Aurèle,  d'un  Titus  ;  il  reste  per^lu  dans  la  foule  des  honunes  de 
guerre  qu'a  produits  la  Rome  impériale,  et  ce  commandement  mili- 
taire eut  sur  son  caractère  une  influence  qui  le  rendit  moins  prêtre, 
moins  propre  à  exécuter  une  réforme  religieuse.  U  puisa  dans  les 
camps  une  confiance  dans  la  force  brutale  et  les  décisious  du  souve- 
rain qui  lui  avait  été  jusqu'alors  étrangère;  il  ne  sut  pas  résister  à 
l'enivrement  du  jeu  des  batailles,  et  il  en  chercha  les  émotions.  Au 
lieu  d'être  tout  aux  dieux,  il  fut  aux  dieux  et  à  l'empire.  C'e^t  au 
service  de  celui-ci,  et  non  de  ceux-là,  qu'il  devait  trouver  la  mort. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  séjour  de  Julien  dans  les  Gaules  resta  pour 
les  hellènes  la  page  la  plus  glorieuse  de  sa  vie.  Il  ne  négligeait  rien 
pour  atteindre  leur  idéal  ;  il  avait  réduit  sa  maison  au  strict  néces- 
saire, menant  la  vie  d'un  particulier  ;  il  se  promenait  de  ville  en  ville 
en  redresseur  de  torts,  ne  laissant  échapper  aucune  occasion  de  rendre 
justice  et  de  prononcer  de  belles  sentences  et  de  nobles  paroles.  U 
faisait  montre  de  sa  grandeur  d'âme  devant  les  barbares  qu'il  s'effor- 
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;ait  de  subjuguer  par  la  supériorité  morale  autant  que  par  les  armes. 
[1  s  était  lié  avec  un  jeune  Gaulois  de  grande  maison,  nomme  Salluste  ; 
:*était  entre  eux  une  amitié  brillante  et  dont  on  parlait ,  une  amitié 
mtiquc,  une  entière  communauté  de  fatigues  et  de  desseins,  une  par- 
faite réciprocité  de  conseils  et  de  reproches,  pour  s'exciter  muluelle- 
Dientau  bien. 

Constance,  par  méfiance  ou  peut-être  par  simple  taquinerie,  ayant 
rappelé  Salluste  auprès  de  lui,  ce  fut  pour  Julien  l'occasion  d'écrire  à 
son  ami  une  épitre  moitié  intime,  moitié  apprêtée,  où  il  appelait  au 
secours  de  leur  douleur,  avec  la  philosophie  et  l'idée  du  devoir,  les 
illustres  exemples  de  Scipion  et  de  Lélius,  de  Périclès  et  d'Anaxa- 
jore.  —  Plus  tard,  devenu  maître  de  l'empire,  Julien  conserva  la 
même  austérité,  la  même  économie,  la  même  abondance  de  sentences 
philosophiques,  de  discours  vertueux  et  d'arrêts  brillants,  et  cela  fut 
trouvé  fort  mauvais  par  le  peuple  des  grandes  villes  d'Orient.  Mais 
pour  les  Gaulois^  bien  qu'ils  fussent  loin  d'être  barbares,  ils  n'étaient 
pas  assez  civilisés  pour  tourner  en  ridicule  sa  simplicité  et  sa  barbe 
pointue,  pour  saisir  le  coin  d'aiïectation  qui  entrait  dans  ses  vertus. 

C'était  la  quatrième  année  de  son  séjour  en  Gaule  ;  il  perdait  son 
ami,  un  autre  lui-même,  son  soutien  le  plus  actif  dans  le  gouverne- 
ment, il  se  trouvait  de  plus  en  plus  seul  et  sans  consolation  du 
dehors  pour  supporter  les  vexations  de  Constance.  Il  se  retira  aux 
Thermes  \  situés  près  de  la  cité  des  Parisiens,  et  s'y  livra  avec 
ardeur  à  l'étude.  11  nous  a  laissé  du  Paris  d'alors  une  description 
unique,  qui  a  été  mille  fois  citée,  mais  qu'on  ne  saurait  trop  citer  : 

«  J'étais  en  quartier  d'hiver  dans  ma  chère  Lutèce,  c'est  ainsi  que 
les  Gaulois  appellent  la  petite  cité  des  Parisiens,  située  sur  le  fleuve 
qui  l'environne  de  toutes  parts,  en  sorte  qu'on  n'y  peut  aborder  que 
de  deux  côtés,  par  deux  ponts  de  bois.  Il  est  rare  que  la  rivière  se 
ressente  beaucoup  des  pluies  de  l'hiver  et  de  la  sécheresse  de  l'été. 
Ses  eaux  pures  sont  agréables  à  la  vue  et  excellentes  à  boire.  Les 
habitants  auraient  de  la  peine  à  en  avoir  d'autres,  étant,  comme  ils  le 
sont,  dans  une  ile;  l'hiver  n'y  est  pas  rude,  ce  qu'ils  attribuent  à 
rOoéan,  dont  ils  ne  sont  qu'à  neuf  cents  stades,  et  qui  peut  envoyer 
jusque-là  des  exhalaisons  propres  à  tempérer  le  climat.  Il  semble  en 
eflet  que  Teau  de  la  mer  est  moins  froide  que  l'eau  douce.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ils  ont  de  bonnes  vignes  et  des  figuiers  même,  depuis  qu'on 

i.  Le  mot  thermes  éiaii  alors  synonyme  de  maison  de  plaisance. 
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prend  soin  de  les  revêtir  de  paille.  »  On  voit  que  les  figuiers  d'Ar- 
genteuil  datent  de  loin,  et  que  c'était  alors  le  beau  temps  du  vin  de 
Suresnes. 

Pendant  que  Julien  séjournait  à  Lutèce,  fier  du  succès  complet  de 
ses  armes  et  de  son  administration,  renvoyant,  aux  applaudissements 
des  naïfs  Gaulois  du  nord,  des  histrions  venus  dUtalie,  pendant  qu'il 
reprenait  ses  études  théurgiques  et  sa  correspondance  avec  Maxime  et 
le  pontife  d'Eleusis,  Constance  décidait  sa  perte.  La  suite  a  prouvé 
que  Constance  avait  raison  de  le  croire  dangereux,  et  que  César,  mal- 
gré la  ferme  intention  où  il  était  d'obéir  jusqu'au  bout,  était,  avec  son 
armée  victorieuse,  la  mieux  exercée  de  l'empire,  avec  l'amour 
Gaulois,  avec  l'ironie  des  impôts  diminués,  le  rival  d'Auguste,  don 
il  n'avait  été  d'abord  que  l'efOgie.  Constance  commença  donc  à  em 


ployer  vis-à-vis  de  Julien  exactement  la  même  tactique  qu'il  avai 
employée  vis-à-vis  de  Gallus,  s'efforçant  de  lui  retirer  ses  troupes 
la  douceur  et  sous  de  spécieux  prétextes.  Il  envoya  en  Gaule  le  tribu 
des  notaires.  Décence,  avec  mission  de  tirer  de  l'armée  de  Julien  tous 
les  auxiliaires,  Hérules,  Bataves,  Pétulants  et  Celtes,  et  trois  cent^ 
hommes  d'élite  choisis  dans  toutes  les  légions,  et  de  les  diriger  vers 
rOrient  en  diligence,  afin  qu'ils  pussent  au  printemps  entrer  en  lign^ 
contre  les  Perses.  Julien  se  soumit  d'abord,  mais  il  ne  put  ni  dissi-* 
muler  ni  se  taire  quand  il  sut  qu'on  voulait  employer  la  contrainte 
envers  les  soldats  d'outre-Rhin,  qui  avaient  stipulé  dans  leur  engage- 
ment qu'on  ne  les  ferait  jamais  scr\îr  au  delà  des  Alpes.  H  disait 
que  manquer  à  sa  promesse,  c'était  se  fermer  le  recrutement  parmi 
les  barbares.  Décence  le  laissa  dire  et  se  mit  à  exécuter  strictement 
les  ordres  d'Auguste.  Julien ,  craignant  une  révolte  des  soldats  , 
manda  près  de  lui  le  préfet  Florent,  son  ennemi  et  le  principal  in^- 
stigateur  de  cette  mesure  imprudente  ;  mais  celui-ci  avait  peur,  et  ne 
se  fiant  pas  à  la  majesté  de  son  rang,  il  resta  caché  à  Vienne.  Julim, 
livré  à  ses  propres  forces,  se  décida  à  presser  officiellement  le  départ, 
et  fit  mettre  en  marche  les  troupes  déjà  sorties  de  leurs  quartiers. 
Comme  on  hésitait  sur  la  route  qu'on  leur  ferait  prendre,  le  notaire 
Décence  se  décida  à  les  faire  passer  par  le  pays  des  Parisiens  que 
Julien  n'avait  pas  quitté.  A  l'entrée  des  troupes  dans  les  faubourgs, 
le  prince  alla  au-devant,  suivant  la  coutume.  Il  adressa  la  parole  à 
tous  ceux  qui  lui  étaient  connus,  les  loua  individuellement  de  leurs 
bons  services,  et  les  engagea  à  se  féliciter  de  rejoindre  Auguste  :  <c  Là, 
disait-il,  la  générosité  ainsi  que  la  puissance  étaient  illimitées;  là,  les 
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attendaient  enÛQ  des  récompenses  dignes  d'eux.»  Pour  leur  faire  hon- 
neur, il  réunit  les  chefs  dans  un  dîner  d'adieu,  les  invitant  à  lui 
adresser  en  toute  liberté  leurs  demandes.  La  bienveillance  de  son 
accueil  augmentait  Tamertume  de  leurs  regrets ,  et  Ton  rentra  dans 
les  quartiers  ne  sachant  ce  qu'on  devait  déplorer  le  plus,  de  la  néces- 
sité de  quitter  un  tel  chef,  ou  de  celle  de  s'expatrier.  Vers  le  milieu 
de  la  nuit,  les  esprits  s'échauflerent,  le  chagrin  se  tourna  en  déses- 
poir et  bientôt  en  révolte.  On  courut  aux  armes,  on  se  porta  en  grande 
rumeur  vers  les  Thermes,  et  d'effroyables  clameurs  proclamèrent 
Julien  Auguste;  mille  cris  réclamaient  sa  présence.  Julien,  profitant 
de  l'obscurité  pour  échapper  aux  mains  de  ses  officiers,  errait  sur  les 
bords  de  la  Seine,  dans  la  plus  grande  incertitude.  D'un  coté,  l'im- 
prudence de  Constance  qui  amenait  la  révolte  des  soldats  lui  sem- 
blait l'œuvre  des  dieux  qui  frappent  leurs  ennemis  d'aveuglement  ; 
Constantin  et  Constance,  en  renonçant  aux  fonctions  de  souverain 
pontife  ^  pour  se  faire  les  protecteurs  des  sectes  galiléenncs,  avaient 
6té  toute  légitimité  à  leur  pouvoir  et  ne  méritaient  pas  plus  qu'on 
leur  restât  fidèle  qu'ils  n'étaient  restés  fidèles  aux  dieux.  Mais,  d'un 
autre  côté,  Julien  n*avait  plus  l'ardeur  généreuse  de  sa  première  jeu- 
nesse, qui  lui  avait  fait  souhaiter  jadis  la  révolte  de  son  frère.  L'ex- 
périence qu'il  venait  d'acquérir  dans  le  gouvernement  des  Gaules  lui 
montrait  combien  il  était  imprudent  d'entrer  en  lutte  avec  le  souve- 
rain, dans  rintérèt  même  de  la  souveraineté  qu'il  comptait  exercer 
on  jour,  et  à  laquelle  il  ôtait  ainsi  une  partie  de  son  prestige  :  héri- 
tier naturel  du  trône  après  la  mort  de  Constance,  il  n'était  plus  qu'un 
tyran  en  luttant  contre  lui.  En  admettant  même  qu'il  dût  l'emporter 
sur  son  rival,  si  heureux  jusqu'alors  dans  les  guerres  intestines,  il 
compromettait  dans  l'avenir  le  pouvoir  impérial. 

Tandis  qu'il  méditait  ainsi,  marchant  à  grands  pas  et  entendant 
au  loin  les  clameurs  des  soldats,  il  vit  se  lever  au  milieu  des  brouil- 
lards du  matin  la  figure  merveilleuse  d'un  homme  ailé,  qui  lui  dit  : 
ce  Depuis  longtemps,  Julien,  je  reste  invisible  sur  ton  seuil,  m'efforçant 
de  te  mener  à  la  dignité  suprême  ;  déjà  plusieurs  fois  je  me  suis 
éloigné,  frappé  de  ton  indifférence;  mais  cette  fois,  si  tu  n'obéis  pas  à 
c^ette  foule  qui  t'appelle,  je  ne  reviendrai  plus.» —  Julien,  frappé  de 
crainte,  retourna  vers  les  soldats,  mais  l'apparition  n'avait  pas  vaincu 
scrupules,  et  il  ne  parut  au  milieu  des  troupes  que  pour  les  dis- 

1.  Ils  en  avaient  conservé  le  titre. 
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suader  de  leur  projet.  Il  les  adjurait,  tantôt  avec  raccent  de  Tindigna- 
tion,  tantôt  en  étendant  vers  eux  des  mains  suppliantes,  de  ne  pas 
ternir  par  un  acte  odieux  Téclat  de  tant  de  victoires,  de  ne  pas  pro- 
voquer la  guerre  civile  par  une  démarche  inconsidérée.  Puis,  profitant 
d'un  moment  de  calme,  il  ajouta  du  ton  le  plus  conciliant  :  «  Point 
d'emportement,  je  vous  en  supplie;  ce  que  vous  désirez  tous  peut 
être  obteùu  sans  révolution  ni  guerre.  Puisque  le  sol  de  la  patrie  a 
tant  de  charmes  pour  vous,  puisque  vous  craignez  tant  le  voyage, 
retournez  dans  vos  cantonnements  ;  nul  de  vous,  contre  son  gré,  ne 
verra  le  revers  des  Alpes.  Je  me  charge  de  vous  justifier.  La  haute 
sagesse  et  la  prudence  d'Auguste  sauront  comprendre  mes  raisons,  » 
De  toutes  parts,  à  ces  mots,  des  clameurs  éclatent  avec  une  force  nou- 
velle; les  reproches  et  les  injures  commencent  à  s'y  mêler.  César  se 
vit  enfin  forcé  de  souscrire  à  leur  exigence.  Élevé  sur  le  bouclier  d'un 
fantassin,  il  fut  salué  Auguste  tout  d'une  voix.  On  voulut  ensuite 
qu'il  ceignit  le  diadème,  et,  comme  il  déclarait  n'en  avoir  jamais  pos- 
sédé, on  proposa  un  collier  ou  un  diadème  de  femme.  Julien  s'y 
refusa,  disant  qu'une  parure  féminine  inaugurerait  un  règne  sous 
de  mauvais  auspices.  On  se  rabattit  sur  une  aigrette  de  cheval,  mais 
Julien  s'en  défendit  encore.  Alors  un  hastaire  des  Pétulants,  nommée 
Maurus,  détacha  le  collier  qui  le  distinguait  comme  porte-dragon, 
et  le  mit  sur  la  tête  de  Julien,  malgré  sa  résistance. 

Toute  cette  scène  s'était  prolongée  jusqu'au  soir;  Julien  rentra  aux^ 
Thermes  au  coucher  du  soleil,  fatigué,  ému,  plus  hésitant  que  jamais 
entre  son  respect  pour  le  pouvoir  impérial  et  son  respect  pour  les 
dieux.  Il  jeta  au  loin  son  diadème  improvisé,  et  fit  sortir  ses  gens* 
Dès  qu'il  fut  seul,  il  monta  par  un  escalier  dérobé  dans  la  cellule  ou 
il  avait  l'habitude  de  méditer.  Cette  cellule  était  située  au  haut  du 
palais,  le  plus  près  possible  des  astres  ;  quatre  fenêtres  cintrées  ou- 
vraient sur  les  quatre  côtés  de  Thorizon.  Il  n'y  laissait  monter  per- 
sonne. Il  y  avait  placé  des  alidades,  des  cercles  gradués  et  autres 
instruments  d'astrologie.  Des  volumes  de  théurgie,  des  statues  symbo- 
liques exécutées  par  des  Grecs  d'Egypte,  des  cornues,  des  vases  conte- 
nant des  herbes  sacrées  et  des  poudres  métalliques  étaient  placés  con- 
tre les  murailles.  Julien  était  résolu  à  évoquer  les  Esprits  supérieurs. 

Le  soleil  était  entièrement  descendu  au-dessous  de  l'horizon ,  et 
les  dernières  lueurs  du  jour  avaient  disparu.  Le  ciel  était  pur,  d'uD 
bleu  sombre,  les  astres  avaient  un  éclat  continu  favorable  aux 
observations*  C'était  le  temps  de  la  nouvelle  lune,  et  l'astre  de 
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Jupiter  montait  vers  le  méridien.  Il  fit  chauffer  à  blanc  un  disque  de 
fer,  puis  mesura  les  distances  angulaires.  Il  dessina  sur  une  vaste 
table  Taspect  du  ciel  tel  qu'il  allait  être  au  moment  du  passage,  n'ou- 
bliant aucune  courbe  d'intersection.  Il  écrivit  tous  les  nombres 
qu'elles  lui  donnaient,  et  en  dressa  la  liste  en  vieux  caractères  phé- 
niciens. Alors,  comme  l'instant  du  passage  approchait,  il  jeta  sur  la 
plaque  chauffée  à  blanc  une  poudre  de  plomb  et  d'étain  qui  ne  tarda 
jias  à  se  fondre  et  se  mit  à  courir  sur  le  disque  en  globules  parfaite- 
ment sphériques.  Il  jeta  ensuite  des  poudres  d'or  et  de  cuivre,  puis 
de  l'argile  humide.  En  même  temps,  il  chantait  lentement,  sur  un 
rbythme  formé  des  trois  notes  de  l'accord  parfait,  la  suite  des  syllabes 
données  par  les  signes  phéniciens,  puis  il  s'écria  : 

—  0  vieux  Saturne!  toi  qui  présides  à  la  période  millénaire,  sois- 
moi  propice  ! 

—  0  Cybèle,  mère  des  dieux,  cube  parfait,  reine  de  la  diversité, 
sois-moi  propice! 

—  Et  toi  aussi,  Vénus,  fille  d'Océan,  toi  qui  règles  la  beauté! 

—  C'est  toi  surtout  que  j'appelle,  père  delà  justice,  dieu  suprême, 
ciel  étoile,  premier  moteur,  roi  de  la  tempête,  sphère  parfaite,  ô 
Jupiter!  parais  à  ma  voix. 

Aussitôt  Julien  fut  ravi  en  esprit,  et  son  âme  s'éleva  dans  les 
régions  supérieures*.  Il  fut  d'abord  entraîné  vers  l'est  avec  une  rapi- 
dité terrible,  puis,  quand  il  approcha  de  la  limite  inférieure  de  l'em- 
pyrée,  il  s'arrêta  tout  à  coup.  L'aspect  du  ciel  était  entièrement 
changé;  les  rap))orts  des  distances  n'étaient  plus  les  mêmes,  il  ne 
les  reconnaissait  plus.  L'astre  de  Jupiter  était  au  zénith  ;  des  astres 
innombrables,  dont  la  plupart  sont  inconnus  à  l'homme,  l'entou- 
raient groupés  en  zones  parallèles.  Ils  apparaissaient  comme  des 
globes  de  cristal  au  centre  desquels  brillaient  des  diamants.  De  cha- 
cun de  ces  centres  rayonnait  une  lumière  pure,  froide,  diffuse,  et 
Julien,  tout  à  l'heure  inquiet  et  la  tête  brûlante,  sentit  une  fraîcheur 
délicieuse  et  comme  une  sérénité  étemelle  s'emparer  de  tout  son 
cire.  Il  était  bercé  sur  la  mer  aérienne,  dont  les  flots  miroitaient  sous 
les  astres  et  reflétaient  les  nuances  de  l'arc-en-ciel.  De  ces  flots  s'échap- 
pait un  concert  déjeunes  voix;  doux  murmure  arrivant  par  bouffées 

r  «  A  peine  eut-il  aclicvi^  celle  prière,  qu'il  fut  ravi  en  extase,  et  Jupiter 
lui  fit  voir  le  soleil,  etc..  »  Julien,  biscours  contre  Hiraclius.  —  Voyez  sur  les 
différentes  visions  de  Julien  :  Ani.  Mar.  xx,  5;  xxv,  2;  xxi,  1. 
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inégales,  comme  celui  qui  sort  d'un  temple  dont  la  porte  est  fermée* 
Il  resta  ainsi  une  heure  au  milieu  de  la  nuit  céleste,  bercé  par  les 
flots,  dans  un  état  voisin  du  sommeil.  Alors  l'aspect  du  ciel  changea; 
une  lumière  blanche,  semblable  à  celle  de  la  pleine  lune,  mais  d'un 
éclat  plus  pénétrant,  parut  à  l'orient. 

La  belle  Lucifer,  étendue  sur  le  dos  d'un  dragon  ailé,  montait 
d'un  vol  égal  vers  le  zénith.  Ses  prunelles  de  diamant,  son  front 
superbe  étaient  penchés  vers  la  terre  ;  un  de  ses  bras  de  cuivre  poli 
était  replié  sous  le  cou  gonflé  du  monstre  ;  de  ses  joues  et  de  sa  gorge, 
de  son  sourire  joyeux  émanait  la  lumière,  avant-coureuse  du  jour. 
L'aurore,  écharpe  brillante^  était  nouée  autour  de  ses  reins.  Bientôt 
le  jour  lui-même  parut;  précédant  au  loin  le  Soleil-Roi;  Apollon 
lança  de  tous  côtés  ses  flèches  d'or  sur  la  céleste  voûte. 

L'approche  du  verbe  visible,  du  grarid  intermédiaire,  transforma 
tout,  donna  à  chaque  être  sa  forme  et  sa  couleur.  En  même  temps  les 
bruits  confus  se  changèrent  en  une  puissante  harmonie  ;  le  ciel  et  la 
nature  se  mirent  à  vibrer.  Julien  vit  autour  de  lui,  dans  l'océan 
aérien,  les  âmes  bienheureuses  qui  se  baignaient  en  riant,  comme  le& 
nymphes  de  Diane.  Sur  une  sphère  de  feu  tournante,  Jupiter  apparut 
au  haut  du  ciel,  immobile,  géant,  tenant  en  main  le  sceptre.  Le  sou- 
rire de  la  bonté  infinie  errait  sur  ses  lèvres.  La  Vierge  sainte,  cell^ 
qui  n'a  point  eu  de  mère,  était  à  ses  côtés,  tout  armée  pour  les  luttes- 
de  la  justice.  A  l'équateur,  la  mère  des  dieux  étendait  sa  forme 
immense.  Le  front  chargé  de  montagnes  et  de  forêts,  le  corps  couvert 
de  mamelles,  elle  dirigeait  de  tout  côté  ses  mille  bras  et  enserrait  le 
monde.  Les  étoiles  innombrables,  devenues  des   dieux  mâles  et 
femelles,  allaient  et  venaient  d'une  course  rapide,  portant  des  ampho- 
res. Ils  puisaient  la  vie  à  ces  fontaines  de  lait;  leurs  pieds  lançaient 
des  étincelles. 

Tout  à  coup  le  soleil  lui-même  apparut,  et,  en  un  instant,  Julien  le 
sentit  sur  lui,  en  lui;  il  fut  pris  d'une  terreur  indicible,  il  croyait 
tourner  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  et  occuper  en  même  temps  tous  les 
points  de  l'espace.  Il  se  sentait  réduit  en  poussière  comme  par  la 
foudre.  Chaque  parcelle  de  son  être  tourbillonnait  et  craquait  comme 
prise  de  vertige.  De  quelque  côté  qu'il  se  tournât,  il  le  voyait 
devant  lui. 

Le  soleil  occupait  l'espace  infini;  tout  devenait  nul  devant  lui.  Il 
était  comme  une  masse  énorme  d'or  en  fusion,  affectant  à  la  fois 
toutes  les  formes.  Il  s'appuyait  sur  mille  croupes  de  taureaux  féconds» 
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Il  présentait  au  centre,  toujours  de  face,  sa  tête  d'aigle  environnée 
d*ailes  innombrables  qui  battaient  l'espace  en  tout  sens.  Ces  ailes  et 
ces  croupes  étaient  couvertes  d'yeux;  de  chacun  de  ces  yeux,  la 
semence  divine  s'échappait  à  flots  comme  le  sang  s'échappe  d'une 
artère  rompue.  Elle  allait  porter  la  vie  aux  extrémités  du  monde,  et 
en  revenait  en  même  temps  par  des  courants  opposés.  D'autres 
canaux  circulaires  naissaient  au  centre,  tournaient  autour  et  s'éten- 
daient indéflniment;  d'autres  enfin  s'en  détachaient,  roulaient  comme 
des  chars,  se  multipliaient  ou  se  divisaient  en  d'autres  figures  et  for- 
maient des  lignes  brisées  et  des  angles. 

Mercure,  qui  quitte  rarement  le  soleil  et  qui  se  plaît  au  centre  de 
la  lumière,  toucha  Julien  de  son  caducée;  aussitôt  la  douleur  que 
celui-ci  ressentait  s'apaisa,  comme  si  une  trombe  eût  cessé  de  l'enve- 
lopper. Mercure  lui  avait  fait  prendre  place  parmi  les  âmes  bienheu- 
reuses dont  il  conduit  les  troupeaux  sacrés.  Elles  sont  entraînées  par 
le  courant  solaire;  elles  partagent  le  mouvement  circulaire  éternel; 
quand  elles  ne  regardent  point  en  bas,  il  leur  semble  que  le  ciel  est 
immobile.  Elles  aperçoivent  continuellement  l'assemblée-  des  dieux 
8or  leurs  sièges  éblouissants. 

Julien  cacha  son  visage,  ne  pouvant  soutenir  l'éclat  de  ce  spectacle, 
mais  Minerve  l'appela  par  trois  fois  de  son  nom  :  Julien,  Julien, 
Julien!  Il  releva  la  tcte,  et  il  vit  que  ses  yeux  s'étaient  habitués  à 
l'éclat  surhumain.  Il  regardait  avec  assurance  les  yeux  du  soleil,  qui 
était  venu  se  placer  aux  pieds  de  Jupiter,  et  tous  les  dieux,  dont  le 
visage  était  bienveillant.  Une  volupté  infinie  l'enveloppait;  avec  la 
lumière  visible,  la  lumière  invisible  pénétrait  et  traversait  son  âme. 
U  se  sentait  un  autre  homme;  le  Verbe,  qui  se  mouvait  en  lui,  l'éle- 
Tait  au-dessus  des  apparences  et  des  misères.  Il  sortait  vivement  du 
songe  de  la  vie  terrestre;  son  âme  encore  troublée,  encore   pré- 
occupée des  intérêts  vulgaires,  courait  d'un  irrésistible  élan  vers  la 
paix,  vers  la  sérénité  divine;  il  la  voyait  devant  lui,  il  souffrait  de  ne 
la  pouvoir  atteindre.  Mais  cette  souffrance  était  pleine  de  charme  et 
supérieure  à  toutes  les  joies  d'ici-bas.  Saisi  d'un  saint  enthousiasme, 
il  s'écria,  comme  un  nouveau  Scipion  : 

—  0  dieux  !  puissé-jc  ainsi  rester  devant  vous,  toujours  !  car  la  vie 
terrestre  serait  insupportable  à  celui  qui  a  contemplé  un  seul  instant 
>rotre  visage,  et  il  s'en  délivrerait  avec  l'épée. 

La  Vierge  sainte,  fixant  sur  lui  ses  prunelles  claires,  lui  dit  : 

—  Il  faudra,  Julien,  que  tu  retournes  au  poste  où  nous  t'avons 
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placé.  Sache  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  ciel,  dans  l'assemblée  des  dieux 
supérieurs,  un  être  aussi  grand  que  l'homme  qui  agit  sur  la  terre, 
qui  y  lutte  les  yeux  Fixés  sur  le  Parfait,  que  celui  qui  sacrifie  tout  à  la 
justice,  même  ce  qu'un  grand  cœur  a  de  plus  cher,  la  gloire  et  Testime 
des  temps  futurs.  Tu  es  dans  un  lieu  d'où  l'erreur  est  bannie;  tu  as 
devant  toi  le  centre  d'où  émane  la  lumière,  la  fontaine  d'où  jaillit  la 
vérité  ;  abreuve-toi  ef  parle . 

Julien  leva  fièrement  la  tête,  il  regarda  le  soleil  en  face,  et  aussitôt 
une  force  irrésistible  fit  sortir  de  ses  lèvres  les  paroles  qu'il  n'avait 
pu  jusqu'alors  que  balbutier  : 

—  0  homme!  connais  ta  grandeur;  le  démon  qui  est  en  toi  est 
d'essence  divine.  Comme  Jupiter,  ton  être  est  éternel  ;  il  est  aussi 
nécessaire  à  l'ordre  immuable  que  le  grand  Jupiter;  si  des  cinq 
espèces  d'être  différentes  on  en  supprime  une  seule,  la  perfection  n*a 
plus  lieu.  Dis  donc  qu'elles  sont  égales,  puisque  toutes  les  cinq  sont 
également  nécessaires  à  la  perfection  de  l'Un.  Il  faut  des  dieux  immua- 
bles, contemplant  et  possédant  le  Parfait,  au-dessus  de  la  souffrance  et 
des  passions,  afii\d'affirmer  que  l'Un  est  immuable  et  toujours  identique 
à  lui-même.  Il  faut  des  hommes  qui  cherchent  la  vérité  au  milieu  des 
erreurs  et  le  bonheur  au  milieu  des  souffrances,  pour  affirmer  que  le 
bonheur  et  la  vérité  sont  dans  l'Un,  dans  son  Verbe,  qu'ils  l'y  ont 
cherché  et  qu'ils  l'ont  trouvé.  Il  faut  des  animaux  doués  de  mouve- 
ment et  des  plantes  attachées  au  sol,  pour  manifester  les  vertus  innom- 
brables de  l'Un,  pour  affirmer  qu'il  est  l'Ame  qui  agite  la  matière, 
que  la  vie  est  en  lui,  que  du  sein  de  l'Un  sortent  les  formes  multiples 
et  inépuisables  de  la  vie.  Il  faut  des  minéraux  et  des  métaux,  pareils 
aux  dieux,  pour  affirmer  que  l'Un  est  le  grand  organisateur;  que 
non-seulement  il  entretient  la  vie,  mais  qu'il  la  donrife;  pour  affirmer 
que  c'est  sa  lumière  qui  combine  et  mêle  les  éléments,  et  façonne  les 
êtres  vivants;  pour  attester,  parle  passage  continu  de  l'insensibilité 
à  la  vie,  la  puissance  continue  de  sa  force  créatrice.  0  homme!  inter- 
médiaire entre  la  pensée  et  la  vie,  ne  te  plains  pas  de  ton  rôle,  tu  n'a» 
dans  le  monde  que  des  égaux;  pour  ne  plus  souffrir,  il  le  suffit  d& 
mépriser  la  souffrance;  pour  être  l'égal  de  Jupiter,  il  te  suffit  d'exé- 
cuter ses  ordres. 

Alors  Jupiter  parla  à  son  tour.  Sa  voix  était  forte  ;  car  c'est  la  voix. 
qu'entendent  ceux  qui  prêtent  l'oreille  d'un  bout  à  l'autre  de  l'uni- 
vers. Mais  sa  voix  était  douce,  car  elle  est  l'harmonie  même  et  l'ao- 
cord  des  notes  célestes,  et  elle  se  confondait  avec  le  chœur  des  dieux  ; 
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—  Julien!  souvîens-toî  que  tu  portes  le  nom  d'Aurèle,  un  nom 
cher  aux  dieux;  qu'il  signifie  courage  indomptable,  vertu  rigide, 
mépris  de  la  vaine  gloire,  piété  et  soumission.  Les  dieux  t'ont  choisi 
pour  relever  leurs  autels;  que  lardes-tu  à  accepter  la  mission  que 
nous  t'avons  confiée?  L'empire  est  sous  ta  main,  pourquoi  ne  le 
prends-tu  pas?  que  tardes-tu?  les  imposteurs  et  les  athées  couvrent 
l'empire;  ils  versent  partout  le  poison  de  l'impiété.  Ils  excitent  les 
peuples  ;  les  nations  brisent  nos  images  et  souillent  les  sanctuaires 
vénérés  où,  depuis  l'origine  des  temps,  nous  inspirons  les  hommes. 
Si  tu  peux  empêcher  ces  infamies,  pourquoi  les  souffres-tu?  Si  tu 
peux  tirer  les  peuples  de  leur  aveuglement,  si  tu  peux  guérir  leurs 
ulcères,  pourquoi  ne  les  ramènes-tu  pas  à  la  lumière  et  à  la  santé? 
Tuas  l'épée;  que  cette  épée  soit  l'épée  de  justice,  espoir  des  bons, 
inexorable  au  méchant  et  à  l'impie.  Tu  as  la  parole;  qu'elle  soit  la 
parole  de  persuasion,  et  que  les  villes  fassent  silence  pour  écouter  les 
dieux  qui  t'inspirent.  Tu  sais  la  morale  ;  que  tes  mœurs  soient  don- 
nées en  exemple  à  tes  ennemis.  Voilà  ce  qui  plait  aux  dieux,  voilà  ce 
qu'ils  espèrent  de  toi.  —  Mais  sache  que  nous  t'avons  choisi  parce 
que  nous  t'avons  cru  fort;  sache  qu'une  fois  la  lutte  entamée,  tu  la 
continueras  sans  r  epos,  ni  trêve,  haletant,  jusqu'à  ta  mort.Sache  que 
les  galiléens  fainéants  et  les  hommes  de  mauvaise  vie  tourneront  en 
dérision  ta  piété,  ta  vie  laborieuse,  ton  éloignement  ])our  les  plaisirs. 
Ils  noirciront  ta  chasteté  par  leurs  propres  crimes,  ils  seront  enhardis 
chaque  jour  par  ta  modération  et  ta  justice.  Il  sera  beau,  jeune  Aurèle, 
de  marcher  dans  ta  voie  d'un  pas  égal ,  sans  que  la  colère  et  la  ven- 
geance le  hâtent,  sans  que  le  découragement  le  ralentisse.  Cette  tâche 
est  belle,  qu'importe  le  reste?  Abandonne-toi  à  la  volonté  des  dieux.  Le 
sage  meurt  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  Jupiter  le  reçoit  dans  son  sein. 

A  peine  le  dieu  avait  cessé  de  parler,  que  la  vision  céleste  disparut. 
Julien  fut  rejeté  violemment  dans  les  espaces  sublunaires.  La  voûte 
du  ciel  lui  sembla  la  voûte  d'un  tombeau,  éclairée  par  des  lampes 
fumeuses.  Une  aurore  sanglante  se  levait  à  l'horizon.  Il  sentit  une 
aile  de  feu  lui  fouetter  le  visage  ;  il  reconnut  le  génie  qui  lui  était 
lipparu  la  veille.  Sa  forme  était  immense  et  son  visage  désolé. 

—  0  dieux  !  s'écria  le  génie,  vous  parlez  de  la  destinée  du  juste, 
et  moi,  et  moi?  et  le  destin  de  l'empire? 

Aucune  voix  ne  répondit;  le  génie  répéta  :  «  Et  le  destin  de  l'em- 
pire? »  Sa  voix  n'eut  pas  d'écho;  il  s'éloigna  à  tire-d'aile  en  gémis- 
sant. 

Tome  VII.  -«-  27*  Lirraiioa.  25 
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Julien  se  retrouva  dans  ]sa  cellule;  le  jour  venait  en  effet  de 
paraître.  Le  palais  tremblait  sur  ses  fondements;  il  entendit  des  voci^ 
férations  effroyables,  mêlées  à  des  coups  de  béliers  et  de  bacbe*  Ses  ser* 
viteurs  tremblants,  qui  le  cherchaient  de  tout  côté,  l'appelaient  d'une 
voix  plaintive;  les  soldats  enfonçaient  les  portes  extérieures.  Pendant 
la  nuit,  un  décurion  du  palais  s*était  mis  à  parcourir  les  quartiers 
des  Celtes  et  des  Pétulants,  en  criant  à  tue-téte  qu'un  horrible  forfiEiit 
venait  d'être  commis.  A  l'entendre,  le  nouvel  Auguste  venait  d'être 
assassiné  par  ses  domestiques.  Telle  était  la  cause  du  tumulte.  Julien 
se  revêtit  immédiatement  du  grand  costume  des  Augustes;  il  ordonna 
à  ses  officiers  de  se  tenir  autour  de  lui,  revêtus  de  leurs  insignes, 
puis  il  fit  ouvrir  la  porte  principale  au  moment  où  elle  allait  céder 
sous  les  efforts  des  mutins.  Dès  que  les  soldats  l'aperçurent,  ib  se 
jetèrent  à  ses  pieds  :  ils  baisaient  ses  mains  et  sa  robe  avec  mille 
démonstrations  d'enthousiasme  et  de  dévouement.  Autant  il  avait 
paru,  la  veille,  hésitant  et  embarrassé,  autant  il  paraissait  mainte- 
nant ferme  et  décidé;  il  calma  en  peu  de  mots  leur  fureur  et  les  rap- 
pela impérieusement  à  la  discipline.  Il  avait  conservé  dans  toute  sa 
personne  comme  un  reflet  de  la  céleste  lumière  ;  il  se  présentait  aux 
troupes  avec  l'autorité  et  la  majesté  d'un  dieu.  Il  venait  en  un  instant 
de  faire  les  réflexions  qui  guidèrent  dès  lors  toute  sa  vie  publique  : 

—  Il  allait  combattre  pour  le  triomphe  de  l'hellénisme  et  le  salut 
de  la  patrie;  deux  questions  qui  pour  lui  n'en  formaient  qu'une 
seule,  car  il  ne  concevait  pas  comment  les  galiléens,  qui  rangeaient 
parmi  les  esprits  du  mal  les  dieux  qui  avaient  assuré  les  conquêtes 
des  Romains,  pouvaient  s'intéresser  à  l'unité  de  l'empire  et  à  la  civili- 
sation que  les  Romains  avaient  fondée.  Le  succès  couronnerait-il  son 
œuvre?  Les  dieux  avaient  refusé  de  le  dire;  mais  il  savait  que  ce 
n'était  pas  toujours  à  ceux  qu'ils  aimaient  le  plus  qu'ils  dévoilaient 
l'avenir.  Il  devait  exécuter  leurs  ordres  en  acceptant  leur  silence; 
quand  il  s'embarquerait  dans  quelque  entreprise,  il  ne  consulterait 
point  les  astres,  ni  les  sorts,  ni  les  entrailles,  ou  du  moins  il  ne  tienr> 
drait  point  compte  des  mauvais  présages,  continuant  malgré  tout  à 
faire  ce  qui  serait  convenable.  Sans  doute  il  n  était  destiné  qu'à  don- 
ner au  monde  un  grand  exemple  qui  assurerait  dans  l'avenir  le  succè» 
de  la  bonne  cause.  Alors,  mêlé  aux  astres  immortels,  vivant  dans  les 
sphères  de  l'inaltérable,  il  jouirait  du  bonheur  d'entendre  le  sage 
invoquer  son  nom,  de  voir  ses  prévisions  se  justiGer  et  ses  réfermes 
porter  leurs  fruits. 
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n  se  considéra  dès  lors  comme  Auguste  et  comme  souverain  pon- 
tife de  par  les  dieux  immortels.  Constance  ayant  refusé  de  le  recoiv» 
naître,  il  ne  garda  plus  aucun  ménagement.  Depuis  l'enfance,  c'était 
pour  la  première  fois  qu'il  se  trouvait  délivré  du  danger  immédiat 
d'une  mort  honteuse ,  qu'il  était  sûr  de  ne  pas  être  traîné  le  lende- 
main en  charrette  de  yille  en  ville  ;  fier  de  l'amour  de  ses  soldats,  il 
défiait  l'assassinat;  le  passé  lui  revint  en  mémoire,  il  l'embrassa 
d'un  coup  d'oeil.  Il  se  souvint  des  longues  flatteries  et  des  soumissions 
humiliantes  auxquelles  Constance  l'avait  forcé,  il  ne  vit  plus  en  lui 
que  l'empereur  imbécile,  le  valet  des  eunuques,  qui  avait  livré  l'em- 
pire aux  barbares,  le  petit  homme  gonflé  de  vanité  qui  avait  triom- 
phé à  sa  place  des  victoires  des  Gaules;  le  cruel  meurtrier  de  sou 
père  et  de  son  fi:ère,  le  chef  des  emiitcs  et  des  athées,  le  digne  fils  de 
Constantin  l'apostat.  Il  écrivit,  tout  fiévreux,  des  manifestes  aux 
sénats  des  grandes  villes,  à  sa  chère  Athènes,  à  Constantinople,  à 
Borne.  Son  épitre  aux  Romains  était  si  injurieuse  pour  Constance, 
que  le  sénat,  qui  sans  doute  ne  croyait  pas  au  succès  futur  de  Julien, 
crut  devoir  protester  et  s'écria  tout  d'une  voix  :  a  Respectez  celui 
dont  vous  tenez  le  pouvoir.  » 

C'étaient  là  des  indignations  prévues  par  Julien  et  qui  avaient 
cessé  de  le  troubler;  il  se  sentait  poussé  par  les  dieux.  Un  ange  lui 
était  apparu  et  lui  avait  prédit  la  mort  de  Constance  |)onr  le  jour  où 
Saturne  dépasserait  le  vingt-cinquième  degré  de  la  Vierge. 

Constance  mourut  en  effet  ce  jour-là  (3  novembre  361);  tout 
l'empire  se  soumit  aussitôt,  le  sénat  mit  un  terme  à  ses  indignations; 
Julien  se  dirigea  vers  Constantinople  au  milieu  des  pompes,  des  cor- 
tèges, des  acclamations  joyeuses,  et  il  déclara  hautement  ce  que  tout 
le  monde  avait  déjà  deviné,  qu'il  comptait  reprendre  la  tradition  des 
grands  empereurs,  rétablir  officiellement  le  culte  de  la  patrie,  et 
être,  comme  ses  prédécesseurs,  le  chef  spirituel  des  Romains. 

vn 

JULIEff  PAPE.  OPPOR'rtNlTÉ  ET  SUCCÈS  POSSIBLE  DE   SA  TE.NTATIVE,   

ANALOGIE  DE  SON  ÉGLISE  AVEC  CELLE  DU   MOYEN   AGE. 

BéforiMS  tentéef  par  Julion  dans  la  rcligioa,  le  clergé  et  le  culte  helléniques:  s'il  paraît  souveut 
Kfoir  imite  les  chrétiens,  c'est  que  ceux-ci  ont  imité  les  hellènes.  Différents  moyens  qu'il  emploie 
pour  détruire  le  christianisme  :  écrits,  défense  d'enseigner  les  autours  classiques,  charité,  disputes 
cotre  les  sectes,  reconstruction  du  temple  de  Jérusalem.  —  Enthousiasme  de  l'empire  pour  Julien. 

En  arrivant  à  l'empire,  Julien  se  proposait  deux  buts,  presque 
confondus  dans  son  esprit,  mais  que  la  connaissance  que  nous  avons 
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des  événements  postérieurs  nous  permet  de  concevoir  comme  bien 
distincts  :  l'unité  temporelle  et  l'unité  spirituelle  de  l'empire.  Au 
temporel,  il  voulait  en  finir  avec  les  Perses  comme  il  croyait  en  avoir 
fini  avec  les  Germains,  moitié  par  les  victoires  remportées  sur  eux, 
moitié  par  leur  incorporation  dans  les  troupes  romaines  ;  il  espérait 
ainsi  assurer  à  l'empire  une  paix  éternelle,  et,  tournant  alors  ses 
soins  vers  l'intérieur,  centfe  d'une  administration  à  la  fois  mili- 
taire, judiciaire,  financière  et  même  commerciale,  il  devait  établir 
des  impôts  proportionnels,  supprimer  toutes  les  exemptions  dont 
jouissaient  les  familles  nobles,  régler  le  prix  des  grains  et  des  subsis- 
tances au  profit  du  peuple,  établir  une  loi  et  une  procédure  égale 
et  uniforme  pour  tous,  sans  distinction  de  rang,  de  langue  ni  de 
climat,  depuis  l'Océan  jusqu'à  l'Euphrate.  Au  spirituel,  il  voulait, 
centre  et  souverain  pontife  d'un  clergé  hiérarchisé,  achever  l'assimi- 
lation déjà  presque  accomplie  des  dieux  gréco-italiens  avec  ceux  de 
tous  les  autres  pays  de  l'empire  ;  bientôt  après,  commencer  leur  assi- 
milation avec  ceux  de  la  Germanie,  de  la  Perse  et  de  tous  les  pays  du 
monde,  et,  fondant  une  église  vraiment  catholique,  faire  de  tous  les 
dieux  des  nations  les  anges  et  les  ministres  du  Soleil-Roi,  dieu 
suprême  en  trois  personnes,  principe  des  autres  dieux  et  de  tous 
les  êtres,  maître  et  gouverneur  du  monde  idéal  et  du  monde  sen- 
sible. 

En  poursuivant  le  premier  de  ces  deux  buts,  Julien  continuait  à  peu 
de  chose  près  les  idées  de  Trajan,  de  Marc-Aurèie  et  des  plus  célèbres 
empereurs  romains  ;  ce  rêve  de  monarchie  universelle  et  d'unité  poli- 
tique et  administrative  a  été  aussi  le  rêve  de  plusieurs  souverains,  des 
plus  grands  parmi  les  modernes.  Aussi  convient-on  généralement 
que  ce  projet,  bien  qu'il  n'ait  jamais  pu  s'exécuter,  ne  manque 
pas  de  grandeur  ;  plusieurs,  encore  aujourd'hui,  pensent  même  que 
c'est  le  plus  sublime  qui  puisse  entrer  dans  la  tête  d'un  homme, 
celui  dont  l'exécution  serait  le  plus  désirable.  Ce  côté  de  la  vie  de 
Julien  est  celui  qui  lui  attire  des  éloges.*  Au  contraire,  on  est  con?- 
venu  de  trouver  ridicule,  ou  au  moins  chimérique  et  bizarre,  la  ten- 
tative de  Julien  de  fonder  une  église  catholique  et  monothéiste,  en 
continuant  à  vénérer  les  innombrables  dieux  des  nations,  en  les  trans- 
foimant  en  anges  et  en  bons  génies ,  au  lieu  d'en  faire  des  diables  et 
de  méchants  démons,  comme  l'ont  voulu  les  chrétiens. 

Je  crois  que  le  temps  n'est  pas  loin  où  l'on  changera  entièrement 
d'avis  sur  son  compte  :  en  projetant  d'établir  au  profit  des  empereurs 
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et  des  dieux  helléniques  l'unité  spirituelle  qui  s'est  établie  plus  tard 
au  profit  des  papes  et  des  dieux  mazdéo-juifs,  il  s'est  élevé  à  une 
conœption  unique,  qui  fait  de  lui  une  figure  unique  dans  l'histoire. 
U  nous  conservait  ainsi,  cachées  sous  les  broussailles  de  la  théologie, 
la  sagesse  et  la  beauté  antiques  dont  il  a  fallu,  après  tant  de  siècles, 
recueillir  à  grand'peine  les  restes  à  moitié  défigurés  par  les  chré- 
tiens. Mais  il  était  trop  tard,  la  tradition  était  perdue;  ces  restes  pré- 
cieux, les  modernes  n'ont  su  jusqu'à  ce  jour  que  les  adorer  sans  les 
comprendre,  ou  les  imiter  platement,  substituant  une  fausse  inspira- 
tion antique  à  celle  que  le  cours  des  âges  nous  aurait  naturellement 
amenée  si  nous  n'avions  pas  renié  les  dieux  primitifs  de  notre  race. 

Mais  cette  conception  si  haute  et  si  opportune,  Julien  l'a  ren- 
due vaine  en  associant  la  cause  de  son  église  à  la  cause  perdue  de 
l'unité  de  l'empire.  L'infériorité  de  Julien  sur  les  coryphées  du 
christianisme  ne  touche  ni  à  la  morale,  ni  à  la  théologie,  identiques 
chez  lui  et  chez  eux  ;  c'est  une  infériorité  de  position  :  général  victo- 
rieux des  barbares,  il  ne  pouvait  voir  autrement  qu'il  a  vu,  tandis 
que  les  chrétiens  ont  toujours  su  séparer  la  cause  de  leurs  dieux  de 
celle  de  l'empire,  prêts  à  se  servir  de  la  protection  des  rois  barbares 
comme  de  celle  des  empereurs. 

Si  le  grand  Hermès,  qu'il  évoquait  dans  ses  nuits  fiévreuses,  au 
lieu  de  lui  dévoiler  les  secrets  des  nombres,  au  lieu  de  le  ravir  au 
ciel  et  de  lui  montrer  que  le  mal  n'est  pas  un  principe  réel  incarné 
dans  le  diable,  mais  une  dissonance  qui  concourt  à  l'harmonie  gêné* 
jale  avait  daigné  le  conduire  comme  un  autre  Énée  dans  les  limbes 
de  l'avenir;  s'il  lui  avait  montré  les  barbares  occupant  l'empire 
malgré  tant  d'héroïques  efibrts  et  le  coupant  en  morceaux,  installant 
leurs  grafions  pillards  et  leur  justice  arbitraire  là  où  il  avait  tenu  son 
prétoire;  puis  bientôt  adorant  ce  qu'ils  avaient  brisé,  à  genoux  devant 
la  civilisation  et  le  clergé  des  vaincus,  prenant  les  Romains  pour 
ministres  et  pour  précepteurs,  faisant  apprendre  à  leurs  enfants 
Horace  et  Virgile,  regardant  la  pourpre  consulaire,  envoyée  par  le 
prince  de  Constantinople,  comme  la  récompense  suprême  d'une  vie 
de  lutte;  enfin  essayant  vainement  de  sauver  le  monde  de  la  barbarie 
qu'ils  avaient  faite;  sans  doute  Julien,  comprenant  que  l'épée  de 
Rome  était  brisée,  subordonnant  son  titre  d'imperator  à  celui  de  sou- 
verain pontife,  se  contentant  de  régner  directement  sur  Constanti- 
nople et  sur  la  Grèce,  sa  terre  sainte  à  lui,  aurait  fait  de  son  plein 
gré,  avec  dignité,  ordre,  profit,  et  sur  une  grande  échelle,  ce  que  ses 
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successeurs  furent  forcés  de  faire  sans  dignité,  mesquinement  et  trop 
tard.  Il  aurait  établi  par  traité  les  barbares  sur  les  terres  incultes,  et 
aurait  fait  de  leurs  rois  ses  préfets  et  ses  ducs  ;  il  les  aurait  placés  non- 
seulement  en  Gaule,  en  Italie,  en  Espagne,  pour  raviver  le  sang  des 
vieux  peuples,  comme  cela  a  eu  lîeu  sans  lui,  mais  aussi  en  Asie, 
pour  l'empêcher  de  mourir  de  consomption,  dans  ce  Pont  et  cette 
Cappadoce,  où  les  ermites  seuls  ont  su  fonder  des  colonies ,  en  Méso- 
potamie^ où  ils  auraient  été  un  rempart  indestructible  contre  les 
Perses  et  les  Sarrasins.  Délivrant  ainsi  l'Asie  de  Tislamisme,  ITEo- 
Tope  de  la  nuit  mérovingienne,  il  aurait  d'emblée  constitué  le  moyen 
âge  et  établi  une  unité  spirituelle  bien  plus  étendue  que  celle  des 
papes,  un  arbitrage  bien  autrement  puissant  et  bien  autrement 
utile  que  le  leur.  Nul  doute  alors  que  le  christianisme  n'eût  dbparu 
de  la  terre. 

Quelques  jours  après  son  entrée  à  Constantinople,  Julien  ayant 
demandé  un  homme  qui  lui  coupât  les  cheveux,  on  introduisit  dans 
sa  chambre  un  personnage  en  habit  brodé.  Julien  le  regarda  avec 
étonnement.  —  «  Ce  n'est  pas  un  financier,  dit-il,  que  j'ai  demandé, 
mais  un  barbier.  »  Puis  il  lui  demanda  ce  que  valait  sa  chai^.  Le 
coiffeur  répondit  qu'il  avait  vingt  rations  de  table  et  vingt  rations  de 
fourrage,  plus  un  bon  traitement  annuel,  sans  compter  les  gratifica- 
tions. Julien,  par  ce  seul  exemple,  jugea  les  dépenses  de  la  maison 
impériale  ;  en  regardant  de  plus  près,  il  vit  que  tout  était  au  pillage. 
Il  congédia  donc  tous  les  maîtres  coiffeurs,  tailleurs,  cuisiniers,  dont 
il  n'avait  que  faire;  un  tondeur  et  un  cuisinier  de  régiment,  c'était 
tout  ce  qu'il  lui  fallait  ;  il  pria  les  autres  d'aller  chercher  fortmie  afl- 
leurs.  Pour  les  eunuques,  il  n'en  voulut  point  un  seul  dans  son  palais. 
Il  ne  devait  pas  se  remarier,  disait-il,  et  il  préférait  des  hommes  com- 
plets, tels  que  Salluste  et  Oribase,  pour  lui  servir  de  conseillers,  il 
ferma  les  yeux  sur  la  vénalité  des  chambellans  et  sur  les  pots-de-vîn 
qui  les  avaient  enrichis ,  mais  il  fut  inflexible  pour  le  pillage  des 
temples  et  fit  rendre  aux  vils  favoris  d'Eusèbe  les  trésors  sacrés  af?ec 
les  intérêts. 

Une  fois  la  maison  nette,  Julien  la  repeupla  à  sa  manière,  et  rendit 
raspcct  du  palais  plus  somptueux  et  plus  bruyant  que  jamais,  ma» 
d'une  autre  façon  et  pour  d'autres  motifs  que  Constance.  Le  palais 
était  plein  de  colonnes  précieuses,  de  statues  d'or  et  d'ivoire  enlevées 
à  l'univers;  toutes  ces  dépouilles  servaient  à  l'ornement  des  bains  et 
des  salles  d'apparat.  Julien  transforma  tout  en  chapelles;  il  en  bâtit 
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partout  dans  ses  vastes  jardins  étages.  II  rendit  aux  statues  des  dieux 
leur  signification  et  leur  importance  en  les  plaçant  sur  des  autels.  Il 
remplaça  les  coûteux  et  délicats  festins  de  Constance  par  des  repas 
moins  délicats,  mais  plus  coûteux  encore,  où  figuraient  les  vases  et 
les  tapis  précieux,  par  d'immenses  sacrifices  où  les  bœufs,  les  oiseaux 
rares  amenés  à  grands  frais,  étaient  égorgés  par  centaines.  Il  ordonna 
des  sacrifices  extraordinaires  dans  tout  l'empire  :  il  était  juste  d'a- 
paiser les  dieux  irrités  par  deux  règnes  d'athéisme.  Il  fallait  conjurer 
leur  colère  prête  à  fondre  sur  les  Romains.  Pour  luij  renonçant  à  la 
simplicité  qui  lui  était  chère  pour  faire  honneur  aux  dieux,  on  le 
voyait  couvert  de  soie  et  de  perles,  la  tiare  en  tête,  allant  prier  d'un 
temple  à  l'autre,  égorgeant  les  victimes,  interrogeant  les  entrailles, 
donnant  au  peuple  et  à  l'armée  la  communion  de  ses  immenses  sacri- 
fices. Les  cuisiniers,  les  coiffeurs,  les  eunuques  étaient  remplacés  par 
des  prêtres  et  des  prêtresses  hellènes  non  moins  richement  vêtus. 
G*était  son  cortège  habituel.  Il  marchait  au  milieu  des  danses  sacrées 
et  des  hymnes.  Il  manda  auprès  de  lui  ses  «inciens  camarades 
d'Athènes,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  rhéteurs  et  de  théurges  distingués, 
pour  en  faire  les  évêques  de  son  église  :  Libanius,  Écébole,  Arsace, 
Théodore,  Salluste,  Priscus,  Évémère,  et  surtout  les  deux  hommes 
qui  l'avaient  initié,  Maxime  et  Chrysanthe. 

Julien  envoya  une  escorte  magnifique  pour  amener  Maxime  et 
Chrysanthe  de  Sardes,  où  ils  se  trouvaient  alors.  Les  deux  théurges 
consultèrent  immédiatement  les  dieux  sur  l'issue  de  ce  voyage.  Les 
signes  qu'ils  obtinrent  étaient  si  effrayants  que  Chrysanthe  s'écria  :  «  Je 
n'irai  pas,  il  faut  plutôt  m'aller  cacher  dans  les  entrailles  de  la  terre.  y> 
Mais  Maxime,  souriant  de  pitié,  lui  dit  qu'il  fallait  faire  violence 
aux  dieux.  C'est  en  effet  la  règle  de  la  théurgie  qu'on  peut,  en  recom- 
mençant les  opérations  plusieurs  fois,  imposer  sa  volonté  à  l'avenir. 
Maxime,  après  plusieurs  signes  défavorables,  en  obtint  de  conformes 
à  Bcs  désirs,  et  partit  plein  de  joie  sans  avoir  pu  décider  Chrysanthe 
à  le  suivre.  Son  voyage  de  Sardes  à  Constantin(^le  fut  celui  d'un 
prince  ou  d'un  grand  pontife;  les  villes  sortaient  à  sa  rencontre;  on 
lui  faisait  habiter  les  édifices  sacrés,  où  il  était  assiégé  par  les  sollici- 
teurs. Sa  femme,  aussi  distinguée  que  lui,  aussi  experte  dans  les 
«ciences  divines,  avait  une  cour  de  femmes  et  de  prêtresses.  Julien, 
qui  avait  repris  vis-à-vis  des  curies  l'attitude  modeste  des  Antonins, 
était  occupé  à  discuter  dans  le  sénat  de  Constantinople,  quand  il  apprit 
l'arrivée  de  Maxime.  Il  se  mit  à  sauter  de  la  façon  la  moins  majes- 
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tueuse,  puis  il  sortit  de  la  salle  en  courant.  Il  embrassa  Maxime  dans 
le  vestibule  à  plusieurs  reprises,  puis  il  l'introduisR  dans  rassemblée 
et  le  présenta  officiellement  aux  sénateurs  comme  l'envoyé  des  dieux, 
sollicitant  pour  lui  des  respects  qu'il  n'avait  jamais  exigés  pour  lui* 
même. 

Maxime  et  Julien  se  mirent  alors  à  exécuter  le  plan  de  réforme 
religieuse  qu'ils  méditaient  depuis  si  longtemps,  et  à  fonder  l'Église 
qui  devait  être  éternelle.  Julien  ne  pouvait  choisir  un  aide  qui  le 
complétât  mieux.  Maxime  représentait  l'hellénisme  par  son  coté  exté- 
rieur.  Beau,  séduisant,  aimant  le  luxe,  la  parure,  peu  austère  dans 
ses  mœurs,  il  devait  exceller  à  diriger  des  prêtres  et  des  femmes,  à 
rendre  pompeuses  et  dignes  les  cérémonies  du  culte;  il  devait  frapper 
le  peuple  d'admiration  ou  de  crainte  par  1  a-propos  de  ses  miracles,  il 
devait  plaire  surtout  aux  pays  orientaux.  Julien  représentait  l'hellé- 
nisme par  son  côté  intérieur  et  nouveau.  Théologien  profond,  inter- 
prète ingénieux  et  infatigable  des  anciennes  légendes,  moraliste  aus- 
tère, homme  actif  et  chaste,  toujours  tourné  vers  la  cité  céleste,  il 
devait  plaire  surtout  à  l'Occident  et  frapper  de  respect  les  Xxaulois, 
les  Espagnols  et  les  Germains.  Je  vais  m'étendre  sur  cette  partie  de 
la  vie  de  Julien  qui  me  parait  de  beaucoup  la  plus  intéressante  et  la 
plus  remarquable.  Si  les  documents  directs  nous  manquent  souvent 
pour  savoir  au  juste  quel  fut  sous  son  règne  l'état  du  clergé  et  du 
culte  hellénique,  trois  genres  de  renseignements  indirects  nous  per- 
mettent néanmoins  d'arriver  à  la  certitude. 

1**  Nous  connaissons  très-clairement  par  le  discours  sur  le  Soleil- 
Roi  et  par  celui  sur  la  Mère  des  dieux,  comment  Julien  concevait  le 
dogme  hellénique. 

2'^  Nous  possédons  des  renseignements  nombreux  sur  l'ancien  culte 
des  Grecs. 

S""  Nous  savons  que  Julien  tenta  d'établir  au  profit  de  l'hellénisme 
une  hiérarchie  ecclésiastique  analogue  à  celle  des  chrétiens,  et  méme=^ 
de  resserrer  davantage  les  liens  du  clergé,  en  eu  soumettant  les  diffé — 
rents  degrés  à  un  véritable  pape. 

La  question  se  réduit  donc  à  savoir  comment,  étant  donné  l'ancieiw 
culte  hellénique,  il  put  le  transformer  de  façon  à  le  lier  à  une  théo* 
logie  et  à  une  église  identiques  à  celles  du  moyen  âge . 

Julien  semble  dans  sa  hiérarchie  ecclésiastique  avoir  imité  les 
galiléens,  cela  est  certainement  vrai  pour  quelques  détails,  mais  dans 
la  plupart  des  cas  il  n'a  eu  qu'à  suivre  les  précédents  de  la  religion 
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hellénique.  C*est  parce  que  le  clergé  chrétien  a  puisé  à  la  même 
source,  et  a  presque  pris  pour  modèle  unique  Inorganisation  des  prêtres 
hellènes,  précisée  et  systématisée,  que  l'église  de  Julien  montre  de 
A  grandes  analogies  avec  Téglise  chrétienne.  Sa  tentative  est  pa- 
rallèle à  celle  des  chrétiens  et  n'en  procède  pas. 

Les  Grecs  du  beau  temps  n'avaient  point  à  proprement  parler  de 
dergé.  Comme  tout  citoyen  était  soldat,  tout  citoyen  pouvait  être 
prêtre.  L'assemblée  du  peuple  nommait  les  pontifes  généralement 
pour  un  an ,  quelquefois  pour  un  jour,  pour  une  seule  solennité. 
Ces  hommes  libres  n'avaient  pas  besoin  qu'une  caste  spéciale  leur 
expliquât  les  mythes,  car  ils  s'en  souciaient  peu,  et  préféraient  à  leur 
sens  véritable  les  admirables  broderies  poétiques  dont  ils  les  avaient 
déflgurés.  Ils  n'avaient  pas  besoin,  comme  les  Égyptiens,  de  nourrir 
ies  prêtres  qui  s'occupassent  exclusivement  d'astronomie  et  de  philoso- 
phie» car  il  y  avait  parmi  eux  assez  d'hommes  qui  trouvaient  le  temps 
Je  s*en  occuper,  sans  négliger  pour  cela  la  défense  de  la  patrie,  leurs 
ievoirs  de  citoyen  et  de  père  de  famille.  Toutefois,  si  c'est  là  le  carac- 
tère dominant  de  la  civilisation  grecque  au  temps  de  Périclès,  que 
lout  citoyen  se  croyait  propre  à  tout,  et  était  propre  à  tout^  ce  n'est  pas 
le  seul.  En  regardant  d'un  peu  près,  on  ne  tarde  pas  à  remarquer  un 
clergé  que  ses  intérêts  et  sa  vie  propre  séparent  des  autres  citoyens, 
un  véritable  pouvoir  spirituel  avec  lequel  les  magistrats  doivent 
compter  partout  où  se  tiennent  des  oracles  et  des  mystères  célèbres. 
Or,  ce  qui  était  l'exception  au  temps  de  Périclès  devint  la  règle  géné- 
rale dans  tous  les  pays  conquis  par  les  Grecs,  à  partir  des  successeurs 
d'Alexandre.  Toutes  les  villes  importantes  de  l'Egypte,  de  la  Syrie, 
de  l'Asie  Mineure  comme  de  la  Grèce,  ont  des  oracles,  célèbrent  des 
mystères.  En  même  temps  s*établit  partout  une  hiérarchie  ecclésias- 
tique à  peu  près  uniforme ,  et  que  les  chrétiens  ont  imitée.  A  la 
léte  de  l'église  d'une  ville,  d'une  province,  est  le  hiérarque  ou  hiéro- 
phante, nommé  à  vie  par  la  cité  ou  par  le  roi,  quelquefois  voué  au 
célibat  comme  l'hiérophante  d'Athènes;  véritable  évoque  '  dont  le 
pouvoir  est  moitié  temporel,  moitié  spirituel,  trait  d'union  entre  le 
clergé  et  les  principaux  citoyens  avec  lesquels  il  dirige  les  biens  ecclé- 
siastiques; c'est  lui  qui  fait  les  sacrifices,  qui  invoque  et  remercie  les 
dieux  dans  les  cérémonies  officielles.  Quand  le  temps  d'un  mystère 
est  venu,  c'est  lui  qui  en  lit  solennellement  le  règlement  ;  c'est  lui 

i.  Les  écrivains  chrétiens  appellent  souvent  les  évoques  hiérarques. 
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qui  y  mène  le  peuple  et  qui  en  dirige  souverainement  la  célébration. 

Au-dessous  de  l^évêque  sont  les  prêtres,  nonunés  également  à  vie; 
chacun  est  attaché  à  un  temple  spécial ,  en  habite  l^enceinte , 
y  remplit  les  cérémonies  journalières.  Sauf  quelques  privilè- 
ges réservés  au  hiérarque,  €es  prêtres  ont  le  droit  de  faire  tout 
ce  qu'il  fait  :  ils  offrent  les  sacrifices,  communiquent  les  réponses  des 
<micles,  dirigent  les  fidèles  dans  Taccomplissement  des  diverses 
purifications,  célèbrent  les  naissances,  les  mariages,  les  retours,  les 
obsèques,  soit  dans  le  temple,  soit  dans  les  diapelles  domestiques  des 
simples  particuliers.  C*est  parmi  les  principaux  d'entre  eui'  qve 
rhiérophante  choisit  ceux  qui  célébreront  avec  lui  les  mystères  et 
représenteront  les  différents  personnages  divins  qui  y  paraissent. 

Au  troisième  degré  de  cette  hiérarchie  sont  des  personnages  sacrés 
désignés  sous  divers  noms  (liturges,  diacres,  curotrophes,  hydranes), 
attachés  spécialement  aux  basiliques  où  se  célèbrent  les  mystères.  Us 
remplissent  exactement  les  mêmes  fonctions  que  les  diacres  dans  la 
primitive  Église,  où  ces  personnages  avaient  une  importance  beau* 
coup  plus  grande  que  dans  l'Église  actuelle,  et  souvent  {dus  grande 
que  celle  des  prêtres,  bien  qu'ils  n'eussent  pas  le  droit  d'accomplir 
toutes  les  cérémonies  du  culte.  Ces  diacres  bellènes  sont  chargés  de 
l'éducation  préparatoire  de  tous  ceux  qui  veulent  se  faire  initier,  nous 
dirions  aujourd'hui  qui  veulent  recevoir  les  sacrements.  Ds  les  met- 
tent en  état  de  comprendre  les  faveurs  célestes  qu'ils  vont  èta?e  appelés 
à  recevoir  par  l'entremise  des  prêtres. 

Les  hellènes,  sinon  dans  tous  les  pays,  an  moins  certainement  en 
Egypte,  depuis  le  temps  des  Ptolémées,  connaissaient  une  quatrième 
sorte  de  personnages  sacrés  :  les  moines.  Parmi  ces  moines  hellènes, 
les  uns  formaient  des  couvents  annexés  à  un  temple;  entièrement 
reclus,  vivant  sans  travail  manuel  des  biens  ecclésiastiques,  oonune 
nos  chanoines,  ils  passaient  leur  vie  dans  les  exercices  de  piété,  la 
méditation  et  l'étude  des  diverses  sciences  sacrées.  D'autres ,  Bossi 
bien  que  les  moines  de  Saint- Antoine,  avaient  peuplé  les  déseiiB  et 
formé  des  colonies  où  ils  subvenaient  eux-mêmes  à  leurs  besoins. 

Enfin,  une  institution  qui  se  répandit  dans  tcHis  les  pays  de  l'Orient 
depuis  les  successeurs  d'Alexandre,  et  plus  tard  dans  tout  le  monde 
romain,  fut  celle  des  syiK)des  ou  églises.  Les  hellènes  appelaientainâ 
des  associations  de  fidèles  des  deux  jsexes  réunis  sous  l'invocation  d'une 
divinité  particulière.  Ils  célébraient  en  l'honneur  de  leur  patron  des 
fêtes  à  iralB  communs,  ils  essayaient  de  propager  son  culte  ;  outre 
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Les  cérémonies  publiques ,  ils  se  livraient  à  des  pratiques  secrètes 
on  les  membres  de  Téglise  étaient  seuls  admis.  Les  différentes  églises 
dont  il  est  parlé  dans  les  épitres  sont  des  associations  de  cette  sorte  en 
Thonneur  du  Christ. 

Julien,  trouvant  le  clergé  hellénique  ainsi  établi  de  temps  immé- 
morial, n'eut  pas  à  le  créer,  mais  à  le  réformer  et  à  le  régulariser.  Il 
mit  les  hiérarques  sous  l'autorité  des  hiérarques  provinciaux,  dont  il 
se  réserva  la  nomination  ' .  H  généralisa  l'institution  des  moines  et  en 
annexa  à  tous  les  temples  ;  voulant  en  faire  des  docteurs  ès-sciences 
sacrées,  il  leur  fit  dépouiller  les  archives  des  temples,  et  exigea  d'eux 
des  manuels  de  divination,  de  théurgie  et  d'astrologie  qui  pussent 
servir  de  règle  aux  prêtres.  Enfin  il  encouragea  par  des  dons  et  des 
privilèges  la  fondation  de  nouvelles  églises  :  encourager  les  hellènes 
dans  des  cultes  spéciaux  et  secrets,  c'était  neutraliser  l'action  des 
prêtres  chrétiens  sur  les  femmes. 

S'il  s'éloignait  de  l'esprit  des  galUéens  par  le  rôle  qu'il  donnait 
aux  moines,  il  s'en  éloignait  encore  plus  par  celui  qu'il  donnait  aux 
femmes.  A  mesure  que  l'influence  de  la  femme  sur  les  sens  de 
lliomme,  et  par  conséquent  son  influence  réelle  dans  la  société, 
s'était  accrue  dans  le  monde  grec,  elle  avait  été  moins  estimée  et  on 
ravsdt  jugée  moins  digne  de  remplir  des  fonctions  religieuses.  Les 
prêtres  galiléens  de  toute  secte  avaient  obéi  à  l'esprit  nouveau* 
Quoiqu'ils  s'appuyassent  partout  sur  les  femmes  ,  qu'ils  com- 
mençaient par  convertir  afin  qu'elles  obtinssent  au  moins  la  neu- 
tralité de  leurs  maris  et  qu'elles  élevassent  chrétiennement  leurs 
en&nts  ;  quoiqu'ils  se  servissent  d'elles  plus  particulièrement  pour 
accomplir  les  miracles  sur  les  tombeaux  des  martyrs,  qu'ils  les  mon- 
trassent au  peuple  agitées  de  saintes  convulsions  où  la  présence  de 
k  divinité  était  visible,  racontant  des  songes  merveilleux,  rendant 
des  oracles  qui  annonçaient  le  triomphe  du  Christ  et  la  chute  pro- 
diaine  de  ses  ennemis,  ils  les  avaient  jugées  indignes,  par  la  faute 
d'Eve ,  de  recevoir  les  saints  ordres  et  ne  leur  donnaient  pas  de 
rôles  dans  la  célébration  des  mystères.  Julien,  malgré  son  peu  d'es- 
time pour  la  femme  en  général,  fut  forcé  par  la  tradition  hellénique 
de  maintenir  la  prêtresse  à  côté  du  prêtre.  Il  choisit  des  femmes  ins- 
truites et  d'un  caractère  ferme,  qui  sous  Constance  avaient  résisté 
aux  sollicitations  et  aux  flatteries,  puis  plus  tard  aux  menaces  de 

i.  Chrysanthe  fut  celui  de  Lydie. 
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mort  des  prêtres  chrétiens.  Il  leur  recommande  le  célibat  sans  le  leur 
ordonner,  Pénélope,  leur  dit-il,  est  devenue  immortelle  pour  sa,  fidé- 
lité à  son  époux  :  qui  oserait  mettre  cette  fidélité  en  parallèle  avec  la 
fidélité  à  un  époux  divin  ?  Toutefois,  il  ne  semble  pas  avoir  élevé  la 
femme  jusqu'à  la  dignité  de  hiérarque,  prenant  un  moyen  terme 
entre  les  chrétiens  qui,  ayant  chassé  les  femmes  du  chœur,  furent 
bientôt  forcés  de  les  remplacer  par  des  eunuques,  et  Tancienne  orga- 
nisation grecque  qui  leur  donnait  un  rôle  aussi  important  que  celui 
des  hommes. 

Julien  dut  facilement  trouver  dans  la  société  romaine,  pour  occu* 
per  les  diflcrents  degrés  de  son  clergé,  des  hommes  d'une  valeur 
égale  à  celle  des  prêtres  galiléens,  des  hommes  dont  Tétat  philosophi- 
que et  moi^al  est  assez  bien  représenté  par  celui  d'Âmmien  Maroellin, 
l'historien  à  la  fois  enthousiaste  et  impartial  de  Julien,  en  qui  plusieurs 
critiques  modernes  ont  vu  un  chrétien  parce  qu'il  professe  les  vertus 
et  les  maximes  que  nous  avons  pris  l'habitude  d'appeler  chrétiennes. 
Il  ne  faut  pas  juger  les  prêtres  hellènes  par  les  reproches  que  Julieo 
leur  adresse.  Voyez  les  exhortations  des  Pères  :  ils  blâment  sans  cesse 
la  tiédeur  de  leurs  adhérents,  au  moment  même  où  la  ferveur  des 
chrétiens  a  été  la  plus  grande  et  où  leur  nombre  augmentait  chaque 
jour.  Quelque  zèle  qu'on  montrât  pour  les  dieux,  le  souverain  pon- 
tife trouvait  qu'on  n'en  faisait  jamais  assez.  Julien  recommande  à 
son  clergé  de  pratiquer  et  de  prêcher  l'aumône,  comme  le  plus  sûr 
moyen  d'attirer  sur  soi  les  faveurs  célestes. 

(c  Qu'on  me  montre,  dit-il,  un  homme  qui  se  soit  appauvri  par  ses 
aumônes.  Les  miennes  m'ont  toujours  enrichi  malgré  mon  peu  d'éco- 
nomie... J'en  ai  souvent  fait  l'épreuve  lorsque  j'étais  particulier.  En 
partageant  avec  les  pauvres  le  peu  que  j'avais,  je  retirai  des  mains 
des  usurpateurs  la  succession  de  mon  aïeul.  Donnons  donc  à  tout  le 
monde,  plus  libéralement  aux  gens  de  bien,  mais  sans  refuser  le 
nécessaire  à  personne,  pas  même  à  notre  ennemi  :  car  ce  n'est  pas 
aux  mœurs  ni  au  caractère,  c'est  à  l'homme  que  nous  donnons.  » 

Cette  charité  de  Julien  était  sincère,  sa  conduite  de  particulier 
l'avait  prouvé;  il  la  devait  non  à  son  éducation  arienne,  comme  on  Fa 
dit,  mais  à  l'esprit  général  du  temps  ;  il  avait  en  outre  pour  encoura- 
ger l'aumône  chez  les  hellènes  des  motifs  de  rivalité  dont  nous  parle- 
rons tout  à  l'heure. 

Quant  au  culte,  Julien  adopta  les  nouveautés  introduites  par  les 
chrétiensi  tout  en  conservant  côte  à  côte  et  intégralement  l'ancien 
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ailte.  L*origînalité  des  chrétiens  avait  été  de  confondre  la  basilique 
3t  le  temple;  l'originalité  de  Julien  consistait  à  les  maintenir  distincts 
lout  en  donnant  à  chacune  de  ces  deux  fonnes  du  culte  le  plus  de 
iéyeloppement  possible.  Tout  en  se  préoccupant  de  l'avenir,  il  ne 
roulait  pas  rompre  avec  le  passé  ;  dans  les  formes  extérieures  de  la 
religion  comme  dans  son  dogme,  il  ne  voulait  pas  briser  avec  la  tra- 
lition  hellénique. 

Ce  que  les  anciens  Grecs  appelaient  un  temple,  ou  plutôt  une  de- 
meure sacrée,  une  demeure  divine,  n'était  pas  un  seul  bâtiment, 
comme  les  églises  actuelles  de  nos  villes,  mais  un  tout  fort  complexe, 
le  plus  souvent  situé  hors  de  la  ville,  ou  formant  à  lui  seul  avec  ses 
annexes  une  petite  ville.  Outre  le  temple  proprement  dit,  qui  était 
toujours  très-petit  comparativement  aux  nôtres,  ne  renfermant  essen- 
tieUement  que  la  statue  du  dieu  qui  lui  donnait  son  nom  et  un  au- 
tel, divers  bâtiments  dispersés  s'étendaient  à  l'entour.  C'étaient  des 
iutels  couverts  ou  en  plein  air,  consacrés  à  d'autres  divinités  dont  le 
culte  était  associé  à  celui  du  dieu  principal,  soit  par  nature,  soit 
par  des  circonstances  purement  locales  ^  ;  c'étaient  des  chapelles  de 
famiUe,  des  chapelles  où  étaient  conservées  les  reliques  des  héros. 
Délie  où  siégeait  l'oracle,  les  habitations  de  plusieurs  prêtres  et  des 
suppliants,  enfin  les  lieux  où  étaient  placés  les  objets  du  culte,  les 
oiseaux,  les  richesses  sacrées,  les  dépôts  que  les  fidèles  mettaient  sous 
la  garde  des  dieux.  Le  tout  était  enfermé  dans  une  vaste  enceinte, 
le  plus  souvent  fortifiée;  sur  la  partie  extérieure  se  trouvaient  en- 
core des  autels  banals  pour  les  étrangers  et  pour  tous  ceux  qu'une 
impureté  quelconque  exilait  de  l'enceinte  sacrée.  Tous  ces  bâtiments 
étaient  généralement  étages  sur  une  colline  dont  le  temple  occupait 
le  sommet  afin  que  de  loin  il  frappât  seul  la  vue.  Â  mesure  que  les 
cités  grecques  devenaient  plus  florissantes,  les  temples  s'enrichirent 
et  s'agrandirent,  on  se  mit  à  resserrer  les  annexes  dans  l'intérieur; 
des  ex-^oto  et  des  statues  de  toute  sorte  furent  rangés  autour  de  la 
statue  principale,  d'autres  autels  à  côté  du  maitre-autcl ;  mais  le 
temple  resta  toujours  un  sanctuaire  réservé  aux  prêtres,  aux  magis- 
trats, aux  citoyens  qui  y  venaient  sacrifier.  Les  jours  de  fête,  la  foule 
entrait  seulement  dans  la  première  enceinte  et  restait  en  plein  air. 
Quand  le  temple  était  hors  de  la  cité,  comme  celui  de  Daphné,  près 
d'Antioche,  et  celui  d'Eleusis,  cette  enceinte  sacrée  présentait  l'as- 

l«  Souvent  ces  aulcls  prenaient  eux-mOmes  l'imporlanoc  de  temples. 
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pect  d*un  vaste  jardin^  qui  avait  souvent  près  d'une  lieue  de  tour*  Des 
escaliers  de  marbre,  des  simulacres  de  toute  sorte,  rappelant  les 
idées  et  les  cultes  les  plus  variés,  des  bosquets  en  fleur  la  décoraknl 
avec  un  grand  luxe  ;  c'était  là  que  se  célébraient  les  danses  sacrées  et 
les  repas  en  Thonneur  des  dieux. 

En  dehors  de  Tenceinte ,  le  temple  avait  encore  des  dépendances 
considérables.  C'étaient  des  bois  sacrés  d'oliviers,  d'orangers  et  de 
figuiers  qui  servaient  d'avenues  pour  arriver  au  temple,  des  eaux  mer- 
veilleuses, renommées  pour  la  guérison  des  maladies  ou  pour  les 
qualités  qu^elles  donnaient  à  l'intelligence ,  de  vastes  pâturages  où 
erraient  en  liberté  les  troupeaux  du  dieu.  Là  encore  se  dressaient  des 
statues  et  des  autels.  Enfin,  pour  quelques  temples  privilégiés,  la 
principale  de  ces  annexes  était  l'endroit  où  se  célébrait  le  mystère.  On 
le  choisissait  d'ordinaire,  non  sur  une  hauteur  comme  le  temple, 
mais  dans  un  lieu  bas,  quelquefois  dans  une  caverne,  pour  se  dérober 
aux  profanes.  Plus  tard,  à  mesure  que  le  nombre  des  initiés  s'accrut, 
on  en  fit  des  espèces  de  théâtres  pouvant  contenir  un  grand  nombre  de 
personnes  ;  bientôt  on  voulut  les  couvrir,  on  en  fit  des  vastes  han- 
gars, puis  on  donna  peu  à  peu  à  ces  hangars  un  aspect  monumental 
et  on  les  transforma  en  basiliques. 

Nous  l'avons  dit  :  à  mesure  que  l'importance  politique  des  Grecs 
avait  diminué,  l'importance  et  le  nombre  des  mystères  avait  aug- 
menté, mais  jamais  au  point  que  la  basilique  fit  disparaître  le  temple* 
Ce  que  les  hellènes  n'avaient  pas  fait,  les  galiléens  voulurent  le  faire^ 
pénétrés  de  la  sublimité  de  l'Incarnation  et  de  la  Rédemption,  la  repré-^ 
sentation  théâtrale  de  la  mort  et  de  la  résiu*rcction  du  Christ  devint 
le  fond  de  leur  culte;  ils  ne  voulurent  point  d'autres  solennités,  et  il» 
n'offraient  plus  d'autre  sacrifice  à  la  divinité  que  celui  du  Sauveur» 
Tant  que  les  galiléens  formèrent  des  sociétés  secrètes,  des  églises  dans 
le  sens  païen  du  mot,  la  basilique  leur  suffit;  outre  la  représentation 
des  mystères,  ils  y  pouvaient  tenir  leurs  conseils  et  y  instruire  leurs 
cathécumènes;  mais,  dès  qu'ils  s'accrurent  en  nombre  et  en  pui»^ 
sance,  depuis  surtout  qu'ils  étaient  devenus  religion  officielle,  et  que 
le  culte,  outre  les  cérémonies  purement  religieuses,  dut  présider  k 
tous  les  actes  importants  de  la  vie  civile ,  la  basilique  ne  leur  suffit 
plus. 

Les  basiliques  d'alors  avaient  la  même  disposition  intérieure  qne  la 
Bourse  de  Paris;  non-seulement  on  n'y  pouvait  célébrer  qu'une 
messe  à  la  fois^  dans  le  chœur,  mais  encore  les  basses  messes  n*exis-* 
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isoent  point.  Les  messes,  ou  plutôt  les  mystères  du  Messie,  avaient  la 
même  forme  que  le  mystère  d'Eleusis,  que  nous  avons  décrit  au  cha- 
pitre V;  c'était  un  ensemble  de  cérémonies  qui  duraient  plusieurs 
jours,  et  toujours  une  solennité  extraordinaire.  Les  prêtres  galiléens 
eurent  beau  multiplier  ces  sortes  de  représentations,  en  s'emparant 
de  tous  les  sujets  que  pouvait  fournir  la  vie  de  Jésus  et  de  sa  mère, 
ils  purent  à  peine  en  trouver  une  trentaine  ;  le  reste  du  temps,  c'est- 
à-dire  plus  de  deux  cents  jours  dans  Tannée,  le  culte  dans  la  basi- 
lique chrétienne  se  réduisait  à  des  chants  de  psaumes,  à  des  sermons 
et  des  lectures  en  commun.  U  n'était  pas  possible  de  lutter  avec  cette 
nudité  contre  la  multiplicité  et  la  majesté  des  cérémonies  qui  se 
célébraient  dans  les  temples  helléniques,  et  pour  lesquelles  les  peu- 
ples du  Midi  ont  conservé  un  goût  traditionnel.  D'ailleurs,  dans 
la  basilique  primitive,  rien  ne  correspondait  à  des  cérémonies  de 
baptême,  de  mariage,  d'enlerrement,  et  généralement  à  toutes  les 
fêtes  tristes  où  gaies  de  la  famille.  Il  fallut  donc  que  les  galiléens, 
qui  avaient  méprisé  le  temple,  le  refissent  ou  du  moins  inventassent 
quelque  chose  d'analogue.  Ils  y  arrivèrent  naturellement  et  sans  des- 
sein prémédité  par  le  culte  des  saints  tombeaux.  Nous  avons  dit  au 
chapitre  III  que  l'importance  de  ce  culte  chez  les  galiléens  était  une 
conséquence  naturelle  de  leur  légende  de  l'Homme-Dieu,  et  que  tant 
qu'ils  furent  persécutés,  ce  fut  autour  des  tombeaux,  dans  des  goi^es 
et  des  souterrains  qu'ils  célébraient  leurs  mystères.  De  même  que  les 
basiliques  étaient  apparues  dans  le  culte  hellénique  comme  annexes 
des  temples,  elles  étaient  apparues  dans  le  culte  galiléen  comme 
annexes  des  saints  tombeaux.  L'assimilation  entre  les  tombeaux  et 
les  temples  s'établit  d'autant  mieux,  que  très-souvent  les  tombeaux 
étaient  d'anciens  temples  qu'au  jour  de  leur  triomphe  les  galiléens 
avaient  envahis,  et  dont  ils  avaient  chassé  violemment  le  dieu  pour 
mettre,  au-dessus  et  derrière  l'autel,  la  statue  et  les  reliques  du  saint, 
nouveau  patron  de  la  cité.  Plus  ces  patrons  étaient  d'ancienne  date, 
plus  le  récit  de  leur  vie  terrestre  devenait  un  tissu  de  miracles,  aux- 
quels s'ajoutait  la  longue  liste  de  ceux  qu'ils  avaient  faits  depuis  leur 
mort  au  profit  de  leurs  anciens  compatriotes  et  de  tous  ceux  qui 
Tenaient  visiter  leurs  tombeaux  et  les  orner  de  riches  offrandes.  Dans 
ces  tombeaux  transformés  en  chapelles,  on  déposait  sur  l'autel  des 
viandes  et  diverses  provisions  de  bouche  '  qu'on  mangeait  ensuite  en 

i.  Voy.  Saint  Augustin  contre  Fauite,  XX,  21;  il  essaye  de  prouver  que 
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commun,  c'est-à-dire  qu'on  offrait  au  saint  des  sacrifices  qui  ne  diffé- 
raient point  des  sacrifices  païens. 

Dans  Fenceinte  qui  entourait  la  chapelle,  analogue  à  Tenceinte  du 
temple  que  nous  avons  décrite,  on  plaçait  les  tombeaux  des  person- 
nages dont  la  piété  avait  enrichi  l'Église,  et  ceux  de  martyrs  et  de 
saints  d'une  dignité  moindre.  Cette  enceinte  était  le  théâtre  de  toute 
la  partie  superstitieuse  et  merveilleuse  du  galiléisme;  les  fidèles,  agi- 
tés par  quelque  violent  désir  qu'ils  n'eussent  pu  accomplir  par  leurs 
propres  forces,  ou  dévorés  par  une  vague  inquiétude,  venaient  en 
foule  y  dormir,  après  une  longue  privation  de  nourriture.  Le  saint 
leur  apparaissait  en  songe,  leur  dévoilait  l'avenir,  leur  dictait  une 
règle  de  conduite ,  ou  leur  faisait  quelque  don  qui  leur  permettait 
d'échapper  à  leurs  ennemis  ou  de  s'en  débarrasser.  Au  réveil,  beau* 
coup  prophétisaient  ou  entraient  en  convulsions,  surtout  les  femmes» 
Ces  spectacles,  où  la  foule  encore  païenne  était  admise,  étaient  la  caus^ 
de  nombreuses  conversions.  La  plupart  des  mariages,  des  baptêmes, 
des  cérémonies  funèbres  se  faisaient  aux  saints  tombeaux;  là  étaifc- 
aussi  le  théâtre  de  fêtes  tout  à  fait  païennes  et  de  danses  :  dans  1^ 
Midi,  les  tombeaux  s'entourent  rapidement  d'une  végétation  si  char — 
mante,  qu'ils  sont  des  rendez-vous  de  promenades  et  de  repas. 

On  voit  que  Julien,  en  conservant  le  temple  distinct  de  la  basilique, 
s'éloignait  beaucoup  moins  qu'il  ne  semble  au  premier  abord  du  culte 
chrétien  de  son  temps.  Si  au  moyen  âge  le  culte  des  saints  tombeaux 
se  confond  avec  celui  de  la  basilique,  devenue  cathédrale  et  entourée 
de  nombreuses  chapelles  latérales  dédiées  aux  saints,  il  faut  attribuer 
cette  transformation  insensible,  non  à  quelque  influence  propre  à  Fes- 
prit  chrétien ,  mais  à  diverses  causes, ,  parmi  lesquelles  se  place  la 
nécessité  de  mettre  les  fidèles  à  couvert  dans  les  pays  où  l'hiver  est  long 
et  rigoureux.  Supposé  que  l'hellénisme  eût  triomphé  en  France,  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  nous  n'en  aurions  pas  moins  eu  Tarchiteo 
ture  romane,  puis  la  gothique.  Car  il  ne  faut  pas  se  figurer  les  tem- 
ples que  Julien  voulait  élever,  et  dont  un  règne  de  deux  ans  ne  lui 
laissa  pas  jeter  les  fondements,  comme  des  imitations  du  Parthénon; 
depuis  longtemps  la  mode  était  changée,  et  les  Romains  avaient 
construit  des  temples  à  dômes.  Les  dômes  plaisaient  alors  non- 
seulement  dans  l'empire,  mais  aux  Indes  et  dans  toute  l'Asie  supé- 

c*est  à  Dieu  et  non  aux  saints  que  les  chrétiens  offraieut  ces  sacriQccS;  et 
veut  qu*on  les  réduise  au  pain  et  au  vin. 
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rieure.  Comme  les  saints  iombçaux  des  chrétiens,  les  temples  de 
l'hellénisme  auraient  rappelé  les  temples  bariolés  des  bouddhistes. 
Au  goût,  à  l'harmonieuse  simplicité  de  la  Grèce  antique  aurait  suc- 
cédé le  monstrueux  et  le  symbolique.  Les  frises  extérieures  auraient 
représenté,  au  lieu  de  calmes  processions,  des  figures  grimaçantes, 
des  légendes  bizarres,  comme  les  bas-reliefs  de  nos  cathédrales. 
n  faut  en  dire  autant  des  statues  en  ronde-bosse  placées  sur  les  autels  : 
sans  doute  les  hellènes  n'eussent  pas  brisé  systématiquement,  comme 
l'ont  fait  les  chrétiens  par  fanatisme,  les  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire 
antique,  et  un  plus  grand  nombre  d'entre  eux  seraient  parvenus  jus- 
qu'à nous;  mais  les  hellènes  n'y  auraient  attaché  aucun  prix,  ils  les 
auraient  peu  à  peu  fait  disparaître  des  temples ,  parce  que  depuis 
longtemps  les  belles  nudités  leur  paraissaient  indécentes  et  peu  pro- 
pres à  exciter  le  sentiment  religieux.  Un  grand  nombre  aurait  péri 
par  négligence;  celles  dont  la  matière  était  précieuse  n'en  auraient 
pas  moins  été  volées  et  brisées.  En  moins  de  deux  siècles,  malgré  le 
triomphe  de  l'hellénisme,  les  temples  à  deux  frontons  et  à  colonnes 
construits  sur  l'ancien  modèle,  les  statues  de  beau  style  et  de  propor- 
tion non  gigantesque  auraient  été  remplacés  par  des  édifices  de  style 
byzantin,  par  des  statues  habillées  et  peintes.  Ainsi  dans  les  arts, 
comme  en  philosophie  et  en  poésie,  le  goût  du  moyen  âge  n'eût  pas 
été  sensiblement  modifié  par  le  triomphe  de  Julien.  Mais  Julien,  au 
lieu  de  détruire  et  de  maudire  l'antique,  l'eût  enterré  et  scellé  avec 
pompe  et  piété;  et  l'humanité,  au  sortir  de  sa  longue  hallucination, 
aurait  pu  le  faire  sortir  moins  défiguré  de  son  tombeau. 

Julien  conser^'a  dans  les  temples  les  oracles,  bien  qu'il  avoue  que 
de  son  temps  les  dieux  en  étaient  avares.  C'était  du  reste  un  mode  de 
divination  qu'il  n'aimait  pas.  En  haine  des  chrétiens,  qui  en  abu- 
saient près  des  sépulcres,  et  h  cause  de  sa  foi  toute  scientifique,  il  n'ai- 
mait pas  ces  convulsions,  ces  réponses  à  moitié  inintelligibles,  et  sur- 
tout cette  inspiration  toute  de  hasard  et  de  chance  sur  laquelle  on  ne 
pouvait  régulièrement  compter.  Il  préférait  la  divination  obtenue 
d'après  des  règles  qu'il  croyait  certaines,  par  le  vol  des  oiseaux,  les 
sorts,  les  tables  astrologiques,  les  entrailles  des  victimes.  Les  prêtres 
hellènes,  en  consultant  les  livres  que  Julien  avait  fait  faire  par  ses 
moines,  pouvaient  toujours  rendre  une  réponse  aux  fidèles,  et  sur- 
tout, ce  qui  pour  l'élève  de  Maxime  était  le  point  capital,  ils  pouvaient 
violenter  les  dieux  en  recommençant  plusieurs  fois  les  opérations  et 
imposer  leur  volonté  à  l'avenir.  Parce  seul  fait  que  l'exercice  de  cette 

Tome  YII.^27«  Livraison.  26 
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divination  demandait  un  profond  savoir,  Thellénisme  ne  pouvait  en 
user  qu'avec  modération,  et  Julien  ne  permettait  les  prédictions 
qu'aux  hiérarques,  ou  à  quelques  prêtres  célèbres  par  leur  sdence 
hiératique. 

Cette  superstition  établie  systématiquement  dans  le  sanctuaire,  et 
qui  au  premier  abord  semble  n'avoir  pas  d'analogue  dans  le  christû^ 
nisme,  jette  aujourd'hui  beaucoup  de  défaveur  sur  la  réforme  reli- 
gieuse de  Julien.  On  ne  réfléchit  point  que  les  réformateurs  religieux 
vraiment  intéressants  et  importants  en  histoire  ne  sont  pas  ceux  qui 
ont,  comme  on  dit,  devancé  leurs  contemporains,  mais  ceux  qui  ùok 
su  donner  aux  croyances  de  leur  époque  la  satisfaction  la  plus  com- 
plète en  même  temps  que  la  tendance  la  plus  morale.  Il  ne  s'agit  pas, 
en  cette  question,  de  discuter  si  l'homme  peut  ou  non,  par  certaines 
pratiques  et  certains  agencements  de  syllabes,  découvrir  l'avenir,  se 
mettre  en  communication  avec  les  esprits,  et  les  forcer  d'obéir  à  ses 
ordres,  mais  si,  au  temps  de  Julien,  la  foi  dans  les  opérations  théor- 
giques  était  assez  générale  pour  qu'il  fût  nécessaire  de  compter  avec 
elle.  Il  n'y  a  point  à  hésiter  sur  la  réponse  :  non^seulement  une  tçUe 
croyance  était  alors  générale,  mais  universelle.  Il  n'y  avait  pas  un 
homme  distingué  dans  tout  l'empire  qui  en  fût  exempt.  Celle  des 
galiléens  ne  se  distinguait  de  celle  des  juifs,  des  gnostiques,  des  hel- 
lènes, qu'en  ce  qu'elle  était  moins  scientifique,  et  que  les  plus  igno- 
rants parmi  eux  se  mêlaient  de  prédire  et  de  conjnrer.  Les  ariens 
donnaient  surtout  dans  les  songes^  et  ils  condamnaient  la  divination 
par  le  vol  et  les  sorts,  Athanase,  au  contraire,  croyait  que  Dieu  lui 
faisait  connaître  sa  volonté  par  le  vol  et  les  sorts  *.  Julien  se 
trouvait  donc  agir,  sans  s'en  douter,  avec  une  habileté  supérieure 
en  réglementant  la  théurgie  et  la  divination  ;  il  la  maintenait  dans 
des  bornes  étroites,  en  faisait  une  puissance  entre  les  mains  des  sages 
et  les  empêchait  de  devenir  nuisibles,  tandis  que  les  chrétiens,  en  ne 
les  réglementant  pas,  en  les  abandonnant  à  la  fantaisie  ou  à  la  sup^v- 
cherie  du  premier  venu ,  en  les  considérant  tantôt  comme  des  dons 
de  Dieu,  tantôt  comme  des  dons  du  diable,  en  ont  fait  la  plus  laide 
des  plaies  sociales  et  un  prétexte  constant  de  persécutions  qui,  jus- 
qu'au milieu  du  dix-septième  siècle,  a  frappé  des  victimes  de  plus  en 
plus  nombreuses. 

1.  Ce  fut  une  des  causes  que  le  synode  arien  fil  valoir  quand  il  le  déposa. 
—  Voy.  A.  Marcellin,  XV,  7,  et  Sozomène,  IV,  10. 
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Julien  voulait  établir  dans  toutes  les  villes  des  basiliques  pour  les 
mystères  helléniques,  et  en  augmenter  le  nombre  dans  les  cités  qui 
en  possédaient  déjà.  Ces  mystères,  tous  différents  les  uns  des  autres 
par  les  détails  et  les  noms  divins  qui  y  étaient  prononcés,  peuvent  se 
classer  cependant  en  trois  espèces,  correspondant  aux  cérémonies  et 
aux  légendes  de  Noël,  de  Pâques  et  de  l'Assomption.  La  première 
espèce  célébrait  Tincarnation  du  Verbe  dans  le  sein  de  la  nature , 
la  naissance  du  Sauveur  et  les  bienfaits  de  son  séjour  sur  la  terre. 
Julien  prit  pour  type  le  mystère  de  Pessinunte  ^  La  deuxième  es- 
pèce célébrait  la  mort,  la  descente  aux  enfers,  puis  la  résurrection 
du  Sauveur  et  les  lamentations  de  la  Mère  des  douleurs.  Julien  prit 
pour  type  les  grandes  Éleusinies.  La  troisième  espèce,  qui  roulait 
d'ailleurs  sur  le  même  fonds  de  légendes  et  d'idées,  célébrait  plus  par- 
ticulièrement la  nature,  la  vierge  mère,  le  principe  fécondé,  la  gloire 
de  la  déesse  qui  disait  dans  les  mystères  égyptiens  :  «  Le  fruit  que  je 
porte  est  le  soleil  ^.  »  Elle  célébrait  la  déesse  des  moissons,  de  Tagri- 
culture,  de  l'enfantement,  et  aussi  de  la  science.  Julien  prit  pour  type 
les  mystères  d'Isis  et  de  Diane  Éphésienne. 

Outre  ces  mystères  destinés  [à  glorifier  les  trois  principaux  types 
divers  de  l'hellénisme,  il  y  en  avait  une  foule  de  petits  en  l'honneur  des 
génies  et  des  dieux  intermédiaires,  patrons  des  cités.  Â  mesure  que  la 
ftte  d'une  de  ces  divinités  arrivait,  on  donnait  la  représentation  théâ- 
trale des  légendes  locales  ou  générales  dont  elle  était  l'objet, 
comme  les  gaHléens  le  faisaient  en  l'honneur  des  saints.  Les 
dieux  intermédiaires  de  l'hellénisme  sont  analogues  à  nos  saints, 
et  Julien  opposait  les  miracles  qu'ils  faisaient  et  les  oracles  qu'ils 
Tendaient  en  certains  lieux  consacrés  aux  miracles  des  saints  tom- 
1)eaux. 

Telle  est,  dans  l'ensemble  de  son  culte  et  de  son  clergé,  la  religion 
que  Julien  voulait  opposer  au  galiléisme  et  que  le  temps  lui  permit  à 
peine  d'esquisser.  Nous  avons  assez  parlé,  au  chapitre  III,  de  la  théo- 
logie hellénique,  identique  d'ailleurs  à  la  théologie  chrétienne^  pour 
quMl  ne  soit  plus  besoin  d'y  revenir.  Il  nous  reste  à  parler  des  moyens 
directs  que  Julien  employa  pour  extirper  le  galiléisme  et  du  genre  de 
persécution  qu'il  fit  subir  aux  galiléens. 

i.  Voy.  au  chap.  IX  les  détails  sur  la  légende  de  Pessinunte,  et  la  ma- 
nière dont  Julien  l'interprétait. 

2.  «  Une  femme  revêtue  du  soleil,  ayant  la  lune  sous  ses  pieds,  et  sur  sa 
tête  une  couronne  de  douze  étoiles.  »— Épitre  pour  le  jour  de  TAssomption. 
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Ce  fut  d'abord  par  des  écrits,  oii  il  essaya  de  les  convaincre  d'igno- 
rance, de  superstition  et  de  mauvaise  foi.  Nous  ne  connaissons  que 
des  fragments  de  l'ouvrage  qu'on  appelle  vulgairement  la  Défeme  du 
paganisme^  et  qui  serait  beaucoup  mieux  nommé  :  Réfutation  du 
judaïsme  et  du  galiléisfne;  mais  comme  Cyrille  avait  recueilli  ces 
fragments  dans  tout  l'ouvrage  pour  le  réfuter,  ils  peuvent  nous 
donner  une  idée  juste  de  Tensemble.  Les  arguments  de  Julien 
seraient  peu  capables  d'ébranler  un  chrétien  de  nos  jours,  ils  nous  pa- 
raissent souvent  bizarres,  mais  ils  étaient  merveilleusement  pro- 
pres à  frapper  les  contemporains,  dont  l'état  philosophique  n'était 
point  du  tout  celui  des  chrétiens  actuels;  ils  ramenèrent  à  la  religion 
paternelle  beaucoup  de  chrétiens  hésitants  qui,  sous  Constance, 
s'étaient  convertis  autant  par  complaisance  que  par  intérêt,  et  ils 
blessèrent  profondément  les  Pères  chrétiens.  H  commence  par  atta- 
quer le  Pentateuque,  qu'il  attribue  sans  hésitation  à  Moïse,  ce  qui 
prouve  que  dès  lors  cette  opinion  était  admise  sans  conteste.  Selon 
Julien,  l'infériorité  du  législateur  des  Juifs  sur  les  législateurs  des 
Grecs  et  des  Romains  lui  vient  de  ce  qu'il  a  mal  connu  la  nature  des 
anges  ou  dieux  intermédiaires.  Cette  ignorance  l'a  mené  à  des 
impiétés  et  à  des  immoralités  de  toute  sorte  ;  le  peuple  façonné  par 
lui  a  donc  ignoré  le  droit,  la  morale  privée,  la  douceur  envers  l'étran- 
ger, et,  comme  la  connaissance  des  dieux  intermédiaires  est  néces- 
saire pour  s'élever  à  la  conception  de  l'ordre  dans  l'univers,  le  peuple 
juif,  qui  n'a  jamais  connu  le  Cosmos,  n'a  pu  avoir  aucune  idée  de 
la  proportion,  de  l'harmonie  et  de  la  beauté. 

L'ignorance  de  Moïse  en  ce  qui  concerne  les  anges  ou  dieux  inter- 
médiaires éclate  dès  les  premières  pages  de  la  Genèse;  on  voit  qu'il 
sait  leur  existence,  mais  il  ne  possède  sur  eux  aucun  détail  précis.et 
n'en  parle  qu'en  masse.  Son  récit  de  la  création  peut  se  réduire  à 
ceci  :  «  Le  démiurge  dit  :  que  les  choses  soient  ;  et  les  choses  furent.  » — 
Voilà  qui  était  bien  [difficile  à  énoncer!  Qui  doute  qu'en  effet  tout 
ce  qui  existe  n'ait  été  engendré  par  un  premier  principe?  Mais  ce  qui 
était  difficile  à  dire,  et  ce  que  Moïse  ignorait,  c'est  comment  ce  prin— . 
cipe  a  agi  pour  créer  Tunivers,  et  comnient,  étant  parfait  et  un,  il  a 
pu  engendrer  un  monde  imparfait  et  plein  de  diversité.  Il  fallait  nous 
donner  non  la  création  en  gros,  mais  tout  le  détail,  comme  le  font 
les  Grecs,  et  appuyer  chaque  fait  de  preuves  tirées  de  la  nature  des 
choses;  car,  si  l'on  ne  prend  cette  peine,  on  n'écrit  que  pour  des 
enfants.  Si  Moïse  l'avait  prise;  si,  au  lieu  de  maudire  les  étrangers, 
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il  avait  été  chercher  chez  eux  la  science  qui  lui  manquait,  il  n'aurait 
pas  ignoré  que  la  création  du  monde  matériel  présuppose  dans  Tordre 
des  causes  la  création  d'un  monde  immatériel,  des  dieux  et  des  génies. 
Il  aurait  raconté  à  son  peuple  comment  le  démiurge  a  fait  sortir  de 
son  sein  d'abord  le  Verbe,  et  ensuite  tous  les  esprits,  auxquels  il  a 
donné  le  gouvernement  des  diverses  parties  de  la  terre  et  du  ciel.  Il 
eût  ainsi  préservé  son  peuple  de  l'erreur  qui  l'a  rendu  l'opprobre  des 
nations.  Car  Moïse,  n'ayant  point  connu  la  distinction  parfaitement 
nette  qu'il  importe  d'établir  entre  le  démiurge  et  les  génies,  a  bientôt 
confondu  le  génie  d'Israël  avec  le  démiurge,  et  le  génie  d'Israël,  flatté 
de  cette  erreur,  a  tout  fait  pour  y  entretenir  le  peuple  préposé  à  sa 
garde.  Un  génie  est  sans  doute  un  être  supérieur  à  l'homme,  mais  il 
est  encore  plus  éloigné  du  démiurge.  Celui-ci  est  parfait,  toujours 
identique  à  lui-même;  il  ne  connaît  aucune  passion;  un  génie,  au 
contraire,  est  jaloux  des  hommages  qu'on  lui  rend,  irrité  de  ceux 
qu'on  rend  à  ses  collègues,  mal  disposé  pour  l'étranger.  Il  y  a  d'ail- 
leurs des  génies  de  différents  degrés,  et  celui  d'Israël  est  un  des  plus 
infimes,  à  en  juger  par  le  peu  de  puissance  qu'il  a  su  donner  à  son 
peuple. 

Moïse,  convaincu  que  le  génie  d'Israël  n'est  autre  que  le  démiurge, 
prête  à  ce  dernier  les  sentiments  les  plus  contraires  à  sa  nature  ;  il 
parle  de  son  courroux,  de  sa  vengeance,  des  massacres  qu'il  ordonne, 
et  enfin  du  choix  spécial  qu'il  a  fait  du  peuple  juif  pour  le  diriger  à 
travers  les  nations,  comme  si  la  Providence  n'avait  pas  la  même  jus- 
tice et  la  même  affection  pour  tous  les  peuples.  Moïse,  inspiré  par  le 
génie  d'Israël,  ordonne  à  son  peuple  de  ne  point  adorer  les  dieux  des 
nations;  et  plus  tard,  les  prophètes  juifs,  sans  se  laisser  désabuser 
par  tous  les  malheurs  qui  frappent  Israël,  déclarent  que  les  dieux 
n'existent  pas,  hors  le  Dieu  d'Israël. 

—  Voilà  l'erreur  infâme,  l'idée  d'exclusion  et  d'intolérance  que 
les  galiléens  ont  prise  aux  Juifs.  Si  elle  vient  à  dominer  dans  l'em- 
pire, qui  doute  que  les  génies  des  diverses  nations,  que  nous  allions 
aujourd'hui  dans  nos  prières,  ne  se  tournent  contre  nous  quand  ils 
verront  que  nous  n'avons  d'hommages  que  pour  un  d'entre  eux?  Qui 
doute  même  que  les  dieux  incapables  d'envie,  mais  susceptibles  de 
pmur  les  offenses,  qui  contemplent  sans  cesse  le  Parfait,  ces  génies 
supérieurs  que  le  démiurge  n'a  pas  préposés  à  la  garde  spéciale 
d'une  nation,  mais  qu'il  a  chargés  de  gouverner  les  célestes  sphères 
et  les  affections  de  l'âme,  ne  cessent  de  nous  envoyer  leurs  dons 


406  JULIEN  L'APOSTAT. 

quand  nous  ne  les  demanderons  plus?  Mars  ne  nous  apprendra  plus 
Tart  militaire,  et  nous  serons,  comme  les  Juifs,  vaincus  et  traînés  en 
captivité  ;  Minerve  et  Jupiter  ne  nous  apprendront  plus  la  justice  et 
la  politique,  Apollon  la  musique,  Cybèle  et  Yénus  les  secrets  de  la 
génération;  Mercure  ne  nous  introJuira  plus  dans  le  monde  des 
idées  et  des  formes;  vil  troupeau  sans  lois,  sans  arts,  sans  sciences, 
sans  espérance  dans  la  vie  future  qu'une  grossière  résurrection  de 
notre  chair,  nous  n'aurons  pour  tout  enseignement  que  le  Décalogue 
dicté  à  Moïse  par  le  génie  d'Israël  :  tu  ne  tueras  point,  tu  ne  voleras 
points  tu  ne  commettras  point  d'adultère;  banalités  de  morale  que 
nos  pères,  dès  le  temps  de  Romulus,  avaient  déjà  écrites  et  conunenr 
tées  et  qu'on  trouve  partout. 

—  Encore  si  ces  galiléens,  qui  nous  ont  abandonnés  pour  exalter 
Moïse,  suivaient  sa  loi  ;  mais  ils  en  retranchent  et  y  ajoutent  suivant 
leur  fantaisie ,  de  sorte  qu'on  ne  peut  avoir  aucune  foi  en  eux.  Le 
culte  des  Juifs,  tout  pitoyable  qu'il  est,  ne  manque  pas  de  grandeur 
dans  ce  qu'il  a  de  commun  avec  celui  de  tous  les  autres  peuples  de  la 
terre.  Les  Juifs  ont  toujours  honoré  les  dieux  par  des  sacrifices  d'ani- 
maux, ainsi  que  de  tout  temps  les  hommes  ont  honoré  les  dieux;  il 
est  même  dit  expressément  dans  la  Genèse  qu'Âbel  est  préféré  à 
Gain  parce  que  celui-ci  n'offrait  à  la  divinité  que  des  végétaux,  tandis 
qu'Abel  offrait  des  animaux.  Néanmoins  les  galiléens  ont  cru  devoir 
condamner  ces  sacrifices^  et  n'offrent  à  leurs  dieux  que  du  vin  et  des 
gâteaux.  Moïse  dit  que  Dieu  f^iisait  connaître  sa  volonté  à  Abraham 
soit  par  les  entrailles  des  victimes,  soit  par  l'état  des  astres  ',  soit  par 
le  vol  des  oiseaux,  et  les  galiléens  condamnent  ces  pratiques  chez  les 
hellènes,  bien  qu'eux-mêmes  s'y  adonnent  en  secret. 

—  Enfin  plusieurs  usages  des  Juifs,  tels  que  l'abstinence  de  cer- 
taines viandes,  la  circoncision,  ils  ne  les  suivent  pas;  bien  que  Moïse, 
qu'ils  disent  inspiré  de  Dieu,  les  ait  pourtant  ordonnés.  G'est  qu'ils 
s'inquiètent  peu  d'être  conséquents  pourvu  qu'ils  trompent  et  flattent 
le  vulgaire.  Pour  réussir,  ils  modifient  la  loi  à  leur  volonté.  C'est, 
par  exemple,  ce  qu'ils  ont  fait  quand  ils  ont  pris  aux  hellènes  le 
dogme  du  Yerbe  et  de  la  lumière  incréée,  quoique  contraire  à  l'opi- 
nion de  Moïse,  qui  dit  constamment  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu, 


i.  C'est  ainsi  que  Julien  interprète  le  passage  où  Dieu  ordonne  à  Abraham 
de  sortir  de  sa  demeure  et  de  regarder  les  étoiles. 
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et  qui,  lorsqu'il  parle  du  Christ,  loin  de  dire  qu'il  sera  un  dieu,  dit 
que  le  Christ  sera  un  prophète  comme  lui. 

Julien  attaque  encore  les  chrétiens  par  des  arguments  que  beau- 
•oup  d'autres  ont  employés  après  lui  et  que  je  me  dispenserai  de  répé- 
ter. Il  essaye  de  montrer  qu'ils  ont  rapporté  au  Christ  une  foule  de 
passages  qui  ont  trait,  non  pas  au  Christ,  mais  seulement  à  des  cir- 
oonstances  particulières  à  l'histoire  et  aux  niœurs  des  Juifs,  et  ensuite 
de  prouver  que  les  paroles  des  apôtres  sont  le  plus  souvent  contra- 
dictoires entre  elles  et  avec  celles  de  Jésus,  et  que  depuis  les  apôtres 
les  galiléens  ont  encore  ajouté  à  cette  confusion  ;  puis  il  s'écrie  : 

—  Enfin,  ces  galiléens  superhes  qui  refusent  d'adorer  les  dieux , 
de  se  servir  des  différents  moyens  qu'ils  nous  ont  donnés  de  prédire 
l'avenir  et  de  le  modifier,  à  quelle  abjection  ne  sont-ils  pas  des- 
cendus !  Ce  pouvoir  qu'ils  refusent  aux  dieux,  ils  l'accordent  à  des 
honunes  ou  plutôt  à  des  cadavres.  On  les  voit  en  foule  aller  dormir 
près  des  tombeaux,  afin  d'avoir  des  songes  merveilleux  dont  ils 
premient  ensuite  pour  guides  les  prétendus  enseignements,  et  c'est 
pour  la  plupart  des  galiléens  tout  le  sérieux  de  la  nouvelle  religion. 

Quelque  sensibles  qu'aient  été  les  galiléens  à  ces  attaques  qu'ils  ont 
essayé  de  réfuter  pied  à  pied,  et  dont  ils  ont  plus  tard  fait  disparaître 
le  texte,  un  autre  coup  que  leur  porta  Julien  les  blessa  davantage,  et 
contribua  plus  que  tout  autre  à  faire  de  lui  un  monstre  à  leurs  yeux. 
C'est  la  défense  qu'il  fit  à  tout  galiléen  d'ouvrir  école  et  d'enseigner  les 
auteurs  classiques.  Selon  Julien,  les  hellènes  seuls  avaient  besoin  de 
parler  purement  la  langue  grecque,  afin  de  pouvoir  comprendre  les 
anciens  et  trouver  dans  le  passé  des  preuves  à  l'appui  de  leurs 
croyances;  mais  c'était  une  duplicité  honteuse ,  un  trafic  contraire  à 
l'honnêteté,  de  faire  métier  d'expliquer  Homère,  Hésiode,  Démos- 
thène,  Platon,  Aristote,  quand  on  désapprouvait  leur  religion.  Car,  ou 
l'on  présentait  les  mythes  helléniques  aux  écoliers  comme  des  fables 
poériles  et  des  contes  de  nourrices,  et  alors  le  souverain  pontife  de 
l'hellénisme  devait  sévir  contre  de  tels  sacrilèges  ;  ou  l'on  en  parlait 
d'un  ton  convenable,  et  alors  on  mentait  publiquement.  11  faut  mesu- 
rer l'habileté  de  celle  interdiction  à  la  douleur  et  aux  colères  de  saint 
Grégoire;  tous  les  lettrés  et  tous  les  savants  galiléens  comprirent  que 
c'en  était  fait  du  galiléisme  si  cette  loi  restait  en  vigueur  pendant 
quinze  ans,  pendant  le  temps  de  former  une  nouvelle  génération.  Les 
seuls  galiléens  sérieux  étaient  ceux  de  la  classe  moyenne  ;  le  menu 
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peuple  des  grandes  villes  était  tout  prêt  à  retourner  à  Thellénisme  si 
rancienue  religion  venait  à  leur  offrir  les  secours  et  les  spectacles  de 
la  nouvelle.  Or,  les  parents  nobles  ou  de  classe  moyenne,  mis  en 
demeure  de  laisser  leurs  enfants  ignorants  ou  de  les  envoyer  aui 
rhéteurs  hellènes,  n'auraient  pas  plus  hésité  que  par  le  passé,  et 
Julien  s'était  arrangé  de  manière  à  confondre  entièrement  l'éduca- 
tion et  l'enseignement;  ce  qui  n'avait  pas  lieu  avant  lui  et  ce  que  fit 
le  clergé  chrétien  au  moyen  âge.  Basile,  instruit  par  un  rhéteur  hel- 
lène, n'en  fut  pas  moins  chrétien,  et  Julien,  au  contraire,  instruit  par 
un  rhéteur  galiléen,  n'en  fut  pas  moins  hellène;  mais  Julien  venait 
de  changer  entièrement  la  situation  :  il  venait  de  transformer  en 
prêtres  hellènes  tous  les  rhéteurs  distingués  ;  il  leur  ordonnait  pon- 
tifîcalement  de  faire  prendre  en  mépris  à  leurs  élèves  le  christia- 
nisme ,  de  leur  montrer  combien  étaient  illogiques  la  création  et  la 
(in  du  monde,  impie  le  culte  des  saints  et  barbares  les  Écritures 
saintes. 

Les  galiléens  ainsi  convaincus  d'ignorance  et  condamnés  à  l'igno- 
rance, il  leur  restait  une  supériorité,  comme  parti  religieux,  que  les 
hellènes  n'avaient  pas  encore  songé  à  leur  enlever  :  l'organisation  de 
leur  charité,  imitée  de  celle  des  Juifs.  Jusqu'à  Julien,  les  vivres  à 
distribuer  aux  indigents^  les  hôpitaux  et  les  asiles  où  ils  étaient  soi« 
gnés  dans  les  grandes  villes  ressortissaient  au  pouvoir  civil ,  aidé 
par  les  particuliers  riches;  c'est  ce  système  auquel  sont  revenues 
aujourd'hui  toutes  les  nations  civilisées.  Sauf  les  jours  de  grandes 
fêtes  où  les  indigents  prenaient  leur  part  des  sacrifices,  les  temples 
n'étaient  pas  les  lieux  de  distribution  des  secours,  et  les  pontifes 
n'intervenaient  pas  spécialement  dans  la  charité  publique  et  dans  la 
direction  des  hospices.  Les  pontifes  galiléens,  au  contraire,  avaient 
cherché,  dès  l'origine,  à  concentrer  entre  leurs  oiains  les  aumônes  des 
fidèles,  et,  depuis  que  les  empereurs  protégeaient  leurs  sectes,  les 
munificences  impériales  et  les  secours  votés  par  les  assemblées  muni- 
cipales. En  outre,  c'était  chez  lesgahléens  la  coutume,  fort  louée 
et  encouragée  par  les  prêtres,  que  les  fidèles  et  surtout  les  femmes 
de  condition  se  rendissent  chaque  matin  aux  saints  tombeaux  avec 
des  paniers  chargés  de  vivres  dont  ils  sacrifiaient  une  partie  sur  Tau- 
tel,  et  qu'ils  distribuaient  ensuite  sous  la  direction  des  prêtres  à 
tous  les  mendiants  qui  se  présentaient.  Cette  charité  avait  l'in- 
convénient d'encourager  les  pauvres  de  profession  et  la  fainéantise 
incurable  des  prétendus  ermites,  que  Julien  attaque  si  violemment 
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en  d'autres  circonstances;  elle  était  en  outre  l'occasion  de  désor- 
dres ',  car  les  repas  se  faisaient  en  commun  dans  le  saint  lieu,  con- 
trairement à  l'usage  des  Grecs,  qui  emportaient  d'ordinaire  dans 
leur  demeure  leur  part  des  sacrifices;  mais  elle  livrait  aux  gali- 
Icens  et  à  leurs  prélats  tout  le  menu  peuple  des  grandes  villes,  qu'ils 
soulevaient  à  leur  gré  contre  les  hellènes;  c'était  assez  pour  que 
Julien  la  fit  adopter  par  son  clergé.  Il  ordonna  à  ses  hiérarques 
de  suivre  l'usage  «  des  Juifs  et  de  la  secte  impie  des  galiléens  qui, 
dit-il,  non-seulement  nourrit  ses  pauvres,  mais  souvent  les  nôtres.  » 
Il  leur  ordonne,  en  outre^  d'établir  dans  chaque  cité  dés  hospices, 
«  pour  que,  dit-il,  les  gens  sans  asile  et  sans  moyens  d'existence  y 
jouissent  de  nos  bienfaits,  quelle  qiie  soit  la  religion  qu'ils  pro- 
fessent. » 

Enfin  Julien  n'oublia  pas  le  moyen  le  plus  simple  d'abaisser  le 
galiléisme,  c'était  de  mettre  aux  prises  les  uns  avec  les  autres,  par 
une  tolérance  affectée  et  sous  prétexte  de  finir  les  différends,  les  innom- 
brables sectes  qui  déchiraient  l'Église,  et  le  galiléisme  avec  le 
judaïsme,  son  ancêtre  détesté.  Mettre  les  chrétiens  aux  prises  ne  lui 
coûta  que  quelques  frais  de  poste  et  la  peine  de  les  convoquer.  Une 
fois  les  évêques  réunis  dans  son  palais,  il  les  y  enferma  et  leur  signifia 
qu'il  fallait  que  les  persécutions  que  les  diverses  sectes  s'infligeaient 
les  unes  aux  autres  cessassent  tout  à  fait,  et  que  chaque  chrétien 
suivit  sa  conscience.  Il  savait  bien  ce  qu'il  faisait,  dit  Â.  Marcellin , 
«  et  que  les  chrétiens  entre  eux  sont  les  pires  des  bêtes  féroces.  »  En 
effet,  tous  ces  prêtres  qui  se  détestaient,  forcés  de  passer  plusieurs 
heures  par  jour  côte  à  côte,  pendant  que  Julien  les  interrogeait  mali- 
gnement sur  leurs  différends,  oubliaient  qi^'on  se  moquait  d'eux,  et 
sMnjuriaient  avec  ardeur.  Julien  frappait  sur  son  tribunal,  et  s'écriait 
au  milieu  du  bruit  :  Écoutez-moi,  écoulez-moi,  les  Allemands  et  les 
Francs  m'ont  bien  écoulé. 

Son  projet  d'opposer  le  judaïsme  au  galiléisme  lui  coûta  plus  cher 
et  ne  réussit  pas  aussi  bien.  Il  résolut  de  reconstruire,  dans  toute  son 
ancienne  splendeur,  le  temple  de  Jérusalem  : 

«  Il  avait  confié,  dit  A.  Marcellin,  l'exécution  de  cette  entreprise  a 
Alypius  d'Antioche,  qui  avait  jadis  exercé  dans  les  Bretagnes  le  pou- 
voir des  préfets.  Pendant  qu' Alypius,  secondé  par  le  recteur  de  la 

1.  Le  rigoureux  saint  Ambroise  réduisit  dans  son  diocèse  cette  pratique 
à  des  distributions  de  pain,  parce  que  les  dames  de  Milan  8*enivraicnt.  (Saint 
Augustin,  Confessions,  Vï,  2.) 
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province,  pressait  activement  les  travaux,  d'épouvantables  globes  de 
flamme,  qui  s'élevèrent  de  terre  près  des  fondements,  rendirent  la 
place  inaccessible  aux  travailleurs  après  avoir  été  fatals  à  plusieurs 
d'entre  eux.  Le  terrible  élément  s'opposant  toujours  à  la  reprise  des 
travaux,  il  fallut  abandonner  l'entreprise.  » 

Ce  récit  d'im  des  miracles  fondamentaux  du  christianisme  est 
évidemment  le  récit  d'un  hellène.  A.  Marcellin,  qui  lisait  publique- 
ment son  histoire  à  Rome,  sous  le  règne  d'un  prince  chrétien,  n'a  pu 
passer  sous  silence  un  miracle  de  la  religion  officielle,  mais  il  en 
dit  peu  de  mots  et  passe  sans  réflexion  à  un  autre  sujet.  Les  chrétiens 
en  parlaient  avec  plus  de  détails.  Saint  Grégoire  de  Nazianze  afGr- 
mait  que  des  Juifs,  poursuivis  dans  les  rues  par  les  flammes,  avaient 
voulu  entrer  dans  une  église  chrétienne,  mais  que  les  portes,  se  refer- 
mant subitement,  leur  avaient  opposé  une  résistance  invincible.  II 
ajoutait  qu'une  grande  croix  lumineuse  avait  apparu  au  ciel;  de  plus, 
<(  tout  homme  chrétien  ou  hellène,  qui  racontait  ou  entendait  racon- 
ter cette  merveille,  en  découvrait  aussitôt  les  traces,  soit  sur  lui- 
même,  soit  sur  son  voisin,  et  voyait  les  habits  de  celui-ci  ou  les  siens 
parsemés  de  signes  qui  surpassaient  en  beauté  les  plus  belles  brode- 
ries, et  en  variété  les  peintures  les  plus  parfaites.  »  D'autres  chrétiens 
avaient  vu  des  feux  tombés  du  ciel  venir  se  joindre  à  celui  qui  sortait 
de  terre;  d'autres  avaient  vu  briller  pendant  toute  la  nuit  les  brode- 
ries imprimées  sur  les  habits.  Beaucoup  de  Juifs  terrifiés  avouai^t 
que  le  génie  des  galiléens  était  bien  puissant  et  qu'il  avait  vaincu  en 
cette  occasion  celui  d'Israël.  Julien  était  sur  le  point  de  commencer 
son  expédition  contre  les  Perses,  quand  il  apprit  avec  mille  vaiîantes 
les  miracles  que  le  dieu  des  galiléens  venait  de  faire  en  faveur  de  sa 
secte.  Il  s'emporta  d'abord  contre  la  pusillanimité  et  l'ignorance  des 
juifs  qui  n'avaient  su  opposer  aucun  miracle  à  ceux  des  galiléens;  il 
leur  fit  honte  de  leur  décadence,  en  leur  rappelant  que  Moïse  était 
jadis  sorti  vainqueur  de  sa  lutte  contre  les  théurges  égyptiens;  puis 
il  promit  qu'à  son  retour  de  Perse  il  irait  avec  Maxime  à  Jérusalem 
exécuter  des  prodiges  et  des  évocations  qui  feraient  rentrer  sous  terre 
tous  les  génies  protecteurs  du  çaliléisme. 

Le  succès  rapide  des  réformes  de  Julien,  l'accueil  que  lui  fireot 
les  diflerents  peuples  de  l'empire  dépassèrent  ce  que  Julien  lui-même 
avait  espéré  '.  Toute  la  haute  classe,  qui  s'était  convertie  au  chris- 

i.  Lettre  de  Julien  à  Arsace^  hiérarque  de  Galatie. 
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Lianisme  avec  Constantin,  retourna  à  rhellénisme  ayec  Julien.  Le 
peuple  des  grandes  villes,  le  seul  qui  eût  eu  à  souffrir  des  empié- 
tements des  prêtres  galiléens,  soutenus  par  les  empereurs  et  les 
sunuques,  montrait  partout  sa  joie.  Les  Égyptiens,  auxquels  Julien 
renait  de  rendre  leur  bœuf  Âpis,  poussaient  leur  piété  jusqu'au 
meurtre.  Ceux  d'Alexandrie  tuèrent  Georges  de  Cappadoce  *,  pontife 
chrétien  de  cette  métropole,  qui,  sous  Constance,  n'avait  négligé 
lucane  occasion  d'augmenter  les  biens  ecclésiastiques  aux  dépens  des 
biens  municipaux  et  de  ceux  des  dieux.  Il  avait  eu  l'imprudence  de 
iiie  en  passant  devant  le  temple  de  Sérapis  :  oc  Quand  verrai-je  à  bas 
ce  sépulcre?  p  On  le  traîna  par  les  rues  et  on  le  brûla.  Julien  écrivit 
ïox  Alexandrins  une  lettre  sévère,  mais  qui  se  terminait  par  un 
pardon  en  faveur  de  Sérapis,  occasion  du  désordre.  Bien  que  Julien 
96  fût  interdit  par  habileté  de  verser  le  sang  des  chrétiens,  sa  piété 
itait  trop  ardente  pour  ne  pas  être,  comme  celle  de  ses  ennemis,  em- 
preinte de  fanatisme,  et  cette  émeute  dut  lui,  faire  plaisir.  Ceux  qui 
l'ont  peint  comme  un  prince  plein  d'impartialité  et  de  sang-froid 
l'ont  bien  mal  connu.  S'il  pratiquait  d'ordinaire  le  pardon  des  injures 
et  l'aumône  même  envers  les  chrétiens,  s'il  a  fait  le  plus  souvent  res- 
pecter leurs  droits  et  leur  a  rendu  justice  exacte,  s'il  les  a  traités 
avec  douceur,  c'est  que  Jupiter  le  lui  avait  ordonné  ;  mais  quand  il 
avait  le  droit  pour  lui,  comme  dans  l'affaire  de  Saint-Marc  d'Aré- 
thuse,  où  il  s'agbsait  de  faire  rendre  à  cet  évéque  arien  des  terres 
ajqpartenant  aux  dieux  qu'il  avait  vendues,  il  appliquait  avec  joie  la 
loi  romaine  dans  toute  sa  rigueur.  S'il  fût  revenu  vainqueur  de  son 
expédition  contre  les  Perses,  il  eût  été  amené  fatalement  à  une  per- 
sécution générale.  Du  jour  où  son  clergé  eût  fonctionné  régulière- 
ment, pris  de  l'autorité  et  enlevé  aux  galiléens  par  ses  largesses  le 
menu  peuple  des  villes,  Julien  eût  été  sommé  par  ses  coreligionnaires 
d'accomplir  son  devoir  de  souverain  pontife,  de  punir  les  chrétiens 
comme  sacrilèges  et  athées,  et  de  les  faire  périr  en  cas  de  récidive. 
liais  cette  persécution  n'aurait  point  sans  doute  échoué  comme  les 
précédentes.  Si  les  persécutions  des  autres  empereurs  n'avaient  point 
empêché  le  nombre  des  chrétiens  de  s'accroître,  c'est  qu'ils  frappaient 
les  corps  sans  pourvoir  aux  besoins  des  esprits;  Julien  avait  pris 
Tordre  inverse;  sa  religion  donnait  sur  tous  les  points  l'équivalent 

1.  Saint  Georges.  11  était  arien^  et  ennemi  personnel  de  saint  Athanasc  qu'il 
tvait  fait  chasser  du  siège  d'Alexandrie. 
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du  christianisme,  excepté  en  ce  qui  touche  au  dogme  de  la  fin  du 
monde,  dogme  incompatible  avec  tout  ordre  social,  du  moment 
qu'on  le  prend  à  la  lettre  et  qu'on  attend  la  fin  du  monde  du  jour  au 
lendemain ,  dogme  que  les  chrétiens,  désireux  de  fonder  quelque 
chose  de  durable,  commençaient  à  éluder  en  reculant  la  terrible 
échéance  dans  un  avenir  indéfini.  Une  persécution  dirigée  par  Julien 
se  fût  donc  accomplie  dans  les  [meilleures  conditions  pour  le  succès; 
l'extinction  du  paganisme  par  l'épée  des  empereurs  chrétiens  prouve 
qu'il  est  possible  de  supprimer  une  religion  par  la  violence,  pourvu 
qu'on  ait  su  la  remplacer  en  lui  prenant  tout  ce  qu'elle  avait  de  bon. 
Les  habitants  d'Antioche  firent  éclater  le  même  zèle  que  ceux 
d'Alexandrie  ;  cette  métropole,  qui  la  veille  semblait  toute  galiléenne, 
parut  le  lendemain  tout  hellène.  Quand  Julien  arriva  pour  la  pre- 
mière fois  dans  leur  ville  pendant  les  fêtes  d'Adonis,  ils  vinrent  en- 
masse  à  sa  rencontre,  comme  autrefois  ceux  de  Vienne  :  il  était  aussL 
pour  eux  un  sauveur.  11  fut  obligé  d'interdire  par  édit  les  applau- 
dissements qui  accueillaient  son  entrée  dans  les  temples.  L'enthou- 
siasme des  Antiochiens  ne  devait  pas  être  de  longue  durée,  car  s'ih 
exaltaient  en  Julien  le  souverain  pontife  restaurateur  de  l'hellénisme 
ils  ne  devaient  pas  tarder  à  prendre  en  haine  l'empereur  aux  mœur 
rigides  et  aux  décisions  arbitraires. 

(La  suite  à  la  prochaine  LJTraisoa.) 
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PAR  CH.  CABOCHE. 


Soit  que  la  renaissance  rendit  les  hommes  d'action  plus  sensibles 
aux  plaisirs  de  Tesprit  et  répandit  le  goût  des  écritures,  soit  que  les 
scènes,  à  la  fois  plus  agitées  et  plus  sérieuses,  offrissent  plus  à  voir, 
à  réfléchir  et  à  dire  au  milieu  de  contrastes  plus  saillants,  soit  enfln 
que  dans  les  déchirements  de  la  politique  et  de  la  religion  Thomme 
se  souciât  davantage  de  Tavenir  de  son  nom,  les  mémoires  se  multi- 
plièrent au  seizième  siècle.  Aucun  ne  se  place  au  premier  rang  et 
n*efface  les  autres  à  titre  de  chef-d'œuvre  ;  mais  les  mérites  sont  très^ 
divers  comme  les  intérêts  mêmes  qui  les  inspirent.  Peut-être  n'y  a-t-il 
pas  une  cause,  pas  un  accident  de  mœurs  qui  n'ait  trouvé  son  écho. 
Aussi,  pour  essayer  de  donner  une  idée  de  celte  variété  infinie,  j'ima- 
gine qu'en  regard  de  la  très-plaisante  et  joyeuse  histoire  de  Bayard 
s'ouvre  comme  une  galerie  qui  rassemblerait  des  crayons  de  ces  livres. 
Là,  le  ligueur  et  le  réformé,  plus  ou  moins  ardent  selon  les  dangers 
ou  les  succès  de  sa  cause;  le  royaliste  du  Valois  et  le  royaliste  du 
Bourbon,  l'homme  d'armes  devenu  par  les  souffrances  et  les  passions 
du  temps  une  espèce  d'exécuteur  impitoyable  ;  le  curieux  attiré  par 
l'intérêt  du  spectacle  où  se  joue  la  destinée  de  sa  foi  politique  et  reli- 
gieuse, et  même  l'indifférent  enlrainé  dans  la  mêlée  par  le  mouve- 
ment de  son  récit  ;  je  voudrais  que  chacun  reprît  son  attitude  et  son 
action.  Nous  quittons  sur  le  seuil  du  siècle  l'image  rayonnante  de  ce 
chevalier  capitaine,  de  cette  vie,  simple,  franche,  hardie  et  bonne.  A 
l'autre  extrémité,  nous  pouvons  déjà  voir  briller  par  la  grandeur  de 
sa  naissance,  l'élégance  de  son  esprit,  les  disparates  étranges  de  sa 
fortune,  la  reine  ^Marguerite  qui  se  piquait,  elle  aussi,  d'écrire  ses 
mémoires  sans  ornement  aucun. 
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MÂBGrERITE  DE  VALOIS. 

Le  livre  qui  se  dit  échappé  à  la  plume  de  Tadroite  princesse  n'est 
qu'un  caprice.  H  commence,  il  est  vrai,  comme  ses  pareils,  à  Theure 
où  toute  petite  fille  de  quatre  ou  cinq  ans,  assise  sur  les  genoux  de  son 
père,  elle  choisissait  pour  serviteur  le  marquis  de  Beaupréau,  parce 
qu'il  était  plus  sage,  de  préférence  à  celui  qu'elle  a  appelé  depuis  le 
grand  et  infortuné  duc  de  Guise,  qui  voulait  toujours  être  le  maitre; 
mais  il  s'arrête  tout  à  coup,  sans  raison,  quand  le  lecteur,  voyant  enfin 
Marguerite  à  sa  place  dans  la  petite  cour  de  Nérac,  femme  près  de  son 
mari,  espère  qu'elle  va  partager  les  espérances  et  la  fortune  de  ce 
prince,  qui  furent  bientôt  celles  de  la  France.  Ce  qu'elle  a  voulu  nous 
dire  est  l'œuvre  d'une  après-dinée;  ce  qui  lui  restait  à  dire  demandait 
cinq  ou  six  journées  :  il  paraît  qu'elle  n'a  pas  cru  devoir  les  trouver 
dans  les  longues  années  de  cette  oisiveté  voluptueuse  et  littéraire  ou 
son  mari  lui  reprochait  de  consommer  tant  de  vin  dans  son  chftteau 
d'Usson.  C'est  donc  un  caprice  plein  de  réserves  et  de  réticences, 
comme  il  convenait  que  fut  un  livre  destiné  à  peindre  une  cour  tout 
à  la  fois  frivole,  cruelle  et  politique.  Dans  de  pareilles  conditions,  la 
réserve  qui  s'arrête,  la  discrétion  qui  parle  et  se  tait  à  propos,  les 
scrupules  qui  hésitent  et  se  retiennent  sont  des  traits  aussi  expressifs 
que  l'impétuosité  irréfléchie  de  la  colère,  ou  la  piaffe  '  présomptueuse 
des  matamores.  Voici  une  de  ces  trahisons  involontaires  dont  je  parie  : 
en  1578,  elle  songeait  à  faire  évader  son  frère,  le  duc  d'Alençon,  du 
Louvre  où  le  retenait  la  jalousie  de  Henri  III.  Déjà  elle  s'était  pro- 
curé une  corde  qu'elle  avait  fait  introduire  dans  une  malle  de  luth; 
tout  était  prêt  et  convenu,  et  la  nuit  avançait.  Elle  avait  soupe  seule 
avec  sa  mère,  et  allait  se  retirer  pour  mettre  la  main  à  l'œuvre,  quand 
elle  entendit  M.  de  Matignon,  un  fin  et  dangereux  Normand,  qui 
prévenait  Catherine  :  elle  entrouit^  dit-elle.  Il  est  vrai  aussi  qu'elle  y 
prenait  garde  et  observait  tout  soigneusement,  a  Savez-vous  ce  que 
Matignon  m'adit?luidemanda  la  reine.  ^  Je  ne  l'ai  pas  entendu,  répoo- 
dit-elle  sans  hésiter;  v>  et  comme  sa  mère  lui  témoignait  qu'elle  était 
instruite  de  leurs  projets,  elle  se  trouva  en  grande  perplexité  ou  de 

I.  L*Estoi1e  disait  :  1c  jeu,  Tamour  et  la  piafife  déshonorent  et  minent  le 
meilleures  maisons  de  Paris. 
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manquer  de  fidélité  à  son  frère,  ou  de  jurer  contre  la  vérité.  Elle  fait 
donc  cette  singulière  réflexion  :  ((Comme  Dieu  assiste  les  bonnes  inten- 
tions et  que  sa  divine  bonté  opérait  en  cette  œuvre,  je  composai  telle- 
ment mon  visage  et  mes  paroles  qu'elle  ne  put  rien  connaître  que  ce 
que  je  voulais,  et  qpie  je  n'offensai  mon  âme  ni  ma  conscience  par  un 
faux  serment;  je  lui  dis  donc  ^..  y>  Elle  ne  fait  pas  un  faux  serment, 
elle  fait  seulement  un  mensonge. 

Brantôme,  (pi'elle  appelle  bravement  le  maître  de  son  esprit,  et 
Tamides  plus  galantes  femmes  et  même  des  plus  honnêtes,  avait 
écrit  sa  vie  pour  son  livre  des  dames  illustres.  Mais  Brantôme  avait 
ccHnmis  (juelques  erreurs  ;  il  avait  eu  surtout  un  grand  tort  :  il  la 
louait  avec  trop  de  complaisance.  Elle  ne  se  reconnaît  pas  dans  son 
portrait;  elle  reprend  la  tâche  :  qui  peut  mieux  savoir  la  vérité,  et 
qui  y  a  plus  d'intérêt?  ((Je  louerais  votre  œuvre  davantage,  si  elle  me 
louait  moins...  C'est  un  vice  commun  aux  femmes  de  se  plaire  aux 
louanges,  je  blâme  mon  sexe  en  cela,  et  n'en  voudrais  tenir  cette 
iiondition.  »  A  l'aide  de  ce  badinage  ingénieux  qui  se  plaint  d'être 
trop  flattée,  qui  veut  plus  de  liberté  pour  parler  d'elle-même,  qui 
réclame  et  retire  en  quelcpie  sorte  sa  vie  des  mains  de  ses  amis,  au 
nom  de  la  franchise  et  dit  :  ce  sujet  est  à  moi,  je  reprends  mon  bien; 
elle  recommence  le  tableau,  conduisant  son  esprit  avec  un  art  tou- 
jours maître  de  lui,  (juoiqu'il  fasse  l'ingénu  et  le  naïf  surtout  dans 
ses  étonnements  et  ses  peurs.  Elle  dit  si  bien  les  choses  qu'elle  veut 
<iire,  avec  tant  d'apparence  et  d'agrément,  que  le  lecteur  séduit  oublie- 
rait presque  ce  (ju'elle  veut  cacher. 

Je  veux  respecter  cette  continuelle  profession  de  franchise  qui 
semble  prendre  ses  sûretés  contre  les  indiscrétions  ;  je  veux  oublier 
toutes  les  inconséquences  et  fautes  graves  qu'on  peut  lui  reprocher, 
tout  ce  qu'on  peut  dire  de  sa  vie  véritable ,  le  scandale  et  cet  acte 
solennel  où  retrouvant  la  dignité  que  n'avait  jamais  eu  la  reine  Mar- 
ge*, Marguerite  céda  à  une  autre  de  sa  pleine  autorité  le  titre  de 
femme  de  Henri  IV;  je  n'envisage  que  la  princesse  légère  et  poli- 
tique, qui  porte  tout  à  coup  un  flambeau  intelligent  dans  les  conseils 
âe  Catherine  de  Médicis ,  et  la  cour  très-fermée  de  ses  fils  et  qui 
l'éteint  tout  à  coup.  La  singulière  condition  de  sa  vie  est  déjà  par 
elle-même  une  marque  expressive  de  ce  temps.  11  est  impossible  à 
une  femme,  même  à  une  princesse,  d'avoir  les  sentiments  plus  enehaî- 

1.  Mémoires,  p.  lot  ;  édit.  de  M.  Guessard. 
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nés  et  les  mouvements  plus  liés.  On  dirait  que  la  politique  a  prisb 
plaisir  à  charger  d'entraves  toutes  ses  affections,  en  lui  imposant  la 
dure  condition  de  vivre  dans  une  contradiction  perpétuelle.  Née  catho- 
lique, et  très-catholique  comme  elle  le  témoigne  en  plus  d'un  endroit, 
on  la  marie,  quoiqu'il  lui  fâchât  fort^  à  un  prince  chef  des  protes- 
tants. A  Paris,  elle  assiste  sans  s'en  douter  à  la  Saint-Barthélemi, 
effrayée  et  peut-être  menacée  dans  la  vie  de  son  mari  de  huit  jours; 
à  Pau,  où  elle  passe  quelques  mois,  il  lui  est  permis  d'entendre  la 
messe  dans  une  petite  chapelle  étroite,  qui  était  pleine  quand  il  y 
avait  sept  ou  huit  assistants;  et  encore  y  a-t-il  souvent  tumulte  par 
l'empressement  des  gens  du  pays,  et  parce  que  le  secrétaire  de  son 
mari  s'y  prête  de  mauvaise  grâce.  Sœur  des  derniers  Valois,  qui  sen- 
taient peu  à  peu  s'éteindre  leurs  droits  avec  chacun  d'eux,  elle  était 
devenue  la  femme  du  premier  Bourbon  qui  en  héritait;  elle  se  voyait 
à  la  fois  chargée  des  regrets  et  des  espérances  de  deux  familles  qui  se 
faisaient  la  guerre  pour  une  couronne.  A  la  cour  de  Paris,  elle  sem- 
ble un  otage  contre  les  projets  de  la  cour  de  Béam,  et  à  Pau,  on 
l'accuse  de  trahir  la  cause  du  roi  son  mari  pour  servir  ses  frères.  C'est 
ce  qu'elle  a  très-bien  exprimé  au  commencement  de  la  guerre  dite 
des  amoureux^  1580  :  «  Voyant  que  l'honneur  que  me  faisait  le  roi 
mon  mari  de  m'aimer  me  commandait  de  ne  l'abandonner,  je  me 
résolus  de  courre  sa  fortune,  non  sans  extrême  regret  de  voir  qiie  le 
motif  de  cette  guerre  fût  tel,  que  je  ne  pouvais  souhaiter  l'avantage 
de  l'un  ou  de  l'autre  que  je  ne  souhaitasse  mon  dommage  :  car  si  les 
huguenots  avaient  l'avantage,  c'était  à  la  ruine  de  la  religion  catho- 
lique, de  quoi  j'affectionnais  la  conservation  plus  que  ma  propre  vie. 
Si  aussi  les  catholiques  avaient  l'avantage  sur  les  huguenots,  je  voyais 
la  ruine  du  roi  mon  mari  !  »  Quelle  fermeté  d'âme,  quelle  dignité  et 
quelle  souplesse  habile  ne  lui  eût-il  pas  fallu  pour  marcher  entre  tant 
d'écucils!  Y  avait-il  moyen  d'être  à  la  fois  fille  sous  l'impérieuse 
Catherine,  sœur  avec  ces  petits  princes  jaloux  qui  conspirent  tant=^ 
qu'ils  ne  sont  pas  rois,  et  femme  avec  ce  mari  qui  lui  demandait  i^- 
si  honteuses  complaisances?  Dans  ces  altères^  et  elle  s'en  plaint  sou — 
vent,  elle  demandait  que  Nérac  fût  tenue  en  neutralité,  et  qu'à  troi^ 
lieues  de  là  il  ne  se  fit  point  de  guerre. 

Il  semblait  du  reste  qu'elle  eût  déjà  pris  les  devants;  car  elle  laissa 
toujours  aller  à  leur  gré  les  épreuves  qui  pouvaient  demander  de  la 
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dignité  et  de  la  grandeur;  et  comme  si  elle  se  fût  estimée  heureuse 
d'échapper  aux  dangers  et  aux  sacrifices  de  ses  devoirs,  contente  d'un 
rôle  secondaire,  elle  consentit  à  renfermer  sa  jeunesse  et  l'activité 
inquiète  de  son  esprit  dans  les  petites  intrigues  que  permettait  la 
situation  de  la  cour,  cherchant  à  satisfaire  ses  caprices  et  ses  affections, 
toujours  attentive  aux  intérêts  qu'elle  avait  choisis,  de  toutes  les  fêtes, 
de  tous  les  voyages  et  de  toutes  les  conspirations.  A  voir  avec  quel 
plaisir  elle  décrit  les  bals,  lescourst»s,  les  litières  qui  la  portent,  le 
bateau  où  elle  monte  avec  don  Juan,  le  vainqueur  des  Turcs,  l'éclat 
des  entrées,  le  triomphe  des  réceptions^  les  anecdotes,  les  aventures 
frivoles  et  quelquefois  touchantes,  on  dit  tout  d'abord  :  voilà  une 
femme  bien  amusée  des  bagatelles  qui  éblouissent  les  yeux.  Mais 
quand  on  regarde  de  plus  près  sous  cette  apparence  légère  et  indiffé- 
rente, il  y  a  une  pensée  sérieuse;  voyez  plutôt  robser\'ation  qu'elle 
lait  en  passant,  et  la  réflexion  qui  lui  vient  à  l'esprit.  Témoin  ce 
voyage  qu'elle  fit  seule,  en  son  nom ,  aux  eaux  de  Spa,  sous  prétexte 
de  guérir  l'érésipèle  qu'elle  avait  au  bras,  n'ayant  souvent,  dit-elle, 
de  passe-port  que  Vespéi^ance  qu'elle  avait  en  Dieii^  mais  en  vérité 
soutenue,  portée,  enhardie  par  l'ambition  de  faire  un  petit  royaume  à 
son  frère  qui  s'impatientait  de  ne  pas  régner. 

Elle  décrit  Liège,  Iluy,  Spa,  comme  ferait  un  touriste  de  profession  ; 
mais  elle  pratique  aussi  les  gens  du  pays,  peuples  et  gouvernements, 
Flamands  espagnolisés  ou  Flamands  affectionnés  à  la  Franœ.  tille 
voit  don  Juan  et  son  monde  tout  espagnol.  Elle  a  même  le  bonheur 
de  se  trouver  à  Dinant  un  jour  détection  des  bourgmestres,  de 
haranguer  de  sa  litière  les  électeurs  quelque  peu  ivres  et  de  leur  faire 
entendre  raison.  Mais  rien  n'égale  ce  qu'elle  trouve  d'heureux,  d'en- 
courageant chez  M.  le  comte  de  Lalain,  grand  bailli  de  Hainaut.  Ce 
fut  une  semaine  excellente  qu'elle  passa  près  de  la  comtesse  qui,  étant, 
comme  les  Flamandes,  privée,  familière  et  joyeuse,  se  lia  d'étroite 
amitié  en  un  seul  jour  :  aussi  agissait-on  et  parlait-on  sans  façon.  A 
côté  de  ce  petit  tableau  tout  flamand  où  elle  représente  la  comtesse 
donnant  le  sein  à  son  enfant  au  milieu  d'un  grand  repas,  elle,  dans 
un  coin  de  la  salle  de  bal,  elle  a  de  longs  entretiens  tout  politiques. 
On  parle  du  temps  où  ces  provinces  étaient  à  la  France,  on  se  dit 
qu'elles  pourraient  y  revenir  encore ,  qu'on  y  aime  les  Français,  sur- 
tout depuis  la  mort  des  comtes  de  Horn  et  d'Egmont.  «  Plut  à  Dieu 
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qu'il  prît  envie  au  roi  de  France  voire  frère  de  racquérir  ce  pays  qui 
est  sien  d'ancienneté  :  nous  lui  tendrions  tous  les  bras,  v  La  comlesse 
ne  disait  point  ceciàTimproviste.  Le  roi,  répondait  Mai^uerite,  beiH 
reuse  de  se  voir  ouvrir  le  chemin  à  ce  qu'elle  désirait,  le  roi  ne  peut 
rien,  voyant  son  royaume  divisé;  mais  le  duc  d'Âlençon  est  brave, 
prudent,  bon,  reconnaissant  surtout;  //  honore^  il  chérit  les  gen9 
d honneur...  Que  si  mon  frère  s'établissait  par  votre  moyen,  vous 
pourriez  croire  que  vous  m'y  reverriez  souvent,  étant  notre  amitié 
telle  qu'il  n'y  en  eut  jamais,  de  frère  à  sœur,  si  parfaite  ^  Le  passage 
est  à  lire;  jamais  l'ambition  n'a  parlé  un  langage  plus  simple,  plus 
ingénu  et  plus  vrai.  Ce  n'est  pas  l'ambition  du  politique  qui  est  triste 
et  sévère;  c'est  une  ambition  d'afiection  et  de  dévouement,  ou  plutôt 
c'est  l'affection  et  le  dévouement  comme  les  pratique  cette  famille. 
Marguerite  n'a  jamais  aimé  autrement  ses  frères,  pas  même  ce  duc 
d'Âlençon  qui  lui  est  si  cher,  qui  lui  parle  avec  une  certaine  exalta^ 
tion  bizarre,  qui  lui  dit  dans  une  de  ses  extases  :  «  0  ma  reim,  qu'il 
fait  bon  avec  vous  !  Mon  Dieu  !  cette  compagnie  est  un  paradis  comblé 
de  toutes  sortes  de  délices;  faisons  ici  nos  tabernacles.  )»  A  laFère,  où 
il  était  venu  en  poste  chercher  les  nouvelles  de  ce  voyage  ambitieux, 
la  sœur  est  moins  lyrique,  et  elle  dit  quelque  part  avec  sang-froid  : 
<£  Me  voyant  conviée  par  tant  de  soumissions,  je  me  résolus  de  l'aiùier 
et  d'embrasser  tout  ce  qui  le  concernait.  »  Elle  le  fit  du  reste  avec  une 
grande  fidélité,  partageant  ses  désirs  et  ses  injures,  le  couvrant  de  sa 
parole,  promettant  et  mentant  pour  lui,  s'affligeant  de  le  voir  tou* 
jours  tenu  en  captivité  à  la  cour,  tantôt  lui  prêtant  des  vêtements  d^ 
femme  et  son  coche  pour  sortir,  tantôt  accommodant  de  ses  mains- 
une  corde  avec  un  bâton  à  une  des  fenêtres  du  Louvre  pour  fadliler 
encore  son  évasion  ;  et  quand  elle  le  voit  en  bas,  se  troublant  jusqu'à 
se  pâmer,  en  fenune,  en  sœur  qui  aime  véritablement. 

Puisque  nous  voici  en  si  bon  train  d'indiscrétion,  il  faut  hienk  vinr 
ce  qu'étaient  les  différents  membres  de  la  famille  de  Catherine  da 
Médicis.  Aussi  bien  il  y  a  un  autre  frère  dont  la  princesse  parle  beaur 
coup,  et  ce  frère  est  roi.  Par  là,  ses  Mémoires  tout  particuliers  ton-* 
chent  à  l'histoire.  La  première  scène  où  nous  les  trouvons  tous  les 
deux  se  passe  au  château  du  Plessis-lez-Tours  ;  c'était  à  réjouir 
l'ombre  de  Louis  XI,  si  elle  se  souciait  encore  tie  ses  anciennes 
préoccupations.  A  la  veille  des  batailles  de  Jarnac  et  de  Monoootour» 
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la  reine  mère  s'était  avancée  jusqi.ie-là  avec  le  roi  Charles  IX;  et  le 
duc  d'Anjou,  le  héros  du  moment,  avait  voulu  faire  hommage  à  son 
frère  de  sa  victoire.  Il  ne  faisait  rien,  il  ne  disait  rien  qu'il  ne*  fût  pré- 
venu par  l'admiration.  Ce  premier  éclat  de  la  victoire,  de  la  jeunesse 
et  de  la  beauté  qui  florissait  en  lui  a  vivement  frappé  l'imagination 
de  Marguerite  :  elle  ne  fut  pas  la  seule  ravie.  «  Ce  qu'en  ressentait 
ma  mère,  qui  l'aimait  uniquement,  ne  se  peut  représenter  par 
paroles...  et  à  toute  autre  qu'à  elle,  de  Tàme  de  laquelle  la  prudence 
ne  désempara  jamais,  l'on  eût  aisément  connu  le  transport  qu'une  si 
excessive  joie  lui  causait.  Mais  elle,  modérant  ses  actions  comme  elle 
voulait ,  montrait  apcrtcment  que  le  discret  ne  fait  rien  qu'il  ne 
veuille  faire,  sans  s'amuser  à  publier  sa  joie...  »  prit  seulement  ce 
qui  concernait  les  faits  de  la  guerre  pour  en  faire  délibérer.  A  quel- 
ques jours  de  là,  on  se  promenait  dans  le  parc.  Le  duc  d'Anjou  prit 
sa  sœur  à  part  dans  une  allée,  et  lui  parla  de  l'amitié  et  de  la  bonne 
Tolonté  que  la  nourriture  leur  avait  données  l'un  pour  Tautre.  «Nous 
avons  été  jusqu'ici  naturellement  guidés  à  cela  sans  aucun  dessein, 
et  sans  que  telle  union  nous  apportât  aucune  utilité  que  le  seul  plai- 
sir que  nous  avions  de  converser  ensemble.  Cela  a  été  bon  pour  notre 
enfonce;  mais  à  cette  heure,  il  n'est  plus  temps  de  vivre  en  enfants,  » 
Bi  a  de  belles  et  grandes  charges  qu'il  tient  de  Dieu  et  de  la  reine; 
Hiaisil  craint  que  l'absence  ne  lui  nuise.  Le  roi  son  frère  est  toujours 
près  d'elle  :  il  la  flatte,  il  lui  complaît  en  tout;  s'il  devenait  ambi- 
tieux, s'il  ne  s'amusait  plus  à  la  chasse,  s'il  prenait  goût  à  la  guerre, 
mieux  vaudrait  mourir.  <c  En  cette  appréhension,  je  trouve  qu'il 
m*est  nécessaire  d'avoir  quelque  personne  très-fidèle  qui  tienne  mon 
parti  auprès  de  la  reine  ma  mère.  Je  n'en  connais  pas  de  si  propre 
comme  vous,  que  je  tiens  comme  un  second  moi-même.  Vous  avez 
toutes  les  parties  qui  s'y  peuvent  désirer  :  l'esprit,  le  jugement,  la 
fidélité.  Pourvu  que  vous  me  vouliez  tant  obliger  que  d'y  apporter  de 
k  soblection,  vous  forçant  d'être  toujours  à  son  lever,  à  son  cabinet, 
et  à  SCO  coucher,  et  bref  tout  le  jour...  Perdez  cette  timidité...  vous 
ferez  beaucoup  pour  vous  et  pour  moi...  » 

Ce  langage  me  fut  fort  nouveau,  dit-elle.  D'ordinaire  "ce  qui  est 
nouveau  surprend  le  naturel,  excite  une  première  surprise,  vive, 
franche,  irréfléchie.  Pour  Marguerite,  la  surprise  n'est  pas  naïve. 
Elle  se  souvient  donc,  dans  son  étonnement,  de  Moïse,  et  peu  s'en 
faut  qu'elle  ne  s'écrie  :  «  Que  suis-je,  moi  ?  »  Mais  elle  se  remet  aus- 
sitôt, tt  trouvant  en  moi  ce  que  je  ne  peusois  qui  y  fût,  des  puissances 
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qui  auparavant  m'étaient  inconnues...  Ces  paroles  me  plurent,  et  me 
semblait  à  l'instant  que  j'étais  transformée  et  que  j'étais  devenue 
quelque  chose  de  plus  que  je  n'avais  été  jusqu'alors;  »  et  peu  à  peu 
son  âme  s'ouvrant  à  la  vie,  dédaignant  ce  qu'avait  aimé  son  enfance, 
la  danse,  la  chasse,  les  compagnies  de  son  âge,  comme  choses  frivoles 
et  vaines ,  elle  promit  tout  à  ce  cher  frère,  ses  yeux,  ses  oreilles,  son 
silence  et  sa  soumission.  Catherine  aussi  l'adopta,  charmée  sans  doute 
d'avoir  entre  l'ambition  ombrageuse  de  son  fils  et  ses  propres  des- 
seins un  instrument  qu'elle  pût  former  et  manier  à  son  aise^  a  Ren- 
dez-vous sujette  auprès  de  moi,  lui  dit-elle,  et  ne  craignez  point  de 
me  parler  librement,  car  je  le  veux  ainsi*.  » 

Cependant  Marguerite  n'aima  jamais,  même  avec  ambition, 
Henri  III.  Il  lui  avait  été  aux  premiers  jours  de  leur  enfance  un 
mauvais  frère,  qui  la  menaçait  toujours  de  la  faire  fouetter  par  sa 
mère,  qui  lui  jetait  ses  Heures  dans  le  feu,  et  lui  donnait  à  la  place 
des  prières  huguenotes,  n'étant  pas  lui-même  éloigné  de  l'hérésie.  Il 
lui  semblait  que  sa  vue  même  lui  était  pénible  et  de  mauvais  pré- 
sage :  c'était  de  la  superstition  ;  mais  enfin,  à  le  voir  quand  il  revint 
de  Pologne,  le  frisson  la  prit  même  au  milieu  d'une  grande  foule  et 
par  une  grande  chaleur;  et,  en  effet,  elle  trouva  toujours  en  lui  une 
espèce  d'ennemi  disposé  à  l'outrager,  à  écouter  de  méchantes  langues 
et  à  l'accabler  d'injures;  un  prince  possédé  par  de  jeunes  seigneurs, 
hardis  et  effrontés  sous  son  nom  qui  composaient  autour  de  lui  un 
conseil  de  Jéroboam,  un  tyran  qui  faisait  garder  le  Louvre  avec  tant 
de  défiance  qu'on  regardait  au  visage  tous  ceux  qui  franchissaient  le 
seuil.  Il  perdait  beaucoup  quand  elle  le  comparait  avec  le  duc  d'Alen- 
çon,  espèce  de  persécuté  triste  et  mélancolique  avec  des  élans  d'ex- 
tase. Peut-être  a-t-elle  vraiment  aimé  ce  dernier;  peut-être  n'aimait- 
elle  que  Bussy  d'Amboise,  qu'elle  voyait  avec  tant  de  complaisance 
auprès  de  lui  ;  peut-être  dans  Henri  UI  haïssait-elle  surtout  son  favori 
du  Guast  qu'elle  accuse  sans  cesse  de  la  poursuivre  de  ses  calomnies. 

Au-dessus  de  ces  ambitions  secondaires,  il  faut  placer  Catherine 
de  Médicis.  Il  y  aurait  plus  d'un  trait  à  recueillir  pour  peindre  ce 
génie  toujours  maître  de  lui,  et  qui  n'a  jamais  eu  d'abandon  ni  d'ou- 
bli qu'un  jour  dans  un  violent  accent  de  fièvre;  mais  en  rassemblant 
dans  un  même  portrait  tous  les  mots  profonds  que  laisse  échapper  sa 
fille  selon  qu'elle  s'en  vit  caressée,  abandonnée  et  presque  maltraitée, 
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on  gâterait  ce  qu'elle  a  voulu  faire.  Dans  ces  Mémoires,  et  je  crois, 
dans  la  cour  des  princes  ses  fils,  Catherine  était  partout;  elle  ne  fai- 
sait sentir  sa  présence  nulle  part;  un  portrait  lui  donnerait  plus  de 
place  qu'elle  n'en  voulait  avoir.  Il  lui  suffisait,  en  somme,  de  faire 
prévaloir  sa  volonté;  d'être  là,  selon  le  besoin  du  moment;  de  jouir 
des  victoires  du  duc  d'Anjou  en  bonne  mère  qui  ne  vit  que  pour  s^es 
enfants^  surtout  quand  ses  enfants  ne  vivent  que  pour  elle;  de  voir 
venir  à  elle,  se  conformer  à  sa  volonté,  se  réfugier  en  quelque  sorte 
sous  son  génie  Charles  IX,  pour  garantir  sa  pe7*sonne  des  huguenots 
par  les  catholiques^  et  d'emporter  comme  par  surprise  l'ordre  de 
l'exécution  sur  les  hésitations  du  roi,  qui  aurait  voulu  pouvoir  sau- 
ver Téligny,  La  Noue  et  La  Rochefoucauld  ;  de  chercher  à  pacifier,  ou 
du  moins  à  adoucir  les  rivaUtés  de  ses  enfants;  d'apaiser  Marguerite 
captive  et  aigrie  ;  de  surveiller  les  emportements  de  Henri  III,  quand 
la  nuit  il  allait,  comme  un  vrai  chevalier  du  guet,  avec  mille  menaces 
à  la  bouche,  fouiller  le  lit  de  son  frère,  et  là,  à  demi  vôtue  d'un  man- 
teau de  nuit,  qu'elle  avait  jeté  à  la  hâte  sur  ses  épaules,  d'empêcher 
qu'il  ne  fît  quelque  tort  à  sa  vie;  de  rhabiller  toutes  les  rivalités, 
toutes  les  haines  sans  cesse  renaissantes  avec  plus  d'inquiétude  et 
plus  d'affliction  qu'on  ne  croit;  enfin  d'avoir  des  heures  de  compas- 
sion, sinon  de  tendresse  et  de  naturel,  pour  cette  fille  qu'elle  savait 
au  besoin  abandonner  si  froidement  aux  plus  cruels  hasards,  et  lui 
dire  à  propos,  comme  pour  la  consoler  de  la  méchanceté  des  brouil- 
lons :  ce  Ma  fille,  vous  êtes  née  dans  un  temps  misérable.  »  Les  carac- 
tères, les  événements  n'ont  rien  perdu  de  leur  vérité  parce  qu'ils  sem- 
blent moins  grands  dans  ces  Mémoires  que  dans  l'éloigncment  où  notre 
imagination  les  replace.  La  Saint-Barthélcmi  se  résout  et  s'exécute 
en  une  môme  nuit;  mais  dans  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit  ce  conseil 
étranglé,  où  un  malheureux  roi,  très-soumis  à  sa  mère,  croit  sauver 
sa  vie,  quelle  sombre  politique,  quel  mélange  de  sang-froid  et  d'em- 
portement? Et  bientôt  dans  cette  chambre  de  Catherine,  dans  celle 
de  Marguerite,  quelles  alarmes  et  quelles  scènes!  La  ligue  naissante 
ne  tient  que  peu  de  place,  une  page  à  peine;  mais  tout  d'abord 
Henri  IH  en  conçoit  un  dépit  jaloux  :  il  dit  à  son  frère  avec  vivacité 
<pi'il  y  va  du  hasard  de  sa  couronne  et  de  la  religion  catholique  ; 
qu'il  faut  se  hâter  de  mettre  son  nom  avant  tous  les  noms,  et  s'empa- 
rer de  cette  arme  redoutable,  afin  de  ne  pas  se  voir  bientôt  effacé  ;  et 
de  ce  jour,  ce  prince  faible  et  violent,  qui  se  faisait  jadis  un  jeu  de 
tourmenter  sa  sœur  au  nom  des  idées  nouvelles,  ne  parle  plus  que 
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d'exterminer  cette  misérable  religion  qui  a  fait  tant  de  mal.  Enfin, 
ces  princes  toujours  jaloux,  qui  se  trompent  les  uns  les  autres;  ce 
Henri  de  Navarre,  frivole  et  aventurier,  qui  change  et  rechange  de 
religion,  et  ne  semble  pas  encore  se  douter  de  sa  destinée  et  de  lui- 
même;  ces  mignons  insolents  et  leurs  railleries  amères;  ces  bals  où 
on  danse  par  ordre,  où  on  se  montre  avec  des  vêtements  de  fête,  et 
avec  des  cœurs  et  des  visages  irrités,  parce  qu'il  est  plus  facile  de 
changer  d'habits  que  de  sentiments  ;  ces  embrassades  à  la  pantalonne^ 
comme  on  disait,  et  ces  réconciliations  italiennes,  qui  paraissaient 
plaire  à  la  reine  mère,  mais  qui  affligeaient  les  sages  perdus  parmi 
cette  bande  de  fous,  tout  cela,  c'est  la  vraie  vie  de  cette  cour.  Les  rois 
sont  passés,  chantait  le  peuple  dans  la  rue  avec  im  certain  dédain; 
les  rois  passaient  en  vérité  avec  leur  misérable  cortège  de  favoris 
voluptueux,  de  femmes  élégantes,  hypocrites  et  corrompues. 

Ainsi  commence  et  ainsi  s'achève  le  siècle  :  d'abord  la  chevalerie 
ardente  et  généreuse  va  bravement  s'ensevelir  à  Ravenne  et  à  Pavie 
avec  honneur;  à  la  fin,  les  mœurs  italiennes,  plus  pernicieuses 
encore  que  nos  défaites,  ont  changé  notre  caractère;  l'impétuosité 
naturelle  à  notre  humeur,  étoufïée  dans  un  étroit  théâtre,  enchaînée 
par  le  luxe  corrupteur  d'une  civilisation  hâtive,  s'agite  en  elle-même 
et  se  consume  dans  de  stériles  ou  sanglantes  intrigues.  Bussy,  un 
duelliste,  un  pîaffeur,  qui  sait  un  peu  plus  qu'un  autre  mépriser  sa 
vie  et  celle  des  favoris  ses  rivaux,  tient  la  place  de  La  Trémouille  et 
de  Bayard;  il  brille  au  Louvre,  dans  un  bal,  dans  une  aventure  de 
nuit,  dans  une  rencontre  ou  une  surprise.  Il  est  rayonnant  encore 
dans  les  souvenirs  trop  complaisants  de  Marguerite.  Entre  ces  deux 
extrêmes  et  ces  tableaux  si  différents,  que  de  livres  à  placer!  combien 
d'indiscrets  et  de  passionnés  ont  mis  leur  plume  au  service  de  leur 
humeur  et  de  leur  cause  !  On  a  dit  :  «  C'est  dans  Montluc,  Brantôme, 
d'Aubigné,  Tavannes,  La  Noue,  etc.,  que  l'on  se  fait  une  idée  des 
Français  au  seizième  siècle.  Le  style  de  ces  auteurs  contemporains  en 
apprend  autant  que  leurs  récits  ^  »  Nous  n'oserions  répéter  avec 
l'illustre  académicien  qu'on  pourrait  donner  sans  scrupule  Thucydide 
pour  des  Mémoires  authentiques  d'Aspasie  ou  d'une  esclave  de 
Périclès;  mais  à  part  la  hardiesse  paradoxale  de  cette  vivacité,  nous 
le  remercions  d'avoir  si  bien  pensé  d'ouvrages  dont  nous  aimons  à 
faire  valoir  le  mérite.  Encouragés  par  son  suffrage,  nous  continue- 

\.  M.  Prosper  Mérimée,  Préface  de  1572 
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rons  à  rechercher  combien  ces  écrivains  de  leurs  propres  souvenirs 
trouvaient  alors  dans  leur  vie  de  ressources,  dans  leurs  passions  d'in- 
telligence, dans  leurs  dangers  d'éloquence  pour  saisir  el  peindre  ces 
images  fugitives  des  mœurs  que  le  temps  emporte  avec  lui  et  que  la 
science  et  l'imagination  retrouvent  si  rarement.  Voici  d'abord  les 
plus  fiers ,  ceux  qui  ne  relèvent  que  de  Dieu  et  de  leur  épée.  Ils 
éblouissent  par  le  mouvement  et  le  bruit  :  il  faut  d'abord  se  mettre 
en  règle  avec  de  tels  esprits. 

II 

TA  VANNES. 

n  y  a  eu  deux  Tavannes  célèbres  et  auteurs  de  Mémoires  :  l'un 
mort  en  IS73,  homme  d'action,  a  pris  part  à  tous  les  grands  événe- 
ments et  à  toutes  les  passions  qui  ont  agité  son  temps.  Il  a  été  tour  à 
tour  au  nombre  des  captifs  de  Pavie,  des  vainqueurs  de  Cérisoles,  des 
héros  de  Jamac  et  de  Moncontour,  et,  devenu  maréchal  de  France,  il 
a  assisté  au  conseil  où  se  résolut  le  massacre  des  protestants.  Après 
tant  d'épreuves,  il  avait  laissé  le  récit  incomplet  de  quelques  parties 
de  sa  vie;  l'autre,  mort  après  le  siège  de  La  Rochelle,  ligueur  mal- 
heureux, mais  ardent  et  docte,  a  repris  dans  l'impatience  de  la  soli- 
tude les  notes  écrites  par  son  père,  et  les  a  chargées  à  son  tour  de  ses 
ardeurs  et  de  son  érudition.  Ne  cherchons  pas  à  les  reconnaître  ni  à 
les  distinguer  :  une  même  passion  les  confond.  Quel  homme,  du 
reste,  que  ce  catholique  intrépide,  tel  que  le  fils  le  représente  avec 
respect,  qui,  se  confessant  à  haute  voix  en  présence  de  sa  famille,  ne 
s'accuse  pas  d'avoir  approuvé  la  Saint-Barthélemi  dans  le  conseil  où 
die  fut  résolue!  Ce  n'est  pas  oubli,  ce  n'est  pas  dissimulation  :  il  se 
trouve  prêt  à  mourir  l'esprit  parfaitement  tranquille.  Que  voulez- 
vous  ?  il  a  été  d'avis  du  massacre,  il  n'a  point  changé  depuis  :  «  Mal- 
heur à  ceux  qui  changent ,  »  dit  -  il  quelque  part.  Il  n'avait  pas 
demandé  les  tristes  excès  qui  se  commirent,  au  contraire^  il  avait  fait 
068  réserves  pour  l'innocence  des  uns  et  la  vieillesse  des  autres.  Son 
avis  n'était  pas  l'effet  d'une  passion  qui  n'eût  pas  ses  raisons  et  même 
«es  précautions;  mais  Varc  était  tendu  à  la  ruine  ou  à  rétablisse^ 
ment  des  huguenots.  Si  ces  adversaires  ne  périssaient,  ils  devenaient 
les  maîtres.  Ils  ont  péri;  et  le  conseiller  a  dormi  d'un  paisible  som- 
meil. Ce  coup  lui  a  toujours  paru  franc  de  blâme  devant  Dieu 
comme  devant  les  hommes. 
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Tel  est  rintérêt  singulier  qui  s'attache  aux  souvenirs  de  ces  vio- 
lents :  ils  irritent,  ils  étonnent,  ils  prennent  notre  curiosité,  comme 
font  certains  personnages  de  la  tragédie.  Ils  ont  traversé  de  mauvais 
jours,  pris  part  à  de  sanglantes  résolutions  ;  et  ils  viennent  en  réclamer 
la  responsabilité  avec  une  confiance  qui  n'a  d'égal  que  leur  rigueur 
même.  De  tels  caractères,  si  énergiques  et  si  raisonneurs  tout  à  la  fois, 
ne  faisaient  pas  toujours  des  conseillers  sages,  ni  des  serviteurs  comr 
modes  :  et  quand  ils  se  mêlent  d'écrire ,  ils  ne  sont  pas  gens  à  faire 
volontiers  le  sacrifice  de  leur  humeur.  Tavannes  a  la  parole  vive  et 
le  jugement  hardi,  j'allais  dire  passionné.  Il  a  mis  son  bras  au  ser- 
vice de  quatre  rois,  il  les  a  défendus  au  péril  de  ses  jours.  11  leur  est 
encore  dévoué  dans  ses  Mémoires;  mais  il  prétend  bien  garder  aussi 
le  droit  d'en  parler  avec  son  indépendance  ordinaire.  Montaigne  disait 
que  les  mémoires  ne  jugeaient  pas.  Ces  présomptueux  sembleraient 
presque  donner  un  démenti  à  cette  opinion.  Mais  après  tout,  ils  ne 
parlent  qu'en  leur  nom.  S'ils  sont  hardis,  tranchants,  s'ils  distri- 
buent des  louanges  et  des  critiques,  s'ils  assignent  des  rangs,  c'est  à 
leurs  risques  et  périls.  Voici  quelques  traits  échappés  à  l'humeur  des 
Tavannes  sur  les  rois  que,  père  et  fils,  ils  avaient  si  impitoyablement 
servis.  Trois  actes  honorables  donnèrent  à  François  l^'  le  nom  de 
Grand  :  la  bataille  de  Jtfarignaïf,  la  restauration  des  lettres,  la  résis- 
tance qu'il  fit  à  toute  l'Europe...  Mais  il  élevait  les  gens  sans  sujets 
s'en  servait  sans  considération,  leur  laissait  mener  la  guerre  et  la 
paix  pour  se  décharger.  Les  femmes  faisaient  tout,  même  les  géné- 
raux et  capitaines;  d'où  vint  la  variété  des  événements  de  sa  vie,  mêlée 
de  générosité,  qui  le  poussait  à  de  grandes  entreprises,  d'où  les  volup- 
tés le  retiraient  au  milieu  d'icelles...  Pourtant  le  vainqueur  d'Alle- 
magne, d'Asie,  d'Afrique,  de  Gueldres,  des  Turcs  a  fait  naufrage 
en  France  avec  deux  armées ^..  Henri  II  a  été  plus  heureux  que  son 
père,  pour  avoir  de  bons  généraux  :  mais  il  a  fait  la  paix,  et  la  pais 
avec  l'Espagne  ;  et  surtout  en  donnant  et  en  ôtant  imprudemment  sa 
faveur  aux  Guises  et  aux  Montmorency,  il  a  créé  les  partis  et  les  divi- 
sions ;  il  a  .vécu  esclave  de  la  duchesse  de  Valentinois,  et  il  a  fini 
d'une  mort  brutale,  qui  a  couronné  sa  vertu  plus  corporelle  que  spi- 
rituelle. Cette  grande  plaie  du  siècle,  le  règne  des  femmes  et  des 
favoris,  la  division  de  la  cour,  la  lutte  des  grandes  familles,  personne 
n'a  mieux  vu  ce  mal,  ni  plus  accusé,  ni  plus  poursuivi  de  ses  plaintes 

i.  Mémoires  de  Tavmties,  t.  XXIII,  p.  407 ,  collection  Petitot. 
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et  de  ses  railleries.  Heureux^  disait-il,  qui  vit  sous  un  état  certain. 
Heureux  qui  n'a  à  ûutter  ni  la  femme  en  crédit,  ni  le  favori  domi- 
nant, qui  ne  se  voit  obligé  pour  obtenir  le  prix  de  sa  fidélité  ni  à  cou- 
rir les  heureux,  ni  à  précipiter  ceux  qui  tombent,  ni  à  trahir  ceux  que 
la  fortune  abandonne.  Pour  lui,  homme  tout  d*une  pièce,  il  ne  sait  ni 
deviner,  ni  suivre  les  caprices  de  la  faveur.  U  a  laissé  sous  ce  rapport 
un  petit  tableau  qui  étincelle  de  colère,  de  dédain  et  de  sens  :  c'est  une 
ébauche,  négligée  et  écrite  en  courant,  mais  ce  n'en  est  que  la  plus 
franche  expression  de  ses  sentiments.  Il  veut  montrer  comment  à 
l'avènement  de  François  II  on  se  disputa  ce  règne  d'un  moment*. 

tt  Le  nouveau  roi  met  en  crédit  ces  messieurs  de  Guise,  oncles  de  sa 
femme  :  la  reine  mère,  ambitieuse  et  craintive,  se  joint  à  eux,  sous 
promesse  que  tout  se  ferait  par  son  avis.  Toute  la  cour  change  à  la 
disgrâce  de  M.  le  connétable  de  Montmorency  :  la  reine  mère  lui 
reproche  qu'il  avait  soutenu  madame  de  Valentinois,  et  que  si  Dieu 
ne  lui  eut  donné  des  enfants,  ils  l'eussent  renvoyée  à  Florence.  L'al- 
liance d' Aumale  maintient  la  duchesse  de  Valentinois,  qui,  prudente, 
s'était  alliée  aux  deux  grandes  faveurs  contre  tous  événements,  et 
principalement  appuyée  du  connétable,  non  sans  soupçon  d'amour 
illicite  :  elle  rend  les  pierreries  de  la  couronne,  conserve  son  bien  et 
se  retire  de  la  cour.  Messieurs  de  Guise  mènent  le  roi  au  Louvre, 
prennent  l'occasion,  laissent  le  corps  du  mort  à  ceux  qui  en  avaient 
possédé  l'esprit. . .  Le  connétable  sent  son  mal  :  vieux  courtisan  réduit, 
il  plie  au  vent...  Tout  suit,  tout  crie  :  Vive  Guise  !  » 

Ces  divisions  ambitieuses  qui  ôtent  toute  pudeur,  qui  prennent 
l'occasion,  qui  s'emparent  de  la  personne  du  roi  vivant,  et  laissent  à 
qui  voudra  le  corps  du  roi  mort,  ces  révolutions  de  cour,  soudaines, 
capricieuses^  intéressées,  où  Catherine  triomphe  de  sa  rivale,  et  Guise 
de  Montmorency,  arrachaient  à  L'Hôpital  et  au;x  sages  de  vertueuses 
paroles.  Tavannes  s'irrite,  il  voit  le  mal  avec  intelligence  et  en 
parle  avec  colère  et  dédain.  C'est  que  rien  ne  blessait  plus  son  naturel 
entier  que  ces  marchés  de  la  politique  et  de  la  faveur,  à  ce  moment 
surtout  où  il  revenait  d'Italie,  fier  d'avoir  échappé  à  la  protection 
des  deux  maisons  rivales.  Le  gouvernement  qui  caresse  les  partis,  les 
met  aux  prises ,  et  les  tient  en  respect  l'un  par  l'autre  n'est  pas 
son  gouvernement.  Et  il  ne  hait  rien  tant  que  la  maxime  :  diviser 
pour  régner.  «  Autant  vaudrait  vouloir  faire  du  blanc  avec  du  noir.  » 

1.  Mémoires  de  Tavannes,  t.  XXII I,  p.  256. 
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Certes,  c*est  là  une  étrange  disposition  pour  un  homme  qni  met  son 
cœur  et  son  bras  au  service  des  fils  de  Catherine  de  Médicis  et  de  leur 
mère.  Aussi  cette  condition  lui  donne-i-elle  plus  d*un  mouTement 
d'impatience,  qui  pique  son  humeur.  Il  Toudrait  chasser  les  fenmies 
du  pouvoir,  et,  poiur  abattre  leur  autorité,  il  imagine  des  moyensijm 
paraîtraient  étranges  à  de  moins  passionnés.  Au  commencement  de 
sa  fortune,  un  jour  que  la  reine  Catherine  se  plaignait  à  lui  de  se  ymt 
éloignée  des  affaires  et  de  son  mari  par  la  duchesse  de  Yalentinois, 
que  propose-t-il?  Pour  lui,  dût-il  être  puni  de  m(»i,  il  couperait  k 
nez  de  la  rivale.  Sans  doute,  il  espérait  que  du  moment  qu'elle  serait 
laide,  elle  ne  serait  plus  puissante;  comme  Pascal  qui  disait  avec  son 
ironie  ordinaire  :  a  Le  nez  de  Cléopâtre,  s*il  eût  été  plus  court,  toute 
la  face  de  la  terre  aurait  changé.  »  Riais  le  nez  de  la  duchesse  demeun 
ce  qu*il  était,  et  son  empire  aussi;  la  reine  sut  attendre  et  pourvoir  à 
sa  propre  fortune^ 

Ce  qu'était  cette  femme  aux  yeux  de  Tavannes,  il  Ta  dit  en  deux 
mots  :  il  la  trouve  ambitieuse  et  timide;  ambitieuse  avec  ses  fib 
qu'elle  presse  et  accable  de  son  autorité,  de  ses  services;  qu'elle  pour- 
suit de  ses  regards  et  de  ses  reproches,  a  Vous  vous  cachez  de  moi 
qui  suis  votre  mère,  dit-elle  à  Charles  IX,  comme  ferait  Agrip^ 
pine  ;  m  timide  avec  les  résolutions  terribles  que  voudrait  lui  suggérer 
le  serviteur  cruel.  On  le  comprend  bien  :  ces  conseillers  de  violence 
trouvent  toujours  lâches  et  hésitants  ceux  qui  doivent  porter  le  poidi 
et  rhorreur  d'une  rigueur  qu'ils  désirent.  Mathan  accuse  Athalie  de 
faiblesse.  Tavannes  fait  le  même  reproche  à  Catherine  :  c  Elle  flotte 
entre  paix  et  guerre,  et  comme  femme,  elle  veut  et  ne  veut  pas, 
hange  d'avis  et  rechange  en  un  instant.  »  Étaitrce  bien  de  la  timidité, 
quand  il  s'agissait  de  la  Saint-Barthélemi?  Cela  pouvait  paraître  ainsi 
à  un  homme  qui  avaii  pris  si  bravement  son  parti. 

Mais^  grâce  à  Dieu,  il  n'était  pas  toujours  monté  à  ce  ton  d'homme 
tragique  :  et  voici  deux  paroles  qui  montreront  qu'il  avait  aussi  ses 
intermittences.  L'une  est  d'une  délicatesse  malicieuse,  l'autre  est 
d'une  beauté  sévère  et  tendre;  l'une  et  l'autre  s'adressent  à  des 
femmes  et  ont  des  femmes  pour  objets.  Si  l'une  parait  d'un  malveï- 
lant,  l'autre  la  fera  pardonner.  La  reine  mère  lui  demandait  un  joor 
comment  elle  pourrait  savoir  le  cesur  de  la  reine  de  Navarre,  qui 
devenait  la  belle-mère  de  sa  fille;  il  se  rit  et  répondit  :  (c  Entre  fem- 

1.  Collection  Pelitot,  t.  XXIV,  134. 
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mes,  commencez  par  la  mettre  en  colère,  et  ne  vous  y  mettez  point. 
Vous  apprendrez  d'elle,  et  non  elle  de  vous*,  »  Enfin,  quand  il  se  vit 
sur  son  lit  de  mort,  et  qu'il  eut  tout  disposé  pour  ses  funérailles,  il 
fit  appeler  sa  femme  et  lui  adressa  ces  derniers  mots,  comme  aurait 
pu  faire  Brutus  à  Porcie  :  «  Que  te  dirai-je?  sinon  que  tu  es  des  plus 
femmes  de  bien  du  monde;  ce  n'est  pour  t'admonester,  mais  pour  te 
dire  adieu  que  je  t'appelle'^!  y> 

Gaspard  était  donc  dévoué  et  raisonneur  ;  Jean  son  fils  continua 
sa  vie  et  son  caractère ,  mais  les  choses  avaient  changé.  Attaché  à  la 
Ligue ,  et  tenu  à  l'écart  par  Henri  lY  sur  le  conseil  de  Biron ,  qui 
depuis...  il  fut  condamné  à  voir  les  succès  et  la  gloire  d'une  cause 
qu'il  avait  combattue.  Et  enfin,  après  avoir  été  quatre  fois  prisonnier, 
trouvant  un  gite  dans  le  château  de  Sully,  il  compose  avec  les  souve- 
nirs de  son  père  et  ses  propres  colères  cet  étrange  livre,  permettant 
à  sa  plume  tous  les  caprices  et  toutes  les  courses  qu'elle  peut  vou- 
loir. Ancien  et  moderne,  sacré  et  profane ,  religieux ,  pdiitique  ou 
iiM)ral,  tout  lui  est  bon.  11  est  docte  comme  l'avaient  été  les  gens  de 
la  renaissance,  et  il  reproche  à  la  renaissance  d'avoir  fait  des  ambi- 
tieux et  des  Brutus.  Entre  deux  événements ,  qu'il  se  hâte  de  racon- 
ter d'un  style  heurté  et  vif,  il  moralise  sur  le  suicide  que  se  permet- 
lait  l'antiquité ,  ou  sur  le  droit  qu'a  tout  prisonnier  de  ressaisir  par 
tout  moyen  sa  liberté  :  privilège  dont  il  usait.  U  est  plus  mécontent 
que  triste,  et  se  dédommage  comme  par  dépit  de  n'être  pas  en  faveur  : 
heureux  qui  ne  connaît  pas  les  rois  !  plus  heureux  ceux  qu'ils  ne 
connaissent  pas  !  Et  cependant  tout  n'est  pas  à  dédaigner  dans  cet 
4Bnas  de  réflexions,  fruit  de  sa  colère  et  de  ses  lectures.  Son  humeur 
déclamatoire  n'a  pas  étouffé  une  certaine  originalité  de  boutades. 
Comme  son  temps  où  tout  est  confusion,  il  est  vrai  et  faux  par 
caprice  et  par  imitation,  et  dans  les  écrits  confus  de  son  imagina- 
tion et  de  sa  science,  il  a  des  saillies  de  raison  et  de  jugement  comme 
les  plus  sages  et  les  plus  habiles.  Ainsi  les  exécutions  des  conjurés 
d'Amboisc  avaient  causé  la  douleur  et  la  mort  du  chancelier  même 
qui  les  avait  ordonnées  :  le  sens  bouffon  de  Rabelais,  l'humeur 
indulgente  de  Montaigne  avaient  devancé  la  pratique  du  temps,  et 
demandé  moins  de  rigueur  et  plus  de  netteté  dans  les  allures  de  la 
justice.  Tavannes  à  son  tour  parle  ainsi  de  la  torture  :  «Les  géhennes 
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sont  cniellcs  et  incertaines;  la  seule  crainte  fait  avouer  des  crimes 
non  commis*.»  Plus  sérieux  que  le  juge  Bridoie,  il  voudrait Toir 
brûler  les  gloses  et  chicanneries  romaines,  pour  ne  plus  laisser  que 
cinquante  feuillets  de  papier,  où  serait  contenu  tout  le  droit  :  sur  les 
collecteurs  d'impôts,  receveurs  généraux  et  particuliers,  trésoriers 
de  Terdinaire  et  de  l'extraordinaire ,  trésoriers  de  l'épargne ,  présir 
dent,  intendant,  superintendant,  contrôleurs  et  chefs  de  finances, 
cour  des  aides ,  chambres  des  comptes ,  bureaux  des  trésoriers ,  élus 
de  pays ,  sur  ce  qu'il  s'est  déjà  égaré  de  la  fortune  publique  avant 
que  tous  n'aient  signé  ^,  il  trouve  des  paroles  de  mauvaise  humeur 
qui  charmeraient  Sully  et  Colbert  :  «  La  diversité  des  levées,  dit-U, 
fait  la  multitude  des  financiers  et  des  larcins. . .  Les  financiers,  plus  que 
les  autres  états,  obscurcissent  le  métier  pour  faire  croire  qu'il  faut 
être  dans  le  maniement  des  finances  pour  les  savoir  exercer.  )»  Étrange 
contradiction  de  notre  raison  et  de  nos  passions,  ce  même  homme 
s'irrite  contre  la  gloire  si  populaire  de  Henri  lY,  qui  le  confond  et  le 
blesse.  Il  voudrait  la  condamner  et  il  la  fait  admirer.  Tel  est  le  sens  de 
quelques  pages  qu'il  met  sous  la  forme  de  prophétie  dans  la  bouche 
des  médisants.  Il  accuse  d'avance  Henri  lY  d'avoir  abaissé  les  princes 
et  les  grands  ;  fait  ses  conseillers  de  gens  de  basse  condition  et  non 
apparentés,  afin  que  quand  Sa  Majesté  les  défera,  nul  ne  s'en  res- 
sente. C'est  réternelle  plainte  de  Saint-Simon  contre  Louis  XIV. 
Il  l'accuse  encore  d'entretenir  les  deux  religions  ;  il  voudrait  même 
faire  honneur  à  sa  politique  de  ce  qui  est  facilement  une  vertu  de  scm 
cœur,  comme  lorsqu'il  dit  :  «  Le  roi  trouve  utilité  en  la  douceur.  » 
Mais  le  lecteur  sent  à  l'effort  même  de  la  critique  que  la  gloire  de 
Henri  lY  est  la  plus  forte.  Ta  van  nés  est  vaincu,  il  ne  se  défend  plus 
d'admirer  de  si  étonnants  bienfaits,  et  convient  que  de  tels  bonheurs 
ne  viennent  pas  sans  de  grands  mérites. 

III 

MONTLUC. 

Montluc  est  encore  une  autre  espèce  de  violent  qui  a  pris  à  tache 
d'écrire  des  commentaires  de-  sa  vie ,  et  a  jeté  dans  ce  tableau  beau- 
coup de  vivacité  et  d'éloquence.  L'action  l'emporte;  mais  chemin 

i.  PeUtot,  t.  XXIV,  266. 
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iaisant,  il  s'arrréte  çà  et  là,  et  s'adresse  aux  lecteurs  de  son  métier, 
les  admonestant  :  <(  Capitaines  mes  amis,»  comme  s'il  les  menait  à 
l'assaut  ou  les  tenait  à  l'école  pour  leur  faire  la  leçon,  «  soyons  fermes, 
fidèles,  inébranlables.  Telle  est  la  morale  du  soldat  capitaine;  sa  yie 
et  ses  biens  sont  à  son  roi,  son  âme  à  Dieu,  son  honneur  à  lui  seul. 
Sur  mon  honneur  mon  roi  ne  peut  rien,  »  Dans  sa  vie  et  ses  actions, 
il  y  a  des  exécutions  de  sang  qui  le  font  condamner  et  maudire  ; 
dans  ses  conseils,  il  y  a  de  la  raison  et  de  la  prudence;  il  peut  même 
se  trouver  quelques  paroles  de  douceur.  «  11  ne  faut  pas  venir  à  la 
violence,  lorsqu'on  peut  procéder  par  un  autre  moyen,  »  dit-il  un 
jour  qu'il  pouvait  lâcher  sur  Bordeaux  une  troupe  qui  descendait  des 
montagnes  avec  une  grande  ardeur  de  pillage.  Et  il  ajouterait  volon- 
tiers :  a  Croyez-moi ,  car  mon  naturel  tendrait  plus  à  remuer  les 
mains  qu'à  pacifier  les  affaires.  »  En  vérité,  c'est  un  homme  de  fer. 
11  ne  comprend  pas  qu'on  vive  sans  avoir  l'épée  à  la  main,  un  uni- 
forme militaire  sur  le  dos,  des  plumes  au  chapeau,  et  qu'on  ne  dise 
pas  comme  le  cheval  de  Job  :  «Allons.  »  Ce  n'est  pas  être  jeune,  ni 
avoir  du  sang  dans  les^  veines,  ni  porter  un  nom ,  que  de  se  rési- 
gner à  être  avocat,  à  plaider  dans  une  salle  de  palais,  et  cela,  quand 
il  y  a  des  coups  à  donner.  Même  vivre  à  la  cour,  sous  la  protection 
d'un  prince,  jouir  de  son  amitié,  ce  n'est  pas  vivre ,  puisqu'il  y  faut 
toujours  flatter  quelque  faveur  du  moment,  ménager  son  humeur, 
asservir  ses  saillies  et  ne  pas  donner  libre  carrière  à  ses  mouvements. 
Non ,  mieux  vaut  la  société  d'une  compagnie  de  gens  d'armes ,  en 
marche  ou  campée,  tantôt  en  Italie,  tantôt  en  Guyenne,  avec  quel- 
ques intervalles  de  séjour  dans  un  château  de  Gascogne,  pour  s'y 
remettre  de  ses  blessures  et  y  satisfaire  des  instincts  de  famille.  Mon- 
taigne à  Rome  voit  ses  ruines,  songe  à  ses  philosophes,  à  sa  gloire  ; 
il  se  souvient  aussi  que  c'est  la  ville  métropolitaine  de  toutes  les 
nations  chrétiennes.  Monlluc ,  au  cœur  de  la  renaissance,  parle  de 
Rome  comme  un  Gaulois  batailleur  :  (cll  me  semblait,  lorsque  je 
me  faisais  lire  Tite-Live,  que  je  voyais  en  vie  ces  braves  Scipions, 
Gâtons  et  Césars...  Et  voyant  le  Capitole,  me  ressouvenant  de  ce  que 
j'avais  ouï  dire  (car  de  moi  j'étais  un  mauvais  lecteur),  il  me  sem- 
blait que  je  devais  trouver  là  ces  anciens  Romains.  »  A  la  lettre,  il 
ne  rêve  que  combats,  il  a  des  songes  qui  ne  peuvent  venir  qu'à  lui,, 
il  ne  se  donne  repos  ni  jour  ni  nuit.  Cette  ardeur  militaire,  c'est  sa 
vertu  ;  il  n'en  connaît  pas  d'autre.  Car,  comme  il  le  dit  gaiement  à 
Henri  II  à  son  retour  du  siège  de  Sienne,  quand  la  gloire  commande. 
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il  prend  un  sac,  une  corde  et  un  fagot.  Dans  ce  sac,  il  met  tout  œ 
qu'il  se  sent  d  ambition,  d'avarice ,  de  haine,  d'amour  déréglé ,  de 
paresse ,  de  partialité ,  enfin  d'humeur  gasconne  ;  il  lie  le  sac  avec 
force  et  le  place  sur  le  fagot  qu'il  a  allumée  A  ce  compte,  it  se 
trouve  net  de  tout  ce  qui  le  pouvait  empêcher  dans  le  service  du  roi. 
S'il  se  traite  lui-même  avec-cette  sévérité,  on  comprend  bien  qu'il 
frappera  sans  regarder  quelles  victimes  ses  coups  peuvent  atteindre, 
n  s'éloigne  de  la  cour  pour  ne  pas  s'y  sentir  tout  à  coup  embarraosé 
parmi  les  uns  ou  les  autres ,  et  dit  à  la  reine  en  partant  qu'elle  le 
trouvera  toujours  à  cheval  au  premier  signe  qu'elle  lui  fera.  Dieu 
sait  s'il  a  tenu  parole. 

Tel  était  l'homme,  tel  était  l'écrivain.  Il  se  plaint  quelque  part  de 
son  naturel  âpre  et  colère^  et  de  son  humeur  dont  rien  n'est  capable 
de  tempérer  la  franchise.  Mais  c'est  là  son  originalité.  D  ne  s'arrête 
devant  aucun  aveu.  Il  ne  s'étonne  d'aucune  violence.  Il  devient  ainsi 
l'expression  la  plus  énergique  de  ces  caractères  que  son  temps  sup* 
portait,  parce  qu'il  en  partageait  les  sentiments  avec  la  plus  franche 
impétuosité,  et  j'ajouterai  avec  la  logique  la  plus  convaincue.  Car 
s'il  est  homme  haut  à  la  main,  ce  n'est  pas  seulement  par  instinct; 
il  tient  à  son  service  toute  une  théorie  de  la  rigueur  et  même  de  la 
cruauté.  II  s'était  dit  qu'un  ennemi  était  un  homme  qui  en  voulait  à 
sa  vie,  qui  lui  ferait  du  pis  qu'il  pourrait,  et  il  le  prévenait  :  le  coup 
qu'il  pwtait,  il  l'aurait  reçu  lui-même  s'il  l'avait  attendu;  et  dans 
cette  dure  alternative,  qui  lui  disait  :  Meurs  ou  tue,  il  choisissait  b 
seconde  part ,  pour  éviter  la  première  :  k  Quant  à  moi ,  dit-il ,  si  je 
pouvais  appeler  tous  les  esprits  des  enfers  pour  rompre  la  tète  à  qui 
me  veut  rompre  la  mienne,  je  le  ferais  de  bon  coeur,  Dieu  me  le  par- 
donne,^ !  »  U  Me  rougit  donc  p^ts  de  marcher  précédé  de  terreur  ;  il  est 
la  jbrce,  et  bien  mal  avisés  sont  les  consuls  ou  avocats  de  Lectoure 
qui  veulent  arrêter  un  de  ses  hommes  en  lui  disant  :  a  Nous  sommes 
les  rois  ici.  >»  De  tels  mots  lui  domient  une  irrésistible  démangeaismi 
de  jouer  de  cette  corde,  sa  bonne  alliée.  D  fait  pendre ,  il  fait  bran* 
c/ier  ces  prétendus  officiers  du  roi  et  tes  autres  mécontents  à  tour  de 
rôle.  A  Gironde,  les  piliers  des  halles,  chargés  des  corps  de  soixante- 
dix  huguenots,  donnent  à  penser.  Une  pareille  exécution  fait  peur  à 
la  ronde,  et  ce  n'est  pas  i  recommencer.  La  corde  a  cet  avantage 
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{u'un  pendu  étonne  plus  que  cent  tués.  Une  cruauté  placée  à  propos 
îtbien  yisible  a  de  grandes  excuses  :  elle  intimide,  elle<économise  le 
sang.  Le  même  principe  lui  fait  tuer  le  plus  brave  de  préférence, 
parce  qu*il  est  le  plus  redoutable ,  et  épargner  les  femmes ,  parce 
jae  leur  mort  est  inutile  et  leiur  vie  sans  danger.  Dépl(»:able  logi- 
jue  que  certains  temps  font  prévaloir  !  La  guerre  rend  cruel  ;  les 
souffrances  qu^elle  impose,  ses  tristes  nécessités  légitiment  toutes  les 
rigueurs.  «Et  encore,  dit-il,  aux  guerres  étrangères^  on  combat 
wur  des  avantages  éloigtiés^  pour  un  certain  point  d'honneur  et  d'à- 
[Dour;  en  vue  deTéclat,  on  relâche  de  ses  droits.  Aux  guerres  civiles, 
il  faut  être  maître  ou  valet,  vu  que  souvent  on  demeure  dans  une 
même  ville,  sous  un  même  toit.  C'est  le  propre  de  notre  humeur  de 
nous  donner  raison  en  toutes  choses  et  de  ne  point  pardonner  à  ceux 
{ai  suivent  et  embrassent  une  autre  opinion  que  la  nôtre.  Nous: 
nous  irritons  davantage  de  ce  qu'étant  du  même  pays  et  du  même 
sang,  nés  dans  une  même  condition ,  ils  lèvent  tout  à  coup  un  dra- 
peau ennemi  et  condamnent  tout  ce  que  notre  naissance  et  nos  monirs 
nous  ont  £ait  une  habitude  d'aimer  et  de  respecter.  »  Ainsi  se  justifie 
à  ses  yeux  la  guerre  impitoyable ,  cette  licence  du  fer  dont  parle  un 
poète.  Sa  conscience  ne  lui  fait  aucun  reproche;  il  suit  une  espèce 
de  consigne.  Il  défend  ses  rois,  les  enfants  de  ses  rois,  princes  jeunes 
et  partant  menacés  ;  il  les  couvre  de  son  corps  et  les  protège  de  son 
épée.Tant  pis  pour  les  ennemis  qu'il  faut  combattre. Tourquoi  sont- 
ils  révoltés  contre  la  loi  civile?  Pourquoi  des  troupes  à  eux,  des 
alliances  à  l'étranger?  Pourquoi  veulent-ils  mettre  la  main  sur  la 
couronne  et  la  conscience  du  roi  ^? 

Pourtant,  au  milieu  de  ce  froid  emportement,  la  nature  lui  revient 
par  quelques  accents  qui  s'échappent  çt  parlent  plus  haut  que  sa 
mauvaise  logique.  En  remarquant  qu'il  n'y  avait  plus  rien  en  Guyenne 
qui  bougeât,  et  quand  il  entend  dire  que  les  huguenots,  à  son  aspect, 
croyaient  avoir  le  bourreau  à  la  gorge,  il  fait  ce  retour  sur  lui-même: 
Dieu  doit  être  bien  miséricordieux  à  notre  endroit^  qui  faisons  tant 
de  maux.  Il  s'est  affligé  de  voir  signer  la  paix;  il  s*est  indigné  que 
la  France  posât  les  armes,  quand  l'Espagne,  son  ennemie,  n'était 
pas  encore  réduite  à  l'impuissance.  Turenne  a  ressenti  le  même 

1.  Peut-être  à  toutes  ces  raisons  se  mélait-il  aussi  une  secrète  ambition 
d'être  une  espèce  de  Guise,  protecteur  des  princes.  Montluc  n*est  pas  incapa* 
ble  de  rivalité. 
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dépit  ;  mais  il  s'est  autant  affligé  parce  que  cette  paix,  en  nous  laissant 
tranquilles  au  dehors,  nous  donnait  au  dedans  le  loisir  et  les  moyens 
de  nous  déchirer  les  entrailles.  «  Je  suis  Français,  dit-il  avec  un 
sentiment  de  légitime  douleur,  et  je  regrette  lafnort  de  ces  braves 
princes  qui  pouvaient  servir  ailleurs.  »  Ce  n'est  point  que  je  veuille 
relever  sa  mémoire  des  accusations  qui  la  poursuivent,  mais  j'aime 
à  honorer  notre  nature  dans  une  si  violente  existence;  j'aûne  à  voir 
dans  ce  catholique  cruel  de  bons  sentiments  et  une  façon  de  remords. 
Jarnac  fut  une  victoire  de  sa  cause,  et  Condé  un  de  ses  ennemis. 
Pourtant  il  regrette  et  Jarnac  et  Condé.  «  Ce  pauvre  prince  aimait  sa 
patrie,  et  avait  pitié  du  peuple;  je  l'ai  fort  pratiqué;  je  lai  toujours 
connu  fort  débonnaire.  Cependant,  il  est  mort  au  combat,  soutenant 
une  mauvaise  querelle  devant  Dieu  et  les  hommes.  C'était  dommage, 
il  pouvait  servir  la  France.  »  EnGn,  quand,  la  vieillesse  arrivant,  il 
voulut  compter  les  hommes  de  son  âge  et  qu'il  se  sentit  presque  seul 
survivre  à  tant  de  frères  d'armes  moissonnés  avant  le  temps,  il  trouve 
naturellement  ce  regret  :  Combien  de  capitaines  seraient  encore  en 
vie,  s'ils  ne  se  fussent  entre-mangés  dans  les  guerres  civiles/ 


IV 

bbântôme. 

Brantôme  n'a  point  cette  humeur  mêlée  d'emportement  et  de 
trouble;  mais  aussi  Brantôme  n'écrit  pas  les  souvenirs  d'une  vie 
active,  catholique  ou  protestante,  ou  royaliste;  il  n'a  rien  été  qu'un 
abbé  sans  vocation,  un  homme  d'armes  qui  ne  s'est  jamais  battu, 
malgré  un  accident  d'arquebusade  au  visage,  un  gentilhonmie 
nomade  qui  a  hanté  tous  les  salons.  De  1SS8  à  1584  il  demande 
successivement  du  service  au  duc  de  Brissac,  en  Italie,  au  duc  de 
Guise  ou  au  duc  d'Orléans  (Henri  III)  en  France,  ou  encore  au  duc 
d'Albc  en  Flandre.  Tour  à  tour  très-attaché  au  protestant  La  Noue, 
et  très-assidu  auprès  de  la  catholique  Catherine  de  Médicis,  il  était 
décidé  à  passer  au  service  de  Philippe  II,  comme  avait  fait  jadis  le  duc' 

i.  Dans  un  premier  voyage  quMlfit  à  Naples,  il  vil  à  GaOte  le  tombeau  du 
connétable;  il  en  parle  longuement,  et  dit:  t  C'est  assez  pour  ce  coup  parlé 
de  ce  grand  prince  lequel  plusieurs  ont  excusé  de  ce  qu'il  fit;  car  on  lui 
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de  Bourbon,  dont  il  parle  avec  un  grand  calme,  quand  une  chute 
de  cheval  lui  épargna  cette  trahison  en  le  mettant  dans  son  lit  pour 
quatre  ans,  et  le  confinant  désormais  dans  son  abbaye,  ou  du  moins 
dans  la  solitude,  jusqu'en  1614,  qu'il  mourut  complètement  oublié, 
«t  Hélas  !  dit-il,  en  parlant  de  la  bataille  de  Lépante,  je  n'y  étais  pas; 
mais  sans  M.  de  Strozze  j'y  allais,  tant  pour  un  mécontentement  que 
j*avais  eu  à  la  cour  d'un  grand,  que  pour  faire  ce  beau  voyage,  et  voir 
cette  belle  armée  ;  et  résolument  j'y  eusse  été  comme  fust  ce  brave 
M.  de  Grillon,  car  j'ai  toujours  aimé  à  voyager  *.  »  Et  en  vérité  on 
retrouve  sans  cesse  les  mêmes  regrets.  Il  courait  à  une  affaire,  il 
avait  bien  envie  de  voir,  et  sans  doute  de  se  battre,  comme  un  autre, 
mais  il  arrivait  trop  tard. 

Du  moins  a-t-il  ainsi  visité  toute  l'Europe,  toujours  avide  de 
spectacles.  Un  passage  de  troupes  le  met  en  mouvement;  il  va  voir 
les  uniformes  et  les  hommes;  les  mousquetaires  du  duc  d'Albe  tra- 
versent la  Lorraine  :  «  Je  les  y  allai  voir  exprès  en  poste,  tant  pour 
leur  renom  qui  résonnait  et  retentissait  partout,  que  pour  y  voir 
aucuns  capitaines  que  j'avais  vus  et  connus  à  Malte.  »  Catherine  de 
Médicis  donne  un  grand  festin  aux  Polonais;  Marguerite  de  Valois 
y  brille.  Brantôme  y  court  et  trouve  Ronsard  :  «  Dites  le  vrai ,  monsieur  : 
ne  vous  semble-t-il  pas  voir  cette  belle  reine  en  tel  appareil  paraître 
comme  la  belle  aurore  quand  elle  vient  à  naître  avant  le  jour;  sa 
belle  face  et  son  accoutrement  ont  beaucoup  de  sympathie  et  de 
ressemblance.  »  Ils  avaient  souvent  disputé  sur  la  toilette  qui  lui  con- 
venait le  mieux  :  c'était  décidément  celle  de  ce  jour,  robe  et  toque  de 
velours.  Brantôme  n'en  décrira  point  d'autres,  et  Uonsard  en  fit  sur 
l'heure  un  sonnet. 

Il  a  beaucoup  lu  aussi  les  anciens  chers  à  la  renaissance,  et  tous 
les  écrits  qui  nous  venaient  d'Espagne  ou  d'Italie  ;  il  faisait  beaucoup 
parler;  c'était  un  vrai  Plutarque,  qui,  dans  son  abbaye,  comme  le 
Grec  à  Chéronée,  voulait  tout  savoir  de  son  temps,  et  du  temps  où 
pouvaient  atteindre  les  plus  vieilles  mémoires,  u  Madame  la  sénéchale, 
ma  grand'mère,  ou  madame  de  Dampierre,  ma  tante,  un  vrai  regis- 
tre de  la  cour,  et  aussi  habile,  sage  et  vertueuse  dame  qui  entra  en  la 
cour  depuis  cent  ans,  savait  aussi  bi^n  discourir  de  toutes  choses  ; 

voulait  Oter  Thonneur,  la  vie,  le  bien  ;  oui,  il  n*y  a  rien  de  si  misérable  qu'un 
pauvre  prince  désbérité.  »  Éd.  de  M.  Mérimée,  1858,  t.  \,  p.  332, 
\.  T.  II,  p.  ^23. 

Touit  vu.  —  27*  Livraison,  28 
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aussi  dès  Tâgc  de  huit  ans  y  avait  été  nourrie  et  n*avait  rien  oublié; 
et  la  faisait  bon  ouïr  parler,  ainsi  que  j'ai  tu  nos  rois  et  nos  rei- 
nes y  prendre  un  singulier  plaisir,  car  elle  savait  tout,  et  de  son 
temps  et  du  passé,  si  bien  qu'on  prenait  langue  d'elle  coofime  d'un 
oracle.  » 

On  voit  déjà  que  c'est  surtout  un  curieux,  et  cette  absence  d'intérêts 
sérieux  a  d'abord  le  grave  inconvénient  de  laisser  toute  la  liberté  de 
ses  caprices  à  son  humeur  et  à  son  imagination  ;  il  prend  au  hasard 
la  vie  des  gens  illustres,  Espagnols,  Italiens,  Français,  empereurs, 
rois,  princes,  capitaines,  dames  galantes,  dames  illustres;  il  fait 
collection  de  biographies,  rassemblées  au  gré  de  sa  fantaisie,  selon 
qu'il  lui  a  été  possible  d'en  entendre  parler.  Cesi  donc  Chnrles-Quint^ 
dit  Charles  d  Autriche,  dont  je  parle  y  et  il  commence  ainsi,  rappe- 
lant que  les  Picards  grands  causeurs  l'appelaient  Charles  qui  triche. 
L'amiral  de  Coligny  lui  a  appris  ce  qu'il  en  sait.  Entre  le  père  et  son 
fils  Philippe  II,  cinquante  sept  illustres  capitaines  ou  autres  viennent 
se  montrer;  son  sujet  est  donc  coupé,  haché  en  petites  j^arties  capri«- 
cieuses  à  l'infini ,  et  dans  chacune  de  ses  divisions ,  rien  ne  l'entraî- 
nant avec  un  véritable  intérêt,  il  s'arrête  et  jase.  Un  jour,  à  propos 
de  Ferdinand  d'Aragon,  il  rencontre  un  acte  de  déloyauté,  il  se  met 
en  train  de  raconter  l'histoire  de  ce  vice  à  la  mode,  depuis  Louis  XI 
qui  jouait  de  sa  conscience  et  de  sa  foi  comme  d une  peloie^jusqak 
Henri  IV  :  <(  Nous  avons,  dit-il,  notre  grand  roi  à  qui  cette  méchante 
graine  de  parjure  et  d'infidélité  n'est  point  encore  enracinée  ni  grainée 
dans  le  noble  champ  de  son  cœur  généreux;  les  ligués  le  peuvent 
bien  testifier,  qui  le  voulaient  mettre  à  blanc  s'ils  eussent  pu.  Or 
Dieu  le  maintienne  en  cette  belle  vertu  de  loyauté.  »  Il  est  honnête 
cette  fois,  et  bon  Français;  il  veut  qu'on  soit  homme  d'honneur.  Mais 
enfin  il  n'est  pas  homme  de  goût,  et  il  place  mal  une  digression, 
excellente  d'ailleurs. 

Autre  inconvénient  :  la  biographie  aime  l'anecdote;  et  dans  le 
détail  de  ces  petits  accidents  agréables  à  conter,  le  vrai  intérêt  histo- 
rique disparait  pour  céder  la  place  à  des  curiosités.  Si  je  voulais 
prendre  un  exemple,  je  justifierais  facilement  ces  remarques  par  la 
vie  qu'il  a  écrite  de  Catherine  de  Médicis.  D'abord  c'est  une  apologie 
qui  serait  plus  habile  si  elle  défendait  moins  la  politique  de  cette 

1.  Ceci  est  tiré  d'une  digression  qu'avaient  retranchée  les  autres  éditeurs: 
M.  MOrimée  vient  de  la  rétablir  à  l'honneur  de  Brantôme.  T.  I,  p.  i79« 
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princesse  par  les  moyens  mêmes  qu'elle  employait  et  les  raisons 
qu'elle  invoquait.  A  qui  persuadera-t-il  qu'elle  mettait  toutes  ses 
peines  et  labeurs  à  éteindre  nos  guerres?  S'il  le  croit,  il  n'a  rien 
compris  à  son  temps.  Ensuite  vient  ce  singulier  mélange  du  vrai,  qui 
a  son  prix,  et  du  réel  qui  est  inutile  et  petit.  Quand  Plutarque  appre- 
nait de  la  bouche  de  son  grand-père  quelle  était  la  vie  à  la  cour  de 
Gléopâtre,  ou  le  temps  avait  déjà  fait  un  choix,  ou  bien  il  le  faisait 
lui-même  :  Brantôme  dit  tout  ce  qu'il  sait.  Catherine  demande  à 
François  I**  de  ne  bouger  jamais  d*avec  lui.  Déjà  fine  et  habile,  elle 
le  fut  d'autant  pour  voir  les  actions  du  roi,  en  tirer  les  secrets,  écou- 
ter, savoir  toutes  choses,  et  ce  autant  pour  cela  que  pour  la  chasse 
ou  plus.  Voilà  la  femme  qui  n'attendra  pas  sans  jalousie  l'heure  du 
pouvoir  et  qui  bénira  le  jour  où  Dieu  lui  mettra  aux  mains  la  charge 
du  roi  et  du  royaume.  Mais  quand  il  ajoute  qu'elle  se  tenait  à  cheval 
de  fort  bonne  grâce  et  qu'il  appuie  son  dire  sur  ce  petit  détail,  qu'elle 
fut  la  première  qui  mit  la  jambe  sur  l'arçon,  d'autant  que  la  grâce 
y  est  plus  belle  et  plus  apparaissante  que  sur  la  planchette,  j'avoue 
qu'il  est  difficile  de  trouver  là  le  même  intérêt.  J'aime  à  savoir  qu'elle 
disait  toujours  :  mon  ami,  à  l'homme  en  qui  elle  voyait  un  ennemi 
ou  un  sot;  qu'elle  entretint  son  grade  impérieusement;  que  nul 
n'osa  y  contredire,  tout  grand  et  remueur  qu'il  fût;  qu'à  l'exemple 
de  Sémiramis  et  d'Athalie,  elle  sauva  et  préserva  ses  enfants  d'entre- 
prises qui  leur  étaient  préparées,  avec  telle  prudence  et  industrie^ 
que  tout  le  monde  la  trouva  admirable.  Je  me  dis  bien  qu'Athalie 
ne  sauva  guère  de  rois.  Mais  enfin,  si  on  admirait  cette  prudence  et 
cette  industrie,  je  vois  ce  que  le  siècle  de  Brantôme  pensait  de  la 
politique  et  de  la  morale.  N'y  a-t-il  pourtant  pas  une  complaisance 
excessive  à  énumérer  toutes  les  moindres  qualités  de  sa  beauté  :  sa 
chamure  belle^  son  cuir  net  y  son  embonpoint  très^che^  sa  jambe 
très-belle.  Il  lui  fait  honneur  de  savoir  se  bien  chausser  et  d'avoir 
toujours  les  chausses  bien  tirées  et  tendues.  Quand  elle  se  levait  la 
nuit,  jetait  sur  ses  épaules  une  robe  de  chambre,  allait  écouter  à  la 
porte  du  roi  son  fils ,  épier  sa  fille ,  elle  se  souciait  bien  d'avoir 
des  chausses  tendues;  se  donnait- elle  le  temps  de  prendre  ses 
chausses? 

Pourtant,  tout  froid,  tout  indifierent  qu'il  est,  de  cette  indifférence 
morale  de  son  siècle ,  il  n'est  pas  sans  voir  et  ressentir  quelques-unes 
des  passions  contemporaines,  et  alors  il  devient  un  grand  peintre. 
D'Aubigné  fait  de  lui  un  porteur  de  sonnettes  dans  le  tableau  qu'il 
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imagine  d'une  procession  de  Ja  Ligue.  Il  était  donc  de  cette  France 
qui  voulait  conserver  la  foi  de  ses  pères.  En  parlant  des  croisades 
et  de  Texpcdilion  d'Italie,  qui  fit  trembler  Constantinople ,  il  dit  : 
c<  Grande  honte,  certes,  à  nous  autres  de  ce  temps-là  et  d'aujour- 
d'hui. »  Un  fils  des  croises  ne  parlerait  pas  mieux.  Il  regrette  qu'on 
n'ait  pas  fait  entrer  le  héros  de  Lépante  en  triomphe  à  Rome ,  suivi 
du  général  des  Vénitiens  et  d'André  Doria.  Il  voudrait  un  pape  qui 
canonisât  Marie  Stuart  pour  le  martyre  qu'elle  a  souffert  en  l'hon- 
neur de  Dieu  et  de  sa  foi.  Il  souffre  avec  impatience  que  l'Angleterre 
ait  osé  impunément  faire  mourir  une  reine  qui  s'était  assise  sur  le 
trône  de  France  ;  que  les  Guises  soient  morts  ;  que  le  roi  soit  jaloux 
des  Guises  et  ne  venge  pas  leur  cousine.  Pour  lui ,  il  ne  se  tait  pas  de 
son  admiration;  il  a  lu  le  Martyre  de  la  reine  d'Ecosse,  il  a  fait 
causer  deux  demoiselles  qui,  pour  avoir  vu  jusqu'à  la  fin  ce  drame 
sanglant ,  auraient  fait  pleurer  les  plus  barbares  à  les  ouir  faire  si 
piteux  conte  ;  et  il  devient  éloquent  à  leur  exemple ,  par  ce  même 
goût  des  détails  que  je  lui  reprochais  plus  haut.  Son  imagination  a 
tout  vu  ;  on  dirait  qu'il  était  là  ;  oui ,  on  a  dû  fermer  avec  rigueur  la 
pièce  où  a  été  déposé  le  corps  de  la  malheureuse  reine  ;  on  a  dû  brûler 
et  laver  les  bois  arrosés ,  les  dalles  teintes  de  son  sang,  de  peur  que 
ces  objets  ne  servissent  à  superstition  à  quelques  catholiques.  C'est 
un  calcul  naturel  de  la  politique  qui  a  voulu  cette  exécution  ;  il  n'est 
pas  moins  naturel  non  plus  qu'au  milieu  de  tous  les  préparatifs  néces- 
saires, la  prudence  ingénieuse  et  cruelle  des  exécuteurs  ait  oublié  un 
voile  pour  couvrir  le  corps.  On  a  pu,  on  a  dû  le  cacher  à  moitié  sous 
un  drap  de  serge  arraché  à  la  hâte  au  billard  qui  avait  servi  de  passe- 
temps  à  la  malheureuse.  Ce  mélange  de  précautions  et  d'oublis,  la 
misère  et  la  brutalité  de  ce  dernier  égard ,  toutes  ces  menues  circon- 
stances nous  touchent.  Brantôme  a  ressenti ,  comme  Montaigne ,  le 
contre-coup  de  cette  grande  infortune. 

n  s'est  encore  ému  de  pieux  regrets  aux  souvenirs  des  victimes 
qu'avait  perdues  notre  patrie  dans  les  plaines  meurtrières  de  l'Italie , 
,  et  il  en  a  parlé  avec  une  imagination  plus  touchée  que  n'était  souvent 
son  cœur,  «c  Hélas  !  j'ai  vu  ces  lieux-là  et  c'était  sur  le  tard ,  à  soleil 
couchant,  que  les  ombres  et  les  mânes  commencent  à  se  paraître 
comme  fantômes  plutôt  qu'aux  autres  heures  du  jour,  où  il  me  sem- 
blait que  ces  âmes  généreuses  de  nos  braves  Français  là  morts  s'éle- 
vaient sur  la  terre  et  me  parlaient  et  quasi  me  répondaient  sur  mes 
plaintes  que  je  leur  faisais  de  leur  combat  et  de  leur  mort ,  eux  accu- 
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sant  et  maugréant  par  millions  de  fois  les  endroits  de  là  couverts  de 
marais  mal  avantageux  pour  la  cavalerie  et  gendarmerie  française,  qui 
ne  peut  là  si  bien  combattre  comme  elle  eût  fait  ailleurs ,  ainsi  que 
j*ai  ouï  dire  à  feu  mon  père  qui  y  fut  blessé  à  mort  combattant  avec 
M.  deBayard^  v> 

1.  Édition  de  M.  Mérimée,  1. 1,  p.  190. 
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POÉSIES 


PAR    ALFRED    DE    MUSSET. 


A  LA  POLOGNE. 

Jusqu'au  jour,  ô  Pologne,  où  tu  nous  montreras 
Quelque  désastre  affreux,  comme  ceux  de  la  Grèce, 
Quelque  Missolonghi  d'une  nouTelle  espèce. 
Quoi  qu'on  fasse  ou  qu'on  dise,  on  ne  te  croira  pas. 
Battez-Tous  et  mourez,  braves  gens.  —  L'heure  arrive  ! 
Battez-vous;  la  pitié  de  l'Europe  est  tardive; 
U  lui  faut  des  levains  qui  ne  soient  point  usés. 
Battez-vous  et  mourez,  car  nous  sommes  blasés  ! 

1831. 


LE  TROIS  MAI   i8i4. 


I 


Ce  fut  un  triste  jour  :  les  soldats  de  l'Empire 
Gon\me  des  peupliers  se  penchaient  sans  rien  dire. 
Le  vieux  roi  regardait  comme  en  ordre  ils  marchaient. 
Tel  un  pâtre,  héritier  de  la  harpe  d'un  barde. 
Et  la  voyant  d'ivoire,  et  la  pèse,  et  la  garde... 
Les  pleurs  dans  leurs  yeux  se  séchaient. 


II 


Oh  !  la  froide  Russie  aïKx  étemelles  neiges  î 
C'était  d'un  autre  pas  que  marchaient  ces  cortèges 
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Où  rhomme  au  manteau  gris  leur  servait  de  drapeau, 
Et  du  grand  horizon  sortait  sa  large  tète  ; 
Et  tous  ne  demandaient,  pour  courir  à  la  fête , 
Qu  a  voir  le  coin  de  son  chapeau. 

III 

Â  ses  âpres  pensers  leur  vie  était  trempée  ; 
Son  sceptre  était  de  fer;  mais  c'était  une  épée  ! 
La  Seine  est  trop  paisible  à  qui  passa  le  Rhin. 
Si  du  temple  de  gloire  hérite  Magdeleine, 
Amis,  les  aigles  noirs  de  la  colonne  reine 
Vont  fermer  iQprs  ailes  d'airain. 

IV 

Oh  !  c'est  qu'à  ce  grand  peuple  il  fallait  sa  grande  âme. 
C'est  que  d'un  dur  caillou  pour  que  sorte  la  flamme, 
Il  faut  l'éperon  d'or  ou  l'ongle  du  coursier. 
Maintenant  dans  leur  cœur  tout  est  désert  et  vide  : 
C'est  que  tout  grand  vaisseau  veut  l'aquilon  pour  guide  ; 
Toute  main  ferme  un  gant  d  acier. 

1831. 


AUX  ARTISTES  DU  GYMNASE  DRAMATIQUE. 

Le  toir  de  la  première  représentation  de  Betline, 

Ma  pièce  est  jeune,  et  je  suis  vieux; 
Enfants,  je  n'en  suis  pas  la  cause. 
Vous  nous  jouerez  bien  autre  chose, 
Et  tout  aussi  bien,  mais  pas  mieux. 
Ne  prenez  pas,  je  vous  en  f»'ie, 
Ces  mots  pour  de  la  flatterie, 
Et  mes  regrets  pour  des  adieux. 


440  POÉSIKS. 

A  MADAME  "\ 

IMPROMPTU. 

Ne  me  parlez  jamais  d*une  vieille  amitié, 
Dans  vos  cheTeux  dorés  quand  le  printemps  se  joue, 
Lui,  qui  vous  a  laissé,  —  lui,  si  vite  oublié!  — 
Sa  fraîcheur  dans  Tesprit,  et  sa  fleur  sur  la  joue  ! 


t. 

4  '- 


DANS  LA  PRISON  DE  LA  G^RDE  NATIONALE. 

Vers  écrits  au-dessous  d*une  tè;e  de  femme  dessinée  sur  le  mnr. 


Qui  que  tu  sois,  je  t*en  conjure, 
Mets  ton  lit  de  l'autre  côté. 
Ne  traîne  pas  ta  couverture 
Sur  le  sein  déjà  maltraité 
De  cette  douce  créature. 
Un  crayon  plein  d'habileté 
Créa  son  aimable  figure 
Qui  respire  la  volupté. 
Elle  est  belle,  laisse-la  pure. 


I 


IMPROMPTU. 

Dieu  Ta  voulu,  nous  cherchons  le  plaisir. 

Tout  vrai  regard  est  un  désir; 
Mais  le  désir  n'est  rien  si  l'on  n'espère  ; 
Et  d'espérer  c'est  une  affaire. 
C'est  pourquoi  nous  devons  aimer  l'illusion. 
Béni  soit  le  premier  qui  sut  trouver  un  nom 

A  la  demi-folie , 
A  ce  rêve  enchanté 
Qui  ne  prend  de  la  vérité 
Que  ce  qu'il  faut  pour  faire  aimer  la  vie  ! 
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A  MADAME  A.  T.  '. 

Qu'un  jeune  amour  plein  de  mystère 
Pardonne  à  la  vieille  amitié 
D'avoir  troublé  son  sanctuaire. 
D'une  belle  âme  qui  m'est  chère, 
Si  j'ai  jamais  eu  la  moitié, 
Je  vous  la  lègue  tout  entière. 


PROMENADE. 

Dans  ces  bois  qu'un  nuage  dore, 
Que  l'ombre  est  lente  à  s'endormir 
Ce  n'est  pas  le  soir,  c'est  l'aurore, 
Qui  gaîment  nous  semble  s'enfuir; 
Car  nous  savons  qu'elle  va  revenir.  — 
Ainsi,  laissant  Tespoir  éclorc, 
Meurt  doucement  le  souvenir. 

Tille-d'ATray,  18S«. 

DERNIERS  VERS  D'ALFRED  DE  MUSSET. 

L'heure  de  ma  mort,  depuis  dix-huit  mois. 
De  tous  les  côtés  sonne  à  mes  oreilles. 
Depuis  dix-huit  mois  d'ennuis  et  de  veilles. 
Partout  je  la  sens,  partout  je  la  vois. 

Plus  je  me  débats  contre  ma  misère. 
Plus  s'éveille  en  moi  l'instinct  du  malheur; 
Et  dès  que  je  veux  faire  un  pas  sur  terre, 
Je  sens  tout  à  coup  s'arrêter  mon  cœur. 

Ma  force  à  lutter  s'use  et  se  prodigue. 
Jusqu'à  mon  repos,  tout  est  un  combat; 
Et,  comme  un  coursier  brisé  de  fatigue^ 
Mon  courage  éteint  chancelle  et  s'abat. 

!8&7. 

1.  Le  jour  de  sa  première  visite  à  madame  A.  T.,  Alfred  de  Musset,  ne 
lyant  pas  trouvée  chez  elle,  écrivit  ces  vers  sur  sa  carte. 
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ÉTUDE  SUR  LA  VIE  ET  LES  ÉCRITS 

DE   L'ABBÉ    DE    SAINT-PIERRE, 

Par  Edouard  GOUMY, 
Ancien  élève  de  l'École  normale  lupérieare,  tgrégé  de  rUntTersité. 

Il  [n'est  guère  d'écmain  dont  le  nom  soit  plus  connu  que  celui  de 
Tabbé  de  Saint-Pierre  ;  il  n'en  est  pas  dont  les  ouvrages  soient  plus 
ignorés.  Gomment  expliquer  cette  contradiction?  L'abbé  de  Saint- 
Pierre  a  été  célèbre  parce  qu'il  a  eu  une  idée,  idée  naïve,  chimé- 
rique, impossible,  ridicule  môme,  si  vous  voulez,  mais  enfin  une  idée 
qu'il  a  embrassée  avec  amour,  défendue  avec  opiniâtreté,  et  à  laquelle 
il  a  fait  une  place  dans  l'imagination  des  hommes.  Mais  en  môme 
temps  l'abbé  de  Saint-Pierre  a  été  oublié  parce  qu'il  est  un  mauvais 
écrivain;  et,  comme  le  fait  justement  observer  M.  Goumy  dans  l'ou- 
vrage qu'il  lui  consacre  et  que  nous  annonçons,  Tarrôt  prononcé  par 
Buffon  s'exécute  sur  ce  pauvre  homme  dans  toute  sa  rigueur  :  a  Les 
ouvrages  bien  écrits  seront  les  seuls  qui  passeront  à  la  postérité.  » 

Un  écrivain  à  la  fois  célèbre  et  ignoré  devait  être,  à  ce  qu'il  semble, 
une  tentation  pour  la  critique.  Il  n'en  a  rien  été  :  si  vous  exceptez  le 
travail  d'un  savant  économiste  belge,  M.  de  Molinari,  qui  a  étudié 
surtout  dans  l'abbé  de  Saint-Pierre  les  idées  économiques,  rien  ou 
presque  rien  n'a  été  fait  sur  le  naïf  inventeur  de  la  paix  perpétuelle, 
et  de  tant  d'autres  beaux  projets.  D'ailleurs  ses  livres  sont  très-rares, 
très-dispersés.  Voulût-on  se  rendre  compte  par  soi-môme  de  leur 
■valeur  et  de  leur  contenu,  on  saurait  à  peine  où  se  les  procurer.  Oa 
doit  donc  se  féliciter  qu'un  jeune  écrivain  de  talent,  nouveau  venu 
dans  la  république  des  lettres,  M.  Ed.  Goumy,  se  soit  donné  la  peine 
de  réunir  et  de  lire  tous  ces  documents,  de  nous  en  faire  l'analyse,  de 
nous  apprendre  ce  qui  mérite  d'en  ôtre  su,  et  enfin  ait  résumé  tant 
de  livres  ennuyeux,  difi'us  et  incorrects  dans  un  livre  agréable,  spiri- 
tuel, facile  à  lire  et  bien  écrit. 

Grâce  à  ce  courageux  critique,  on  n^ignorera  plus  rien  de  tout  ce 
qu'a  rôvé  l'abbé  de  Saint-Pierre,  et  que  n'a-t-il pas  rôvé?  «Statistique, 
administration,  instruction  publique,   ponts  et  chaussées,   guerre, 
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marine,  finances,  diplomatie,  morale,  sermons,  théâtre,  il  pensait  à 
tout,  écrivait  sur  tout,  perfectionnait  tout.  Il  avait  fait,  disaient  les 
mauvais  plaisants,  un  projet  pour  rendre  utiles  les  prédicateurs  et  les 
médecins,  les  traitants  et  les  moines,  les  journaux  et  les  marrons 
dinde,  les  ducs  et  pairs  et  les  toiles  d'araignée  '.  o  Telles  sont  les 
paroles  un  peu  ironiques  par  lesquelles  M.  Goumy  résume  les  travaux 
de  son  héros.  Il  a  pour  lai  beaucoup  d'amour  et  de  respect,  mais  il 
se  permet  quelquefois  de  le  railler  doucement;  ainsi  faisaient,  sans 
doute,  ces  helles  dames  du  dix-huitième  siècle,  dont  Tabbé  était,  dit 
Housseau,  Tenfant  gâté,  mais  qui,  selon  toute  apparence,  ne  se  refu- 
saient pas  à  l'occasion  le  plaisir  de  se  moquer  de  lui. 

On  se  tromperait,  d'ailleurs,  si  l'on  ne  voyait  dans  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  qu'un  rêveur  naïf,  un  politique  de  cabinet  dont  les  idées  n'ont 
eu  aucune  influence  sur  son  temps,  enfin  un  citoyen  de  la  république 
de  Platon  perdu  dans  la  lie  de  la  cité  de  Romulus.  Sans  le  vouloir, 
sans  le  savoir,  il  a,  lui  aussi  cet  homme  excellent,  porté  des  coups 
redoutables  à  cet  édifice  de  la  vieille  société,  que  la  fin  du  siècle  de- 
vait voir  succomber  d'une  manière  si  lamentable. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Goumy  dans  son  ingénieuse  et  piquante 
inalyse  de  tous  les  travaux  de  l'abbé  de  Saint-Pierre.  Nous  voulons 
seulement  esquisser  quelques-uns  des  traits  principaux  de  son  sys« 
tème  politique.  On  verra  par  là  comment  il  a  été,  nous  l'avons  dit  ail- 
leurs, un  intermédiaire  entre  Fénelon  et  Montesquieu.  Ce  n'est  pas 
{ue  je  veuille  le  comparer  à  ces  grands  hommes.  Je  le  mentionne 
comme  une  date,  et  voilà  tout. 

Les  projets  politiques  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  se  ramènent  à 
quatre  principaux  :  i^  l'établissement  d'une  académie  politique;  2^  la 
méthode  de  scrutin  ou  de  l'élection  appliquée  aux  choix  des  fonc- 
tionnaires; 3^  la  polysynodie,  ou  la  multiplicité  des  conseils;  4<*  enfin, 
le  plus  célèbre  de  tous,  la  paix  perpétnelle. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  part  d'un  principe  qui  eût  paru  sans  doute 
tort  contestable  à  Richelieu  et  à  Louis  XIV  et  ne  serait  encore  admis 
qu'avec  réserve  par  quelques  politiques  de  notre  temps  :  c'est  que  les 
peuples  sont  d'autant  plus  heureux  et  mieux  gouvernés,  que  la  science 
politique  y  est  plus  répandue,  c'est-à-dire  qu'un  plus  grand  nombre 
de  personnes  participent  à  cette  science  \  Pour  faciliter  ce  progrès, 
U  propose  l'établissement  d'une  académie  politique  qui  serait  chargée 
de  recevoir,  de  juger  et  de  récompenser  tous  les  bons  mémoires 
écrits  sur  la  politique  et  l'administration.  Comment  cette  académie 

1.  Page  52. 

2.  Œuvres  de  polit.,  t.  IIÏ.  —  Projet  pour  perfectionner  le  gouvernement  de$ 
États,  p.  II.  Rotterdam,  1733. 
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serait-elle  nommée?  Nous  le  verrons  tout  à  l'heure.  Ce  qu'il  laut 
remarquer  surtout,  c'est  qu'elle  n'est  pas  seulement,  dans  la  pensée 
de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  un  corps  scientifique,  destiné  à  éclairer  et 
à  instruire  :  c'est  un  véritable  corps  politique,  qui  a  mission  de 
fournir  des  sujets  pour  toutes  les  fonctions,  et  de  préparer  des  r^le- 
ments  pour  l'administration.  C'est  un  corps  qui  cumulerait  à  la  fois  les 
fonctions  de  notre  Académie  des  sciences  morales  et  politiques  et  de 
notre  conseil  d'État.  Cette  académie  serait  juge  de  tous  les  projets 
d'améliorations  proposés  par  les  individus,  sauf  vérification  du  conseil 
du  roi.  Quant  aux  récompenses  méritées  par  les  auteurs  de  ces  projets, 
l'abbé  de  Saint-Pierre  est  d'une  extrême  munificence.  Il  distribue 
les  rentes  avec  profusion.  Il  en  donne  aux  inventeurs,  il  en  donne 
aux  académiciens  chargés  de  lire  et  de  juger  les  inventeurs,  il  en 
donne  aux  conseillers  chargés  de  reviser  le  jugement  des  académi- 
ciens, il  va  jusqu'à  en  donner  aux  ministres  et  à  leurs  enfants,  que 
ces  projets  peuvent  déposséder  de  leurs  privilèges,  et  qui  ont  droit 
par  conséquent  à  quelque  dédommagement  pécuniaire. 

U  est  facile  de  voir  comment,  dans  l'esprif  de  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
une  idée  juste  devient  rapidement  une  idée  chimérique.  II  avait  entrevu 
l'utilité  d'une  académie  qui  répandrait  peu  à  peu  dans  le  pays  de 
justes  idées  politiques,  et  qui  éclairerait  les  esprits.  Mais  il  ne  com- 
prit pas  qu'une  telle  académie,  pour  être  vraiment  utile,  doit  demeurer 
dans  la  pure  spéculation;  que  récompenser  les  inventeurs  politiques 
et  les  faiseurs  de  projets,  c'était  donner  une  prime  à  l'esprit  de  chi- 
mère;  qu'un  corps  ne  peut  préparer  des  règlements  utiles  qu'à  h 
condition  d'être  au  courant  des  faits  et  des  affaires  ;  mais  qu'une  telle 
connaissance  ne  laisse  plus  de  temps  pour  l'étude  spéculative  des 
principes  ;  enfin  qu'il  faut  absolument  séparer  ces  deux  choses,  la 
science  et  l'administration  ;  non  que  l'une  ne  doive  influer  sur  Tautre, 
mais  cette  influence  ne  peut  être   que  lente  et  indirecte,  et  elle 
vaut  d'autant  mieux  qu'elle  est  moins  indiscrète  et  moins  impé- 
rieuse. 

Le  bon  abbé  de  Saint-Pierre  fut  sur  le  point  de  voir  se  réaliser  son 
rêve  d'une  académie  politique  ;  mais  il  apprit  bientôt  combien  il  se 
faisait  d'illusion  en  croyant  que  le  gouvernement  verrait  avec  plaisir 
se  répandre  les  éléments  de  sa  science  favorite,  et  s'y  former  des 
hommes  instruits.  En  1724,  l'abbé  Alari  avait  fondé  place  Ven- 
dôme, dans  un  appartement  en  entre-sol,  une  espèce  de  club  poli- 
tique, qui  avait  pris  le  nom  de  VEntresol  ^.  On  y  traitait  de  toutes 
sortes  de  matières  très-librement  ;  on  v  discutait  les  aflaires  de  l'Eu- 

1 .  Mémoires  du  marquis  d'Argenson, 
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;  et  Ton  raconte  môme  qu'un  ambassadeur  anglais,  Walpole  ou 
«rfield,  se  croyant  à  Londres,  et  n'ayant  pu  obtenir  du  cardinal 
y  de  se  prononcer  entre  les  Anglais  et  les  Espagnols,  vint  plaider 
jse  à  l'Entresol,  comme  s'il  eût  été  en  présence  de  la  nation.  On 
rait  plusieurs  personnages  distingués,  entre  autres  le  marquis 
;enson,  un  des  hommes  les  plus  remarquables  du  dix-huitième 
I,  et  qui  fut  depuis  ministre  des  affaires  étrangères,  auteur  d'un 
ntércssant  Fssai  sur  l'ancien  gouvernemeyit  de  la  France  ;  l'Écos- 
lamsay,  l'ami  de  Fénelon,  et  qui  a  rédigé  d'après  ses  idées  un 
sur  le  gouvernement  civil  \  enfin  l'abbé  de  Saint-Pierre,  qui, 
d'Ar^enson  ',  fournissait  à  lui  seul  à  la  société  plus  que  tous 
utres  réunis  :  u  li  se  trouvait  là  comme  dans  un  pays  qu'on  a 
tité  longtemps  et  inutilement  de  voir,  et  où  on  se  trouve  enfin, 
^stèmes,  qui  sont  connus  du  public,  ne  respirent  que  bureaux  de 
ivertes,  que  conférences  politiques.  »  Le  cardinal  Fleury  con- 
lit  cette  académie  et  s'en  applaudissait.  Il  lui  paraissait  glorieux 
»Qder  une  académie  politique ,  comme  Richelieu  avait  fondé 
académie  française.  Malheureusement,  ce  goût  lui  dura  peu. 
resol  devint  suspect.  On  se  plaignait  de  discours  tenus  sur  les 
5s  du  temps.  Le  naïf  abbé  de  Saint-Pierre  crut  tout  concilier  en 
»sant  au  cardinal  de  permettre  que  l'on  ne  traitât  que  de  projets 
^es  et  de  démonstrations  générales,  sans  aucune  allusion  aux 
ss.  C'était  demander  au  cardinal  une  autorisation  expresse,  au 
.'une  simple  tolérance.  Le  cardinal  répondit  :  «Je  vois,  monsieur, 
ans  vos  assemblées  vous  proposeriez  de  traiter  des  ouvrages  de 
ijue.  Comme  ces  sortes  de  matières  conduisent  ordinairement 
loin  qu'on  ne  voudrait,  il  ne  convient  pas  qu'elles  en  fassent  le 
»  C'était  une  défense  ;  l'Entresol  se  dispersa,  et  l'abbé  de  Saint- 
i  put  apprendre  qu'il  n'était  pas  beaucoup  plus  facile  alors  d'é~ 
une  académie  politique  que  la  paix  perpétuelle, 
seconde  innovation  proposée  par  l'abbé  de  Saint-Pierre,  inno- 
I  beaucoup  plus  grave  que  la  précédente,  c'est  la  méthode  de 
Dy  c'est-à-dire  l'élection  appliquée  aux  fonctionnaires  de  tout 
•  Voici,  à  peu  près,  comment  il  faudrait  procéder,  selon  l'abbé 

)'Argenson  (5lait  ami  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  et,  comme  il  était  plus 
,  il  fut  en  quelque  sorte  son  disciple  politique.  M.  Goumy  a  démontré 
nt  avec  beaucoup  de  force  dans  son  ouvrage.  Or,  c'est  là  un  fait  qui 
e  ce  que  nous  disions  plus  haut,  à  savoir,  qu'il  n'a  pas  été  sans  influence 
m  temps  ;  car  il  en  a  eu  sur  d'Argenson ,  et  d'Argenson ,  à  son  tour, 
bien  supérieur,  en  a  eu  sur  les  écrivains  les  plus  puissants  du  siècle, 
eau  le  cite  à  plusieurs  reprises  dans  le  Contrat  social  avec  beaucoup  de 
ération  et  de  respect. 
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de  Saint-Pierre'.  On  formerait  au  scrutin  trois  compagnies  de  trente 
membres  chacune,  Tune  composée  de  gens  de  robe,  l'autre  de 
noblesse,  la  troisième  de  gens  d*Église.  Chacune  de  ces  compagnies 
nommerait  au  scrutin  trois  membres,  entre  lesquels  le  roi  en  choisi- 
rait un  pour  former  l'académie  politique  jusqu'à  concurrence  de 
quarante  membres.  Les  académiciens,  à  leur  tour,  proposeraient  an 
roi  des  candidats  tirés  de  leur  sein  pour  les  places  de  maîtres  des 
requêtes  ou  rapporteurs  du  conseil;  ceux-ci  choisiraient  les  intendants 
de  province,  qui  choisiraient  les  conseillers  d'État,  parmi  lesquels  le  ni 
prendrait  ses  ministres.  Grâce  à  ce  système  de  hiérarchie  électite,  te 
roi  sera  sûr  d'avoir  toujours  les  meilleurs  sujets,  d'échapper  aux 
inconvénients  de  la  faveur,  aux  ennuis  des  sollicitations;  reste  i 
savoir  s'il  serait  bien  aise  d'échapper  à  ces  inconvénients  et  à  ces 
ennuis. 

Une  autre  réforme  qui,  dans  la  pensée  de  l'abbé  de  Saini4^eiTe, 
s'alliait  intimement  avec  la  méthode  du  scrutin,  c'est  la  pluralité  des 
conseils,  ou  la  polysynodie.  Ce  système,  appliqué  sous  le  régent,  con- 
sistait à  substituer  des  comités  aux  ministères.  Selon  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  on  n'a  guère  connu  encore  que  deux  formes  d'administration, 
l'une  et  l'autre  très-imparfaites  :  c'est  le  vizirat  et  le  demi-vizirat.  Le 
vizirat  est  le  système  qui  confie  à  un  premier  ministre  et  à  lui  sed 
tout  le  pouvoir  politique  :  c'est  le  système  des  Turcs,  c'est  celui 
des  rois  de  la  première  race,  c'est  enfin  celui  qui  mit  pendant  fingt 
ans  la  royauté  à  la  merci  du  cardinal  de  Richelieu.  Le  demi-vizirat  est 
une  atténuation  du  système  précédent  :  c'est  le  partage  de  la  puissance 
entre  plusieurs  ministres,  sans  la  prépondérance  d'aucun  d'eux  ea 
particulier.  A  ces  deux  systèmes  le  régent  avait  substitué  un  eertiin 
nombre  de  conseils  correspondant  à  chaque  ministère.  C'est  ce  que 
l'abbé  de  Saint-Pierre  appelle  la  polysynodie,  système  excellent  selon 
lui,  mais  qu'il  faut  perfectionner,  affermir,  transformer  en  institutioa 
de  l'État:  «Une  partie  de  ces  vues,  ajoute  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
m'étaient  venues  neuf  ou  dix  ans  avant  la  mort  du  feu  roi  ;  mais  le 
lecteur  sait  assez  qu'il  eût  été  alors  très-inutile  pour  l'État  et  trè»» 
dangereux  pour  moi  de  les  communiquer.  » 

Voici  maintenant  les  avantages  de  la  polysynodie,  c'est-à-dire  de 
,  la  pluralité  des  conseils  sur  le  vizirat  et  le  demi-vizirat.  1°  Les  bits 
seront  mieux  connus,  et  par  conséquent  les  résolutions  mieux  prises; 
car,  la  plupart  du  temps,  les  fautes  viennent  de  l'ignorance^  etl'otilit^ 
des  résolutions  dépend  de  la  connaissance  des  faits.  Or,  s'il  n'y  & 
qu'un  seul  conseiller,  il  peut,  ou  ne  pas  connaître  tous  les  faits,  ouïes 

1.  Jbid.,^,  i3-17. 
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altérer  sciemment;  s'il  y  en  a  plusieurs,  le  témoignage  de  Tun  contre- 
balance le  témoignage  de  l'autre.  2^*  La  pluralité  des  conseils  fournit 
plus  de  lumières  sur  les  expédients.  Dans  une  affaire  difficile,  dix 
personnes  trouveront  pour  éviter  un  mal  ou  pour  procurer  un  bien 
plus  de  moyens  et  de  systèmes  de  conduite,  les  discuteront  avec 
plus  d'exactitude,  les  choisiront  avec  plus  de  sûreté.  3*"  L'intérêt 
particulier  s'opposera  moins  à  l'intérêt  public.  En  effet,  cet  intérêt 
paraîtra  plus  au  grand  jour  ;  il  se  rencontrera  et  devra  compter  avec 
d'autres  intérêts  rivaux  et  clairvoyants.  4°  Les  charges  publiques  seront 
moins  pesantes,  et  leur  emploi  mieux  surveillé,  car  le  roi  évitera 
d'inutiles  dépenses,  et  ne  donnera  pas  des  pensions  avec  la  même 
prodigalité,  lorsqu'il  oonnaltra  l'excès  de  misère  où  ces  dépenses  et 
ces  pensions  jettent  ses  sujets.  De  plus,  les  conseillers  eux-mêmes 
sont  personnellement  intéressés  à  diminuer  le  poids  des  subsides  qui 
pèsent  sur  eux  aussi  bien  que  sur  le  reste  du  peuple.  5<»  Il  se  fera  plus 
de  règlements  et  d'établissements  utiles,  car  il  y  aura  plus  d'hommes 
pour  examiner  les  propositions  nouvelles,  pour  les  traduire  en  projets 
applicables,  pour  en  discuter  les  avantages.  6"*  Il  y  aura  moins  d'injus- 
tices et  de  vexations  de  la  part  des  plus  forts.  En  effet,  les  plaintes 
arriveront  plus  aisément  jusqu'au  trône,  puisqu'en  augmentant  le 
nombre  des  ministres,  on  multipliera  par  là  même  les  canaux  qui  les 
transmettront.  1^  Enfin,  la  noblesse  aura  plus  de  part  au  gouverne- 
ment. En  effet,  dans  le  système  du  vizirat,  les  ministres  ont  intérêt  à 
écarter  les  gens  de  qualité  qui  pourraient  les  supplanter.  Or,  on  sait 
que  c'est  dans  la  noblesse  que  l'on  trouve  plus  d'honneur,  plus  de 
fidélité  pour  le  roi,  plus  d'amour  de  la  patrie,  plus  de  grands  génies, 
plus  d'éducation,  plus  de  grands  sentiments,  plus  d'inclination  pour 
la  vertu. 

Je  m'arrête  à  ce  dernier  avantage  de  la  polysynodie  sur  le  vizirat. 
11  nous  fait  voir  que  les  projets  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  avaient  cer- 
taines affinités  avec  les  projets  de  monarchie  aristocratique  rêvée  par 
Fénelon,  le  duc  de  Beauvillier  et  toute  la  petite  société  du  duc  de 
Bourgogne.  L'abbé  de  Saint-Pierre  avait  aperçu  avec  une  certaine 
finesse  les  inconvénients  de  la  monarchie  absolue,  et  entrevu  les 
avantages  de  la  discussion  libre  des  affaires  dans  des  corps  nombreux. 
Biais  son  esprit,  toujours  chimérique  et  inexpérimenté ,  lui  faisait  con^ 
fondre  encore  ici  deux  choses  très-distinctes,  la  délibération  et  l'exé- 
cution. Tous  les  avantages  qu'il  relève  étaient  vrais,  si  les  conseils 
n'étaient  que  des  corps  délibératifs.  Mais,  comme  agents  de  la  puissance 
executive,  ils  étaient  condamnés  à  l'inaction  et  à  l'anarchie.  C'est  ce 
que  prouve,  du  reste,  l'expérience.  Lorsque  le  régent,  eu  effet,  eut  rem- 
placé les  ministères  par  les  conseils,  les  affaires  tombèrent  dans  un  tel 
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désordre  et  un  tel  abandon,  qu'il  fallut  revenir  au  système  pré- 
cédent '. 

Au  fond,  le  projet  rêvé  par  Tabbé  de  Saint-Pierre,  sans  qu'il  s'en 
rendit  bien  compte  lui-môme ,  était  une  sorte  de  monarchie  parle- 
mentaire ,  divisée  en  un  certain  nombre  de  corps  différents,  qui  de- 
vaient à  la  longue  faire  passer  l'autorité  du  roi  aux  conseils,  et  par 
conséquent  déplacer  la  souveraineté.  Si  vous-  ajoutez  le  principe  de 
l'élection ,  qui  fait  monter  le  pouvoir  d'en  bas  au  lieu  de  le  faire 
descendre  du  roi ,  et  le  principe  d'une  académie  politique,  qui  appe- 
lait tout  le  monde  à  traiter  des  matières  d'État ,  il  est  certain  que  ces 
trois  projets  combinés  formaient  une  véritable  révolution.  C'est  ce 
que  Rousseau,  d'ailleurs,  a  supérieurement  aperçu. 

Mais  de  tous  les  projets  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  ,  le  plus  célèbre, 
celui  auquel  il  a  attaché  son  nom ,  est  son  projet  de  paix  perpétuelle. 
On  sait  quelle  est  l'origine  de  ce  projet.  Sully  nous  app  renddansses 
Mémoires  que  le  roi  Henri  IV,  au  moment  où  il  a  été  assassiné,  par- 
tait pour  l'Allemagne  afin  d'accabler  une  dernière  fois  la  maison 
d'Autriche ,  et  d'établir  une  sorte  de  confédération  européenne  qui 
rendrait  la  guerre  impossible.  C'est  sur  cette  donnée  que  l'abbé  de 
Saint-Pierre  a  travaillé.  C'est  cette  idée  qu'il  a  embrassée ,  cultivée, 
défendue  toute  sa  vie  avec  une  passion  intéressante  et  généreuse.  Sans 
doute,  cette  pensée  était  un  rêve.  Mais  peut-être  n'est-elle  déjà  plus 
si  chimérique  qu'elle  l'était  alors  :  ayant  vu  tant  et  de  si  grands  chan- 
gements dans  le  monde ,  nous  ne  sommes  plus  si  étonnés  de  rêver, 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  lointain ,  l'union  fraternelle  de  tous 
les  peuples. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'abbé  de  Saint-Pierre  s'attacha  à  cette  chimère 
avec  obstination.  Son  projet  consistait  à  faire  signer  à  tous  les  souve- 
rains de  l'Europe  ou  au  plus  grand  nombre  les  cinq  articles  suivants  : 
I.  Il  y  aura  désormais  entre  les  souverains  qui  auront  signé  les  cinq 
articles  suivants  une  alliance  perpétuelle.  II.  Chaque  allié  contribuera, 
à  proportion  des  revenus  actuels  et  des  charges  de  son  État ,  à  la 
sûreté  etaux  défenses  communes  de  la  grande  alliance.  III.  Les  grands 
alliés ,  pour  terminer  entre  eux  leurs  différends  présents  et  à  venir , 
ont  renoncé  et  renonceront  pour  jamais,  |iour  eux  et  leurs  successeurs, 
à  la  voie  des  armes ,  et  sont  convenus  de  prendre  toujours  doréna — 
vaut   la  voie   de  conciliation  par  la  médiation  des   grands  alliés.. 
IV.  Si  quelqu'un  d'entre  les  grands  alliés  refusait  d'exécuter  les  jugfe — 
ments  et  les  règlements  de  la  grande  alliance,  négociait  des  traitas 

1.  Il  est  à  remarquer  que  ce  système  fut  encore  appliqué  pendant  la 
Révolution^  en  1794  :  il  ne  réussit  pas  mieux  que  sous  la  régence. 
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contraires,  faisait  des  préparatifs  de  guerre,  la  grande  alliance  armera 
et  agira  contre  lui  oITensiveraent  jusqu'à  ce  qu'il  ait  exécuté  lesdits 
jugements  ou  règlements.  V.  Les  alliés  sont  convenus  que  les  plénipo- 
tentiaires, à  la  pluralité  des  voix,  pour  la  définitive,  régleront  dans 
leur  assemblée  perpétuelle  tous  les  articles  qui  seront  jugés  nécessai- 
res ou  importants. 

Ainsi,  une  grande  confédération  fondée  sur  la  base  des  traités 
d'Utrecht ,  une  assemblée  perpétuelle ,  sorte  de  diète  ou  de  congrès 
permanent ,  décidant  des  affaires  de  la  confédération  ;  en  cas  de  dis- 
sentiment, médiation  et  arbitrage  des  grands  alliés  ;  et,  en  cas  de  ré- 
sistance ,  contrainte  armée  de  la  grande  alliance.  Tels  sont  les  articles 
de  cette  paix  perpétuelle,  qui ,  comme  on  le  voit,  contient  le  germe 
de  guerres  toujours  renaissantes ,  ce  qui  est  et  sera  toujours  le  vice 
radical  des  projets  de  ce  genre. 

Quant  aux  avantages  d'une  telle  combinaison,  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  n'a  pas  de  peine  à  les  établir  :  1**  garantie  contre  les  malheurs 
des  guerres  étrangères  ;  2<>  garantie  contre  les  malheurs  des  guerres 
civiles;  3*^  garantie  pour  les  souverains  de  la  possession  de  leurs  États; 
4*  diminution  considérable  des  dépenses  militaires;  S""  augmentation 
de  revenus  par  le  développement  de  la  sécurité;  6*  amélioration  des 
États  par  le  perfectionnement  des  lois,  etc.  Tels  sont  les  avantages 
certains,  et  beaucoup  d'autres  encore  qu'aurait  l'établissement  d'une 
grande  alliance,  protectrice  des  droits  de  chaque  État,  et  les  enchaî- 
nant les  uns  aux  autres  par  le  lien  de  la  solidarité.  La  plupart  de  ces 
avantages  sont  incontestables.  Mais  la  question  est  de  savoir  si  une 
telle  alliance  est  possible,  et,  fût-elle  possible,  si  elle  serait  durable. 

n  y  a  plus.  En  supposant  que  le  projet  de  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
tel  qu'il  le  présente,  fût  applicable ,  était-il  à  désirer  qu'il  fût  appli- 
qué? M.  Goumy  ne  le  pense  pas,  et  il  donne  de  son  opinion  d'excel- 
lentes raisons.  Oui ,  sans  doute ,  dit-il ,  la  paix  perpétuelle  est  une 
chose  très-désirable,  et  il  faut  espérer  qu'elle  ne  sera  pas  toujours 
chimérique.  Mais  le  projet  de  l'abbé  n'en  était  pas  moins  détestable. 
En  proposant  pour  base  d'alliance  les  traités  dlJtrecht,  en  donnant 
aux  souverains  une  garantie  réciproque  contre  les  révoltes  de  leurs 
sujets ,  le  projet  violait  deux  principes  essentiels  du  droit  politique 
moderne  :  l""  le  principe  des  nationalités;  2®  le  droit  des  peuples  à 
améliorer  leurs  gouvernemens,  sans  avoir  à  craindre  l'intervention 
étrangère.  Au  fond,  le  projet  de  l'abbé  n'était  qu'une  sorte  de  sainte 
alliance  rêvée  un  siècle  trop  tôt. 

Sans  insister  plus  longtemps  sur  la  valeur  pratique  d'un  projet 
qui  n'a  jamais  existé  que  sur  le  papier,  cherchons  à  déterminer  le 
principe  philosophique  dont  il  est  l'application.  C'est  le  principe  de 
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l'arbitrage.  C'est  l'arbitrage  naturel  du  père  de  famille,  qui  maintient 
Tordre  dans  la  famille,  et  qui  règle  les  différends  entre  les  enfants,  an 
lieu  d'en  abandonner  la  solution  à  la  force.  C'est  l'arbitrage  conreih 
tionnel,  démocratique  ou  monarchique,  qui  règle  les  différends  entm 
les  hommes  dans  une  société,  soit  pour  les  biens  à  partager,  soit  pour 
les  promesses  à  exécuter,  soit  pour  les  offenses  à  réparer  :  c'est  cet 
arbitrage  qui  empêche  que  les  querelles  des  hommes  ne  dégénèrent 
en  hostilités  perpétuelles  où  le  genre  humain  périrait,  et  qui,  sans 
détruire  la  colère  et  les  passions,  ce  qui  est  impossible,  en  atténuent 
ou  en  empêchent  les  effets  :  c'est  lui  enfin  qui  permet  à  huit  cent 
mille  hommes  de  vivre  ensemble  dans  un  espace  grand  conune  Paris 
sans  qu'on  puisse  compter  beaucoup  d'attentats  contre  les  personnes 
ou  contre  les  biens.  Pourquoi  donc  n'appliquerait-on  pas  aux  nations 
le  même  système  d'arbitrage  qu'aux  familles?  Pourquoi  mainteoir 
l'état  de  nature  qui  n'existe  plus  entre  les  particuliers?  Pourquoi  ae 
pas  faire  de  la  société  humaine  une  véritable  société?  A  ces  pourquoi 
de  l'abbé  de  Saint-Pierre  on  peut  répondre  ce  que  répondit  un  jour 
je  ne  sais  quel  ministre  à  je  ne  sais  quel  solliciteur,  qui  demandait 
à  savoir  comment  il  pourrait  ne  pas  mourir  de  faim  :  vous  ôfcas  Inen 
curieux  1 

La  plus  ingénieuse  critique  que  l'on  ait  faite  du  système  de  Tabbé 
de  Saint-Pierre  est  celle  de  cet  aubergiste  hollandais ,  qui  avait  bit 
peindre  au-dessus  de  sa  porte  un  cimetière  avec  cette  inscription  : 
A  la  paix  perpétuelle!  C'est  là  en  effet  jusqu'à  présent  la  seule  jisîz 
véritable  que  les  hommes  aient  pu  trouver! 

Quelque  charme  que  puissent  avoir  les  rêves  et  les  rêveurs,  ils 
n'amusent  pas  longtemps.  Laissons  donc  cet  excellent  homme  que 
M.  Goumy  a  si  bien  fait  revivre  dans  son  spirituel  ouvrage.  Ne  lisons 
pas  les  livres  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  ;  mais  n'oublions  pas  son  neui» 
ni  ses  bonnes  pensées.  Paul  Jajixt* 


ŒUVRES  INÉDITES  DE  MAINE  DE  BIRAN, 

Publiées  par  Erhest  MVILLE,  avec  la  collaboration  de  Mabc  DEBBIT^ 

Le  nom  de  Maine  de  Bîran  a  mis  beaucoup  de  temps  à  devenir 
célèbre.  Ce  philosophe,  qui  a  tant  écrit ,  n'avait  que  très-peu  publié  ,* 
et  rien  n'est  plus  compliqué  que  l'histoire  de  ses  éditions  successives. 

U  Paris,  1859,  chez  Desobry  et  Magdelaine,  rue  des  Écoles,  78. 
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De  son  vivant ,  il  n'y  eut  dimprimô  que  son  Mémoire  sur  VhabUuie , 
son  examen  des  leçons  de  Laromiguiére,  el  un  article  sur  Leiboilz 
dans  la  Biographie  univenelle.  Le  reste  de  ses  écrits  se  composait  de 
mémoires  coaronnés  par  diverses  académies,  et  d'un  ouvrage  capital 
reproduit  sous  diverses  formes,  et  refondu  à  plusieurs  reprises, 
comme  devant  être  l'expression  définitive  de  sa  philosophie. 

En  IS34,  dix  ans  après  la  mort  de  l'auteur,  M.  Cousin,  son  ami ,  et 
qui  se  faisait  honneur  d'avoir  été  son  disciple,  publia  pour  la  pre- 
mière fois ,  avec  une  admirable  introduction^  l'ouvrage  qu'il  consi- 
dère avec  raison  comme  l'œuvre  la  meilleure  et  la  plus  achevée 
qu'ait  laissée  Maine  de  Biran,  les  Rapports  du  pliysique  et  du  moral. 
Plus  tard,  en  1841,  le  même  philosophe  donna  trois  nouveaux 
volumes,  dont  le  premier  comprenait  le  Mémoire  sur  Vhabitude  déjà 
publié,  et  les  deux  autres  des  morceaux  plus  ou  moins  important, 
mab  tous  d'une  certaine  étendue  et  qui  pouvaient  servir  à  édaircir 
les  points  obscurs  de  cette  philosophie  peu  connue.  On  eut  alors, 
ou  l'on  crut  avoir  une  édition  complète  de  M.  de  Biran. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'on  apprit  qu'il  existait  des  manus- 
crits considérables,  différents  de  tous  ceux  qui  avaient  été  publiés  par 
M.  Cousin.  Ces  manuscrits,  après  avoir  passé  par  des  vicissitudes  qu'il 
serait  trop  long  d'énumérer,  étaient  arrivés  entre  les  mains  de 
M.  Naville,  savant  et  respectable  pasteur  de  Genève,  qui  avait  eu  jadis 
quelquesrapports  avec  Maine  deBiran.  M.  Naville  s'appliqua  avec  ardeur 
à  l'œuvre  ingrate  et  difficile  de  visiter  et  de  classer  ces  papiers.  Il 
mourut,  sans  avoir  pu  achever  ce  travail  ;  mais  heureusement,  il  lais- 
sait un  fils,  digne  héritier  de  sa  science  et  de  son  zèle ,  M.  Ernest 
Naville,  qui  se  dévoua  à  l'œuvre  commencée,  et  vient  de  la  terminer 
à  son  grand  honneur,  et  à  la  satisfaction  de  tous  les  amis  de  la  phi- 
losophie. 

Déjà,  en  1857,  M.  Ernest  Naville  avait  donné  au  public  une  œuvre 
inédite  du  plus  grand  intérêt,  le  JourruU  intime  de  Maine  de  Biran,  his- 
toire sincère  et  curieuse  de  toutes  les  révolutions  de  son  âme  et  de  sa 
pensée,  sorte  de  confession  discrète  et  mélancolique,  que  l'on  n'al^- 
tendait  pas  de  cet  austère  penseur.  Maintenant,  M.  Ernest  Naville 
achève  la  tâche  paternelle  et  la  sienne  par  la  publication  de  trois 
volumes  in-8''  d'œuvres  inédites,  qui,  en  s'ajoutant  aux  quatre  volumes 
de  M.  Cousin,  constituent  cette  fois  les  couvres  définitivemeitf  corn* 
plètes  de  Maine  de  Biran. 

Quelle  est  l'importance  de  cette  nouvelle  publication?  Pour  répondre 
à  cette  question,  il  faut,  à  ce  qu'il  semble,  en  résoudre  d'abord  une 
autre  :  quelle  est  l'importance  philosophique  de  l'auteur  que  l'on 
publie  ?  En  effet ,  si  Maine  de  Biran  est,  comme  quelques-uns  le  pen- 
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sent,  un  grand  philosophe,  quoi  de  plus  précieux  que  les  moindres  frag- 
ments sortis  de  sa  plume,  qui  peuvent  servir  à  nous  faire  comprendre 
sa  pensée  ?  N'est-il  au  contraire  qu'un  philosophe  médiocre  et  trop 
vanté,  qu'avons-nous  beèoin  de  l'exhumation  de  ces  écrits,  que  Tin- 
diiférence  avait  ouhliés  dans  un  grenier? 

Il  est  vrai  que  l'on  peut  faire  valoir  en  faveur  de  Maine  de  Biran  deux 
grandes  autorités,  celle  de  M.  Cousin  et  celle  de  M.  Royer-CoUard, 
l'un  qui  le  nomme  quelque  part,  «  le  premier  métaphysicien  du  dix- 
neuvième  siècle ,  ))  l'autre  qui  disait  de  lui  :  «  Voici  notre  maître  à 
tous.  »  Mais  ces  deux  paroles  sacramentelles  ne  paraîtraient  peut-être 
pas  un  témoignage  suffisant  à  un  adversaire  mal  disposé.  Sans  doute, 
Maine  de  Biran  a  été  en  général  peu  attaqué.  Mais  ce  privilège,  assez 
rare,  à  la  vérité,  au  lieu  de  déposer  en  sa  faveur,  pourrait  bien  tourner 
contre  lui  :  car  il  faut  bien  reconnaître  que,  s'il  n'a  pas  été  attaqué,  ce 
n^est  pas  précisément  qu'il  ait  été  considéré  conmie  inattaquable; 
mais  c'est  tout  simplement  qu'il  a  été  très-peu  lu,  et  quoique  cette 
indifférence  ne  fasse  pas  beaucoup  d'honneur  au  public  éclairé,  il  faut, 
pour  être  juste,  reconnaître  que  celui-ci  n'est  pas  le  seul  coupable. 
Lft  faute  en  est  aussi  à  l'auteur  lui-môme,  dont  le  style  confus,  pénible, 
obscur,  est  parfois  insupportable. 

Je  me  trompe  en  disant  que  M.  de  Biran  n'a  pas  été  attaqué  :  il  l'a 
été  récemment,  et  par  une  plume  très-perçante,  qui  blesse  quand  elle 
pique,  celle  de  M.  Taine.  M.  Taine,  qui  aime  le  style  alchimique  de 
M.  de  Balzac,  est^très-dur  pour  le  style  de  Maine  de  Biran.  Il  le  critique 
avec  esprit,  et  l'appelle  «  un  fagot  d'abstractions  germaniques.  »  Puis 
il  cherche  ce  qu'il  peut  y  avoir  sous  ce  fagot  ;  il  y  découvre  enfin  une 
idée,  mais  une  seule  ;  et  encore  cette  idée  est  fausse.  Voijà  le  juge- 
gement  de  M.  Taine  sur  celui  que  M.  Royer-Gollard  appelait  son 
maître,  et  dont  M.  Ampère,  M.  Guvier,  M.  Guizot,  M.  de  Grérando, 
M .Xiousin,  écoutaient  et  discutaient  respectueusement  les  travaux. 

Quant  à  nous,  nous  passons  volontiers  condamnation  sur  les  défauts 
de  la  forme  dans  Maine  de  Biran ,  quoiqu'il  ne  soit  pas  juste  de 
dire  que  le  talent  d'écrire  ait  manqué  complètement  à  l'auteur  de  ce 
Joum^  intime  y  qui  contient  des  pages  si  élevées  et  si  touchantes  ; 
môme  dans  ses  livres  philosophiques,  et  en  particulier  dans  les  Bap- 
ports  du  physique  et  du  morale  il  y  a  des  morceaux  pleins  d'énergie 
et  de  forte  lumière,  qui  ne  sont  pas,  il  s'en  faut,  d'un  écriviain  vul- 
gaire.. Mais,  après  tout,  la  forme  n'est  pas  le  fond.  Un  écrivain  incor- 
rect peut  être  un  grand  penseur.  Voyons  si  notre  auteur  a  marqué  sa 
trace  dans  l'histoire  de  la  pensée.  Toute  la  question  est  là. 

Il  ya  une  philosophie  dont  les  représentants  les  plus  illustres  dans 
les  temps  modernes  sont  Hobbes,  Gassendi»  Locke,  Gondiliac ,  Heivé- 
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tius  et  Cabanis.  Cette  philosophie  réduit  toute  réalité  à  des  faits,  et 
à  des  faits  extérieurs  et  sensibles,  dont  Thomme  est  averti  par  les 
impressions  de  ses  organes,  et  qui  demeurent  dans  le  souvenir  sous 
la  forme  d'images;  pour  cette  philosophie,  la  pensée  n*est  qu'une 
association  d'images,  et,  à  son  plus  haut  degré,  une  conibiuaison  de 
moitié  d'images  ou  d'abstractions,  fixées  par  des  signes,  c'est-à-dire 
encore  par  des  images.  Il  y  a,  dis-je,  ;une  telle  philosophie;  et  elle 
n'est  pas  près  de  finir.  Si  cette  philosophie  est  la  vraie ,  Maine  de 
Biran,  qui  l'a  partout  combattue,  est  certainement  un  philosophe  chi- 
mérique; mais  il  l'est  avec  Platon  Je  dirai  plus,  avec  Aristote;  il  l'est 
avec  Descartes,  avec  Leibnitz,  avec  Malebranche,  et  enfin  avec  Fichte,^ 
avec  Schelling,  avec  Hegel,  non  moins  opposés  que  ces  grands  maîtres 
à  la  philosophie  dont  nous  venoas  d'esquisser  les  traits. 

n  y  a  une  autre  philosophie ,  qui  ne  voit  pas  toute  la  réalité,  ni 
môme  la  plus  solide  réalité  dans  les  choses  du  dehors,  perçues  par  les 
sens,  figurées  par  l'imagination  ;  pour  qui  l'être  véritable  est  précisé- 
ment ce  qui  ne  se  sent,  ne  se  touche,  ni  ne  s'imagine,  et  c'est  ce 
qu'elle  appelle  l'espnV,  qui  prouve  enfin  l'existence  de  cette  réalité  invi- 
sible et  intelligible  par  le  témoignage  le  moins  récusable ,  la  pensée. 
C'est  cette  philosophie  que  Maine  de  Biran  a  défendue  dans  ses  écrits. 
Si  elle  est  la  vraie,  il  faut  savoir  si  ce  philosophe  a  seulement  recueilli 
après  tant  d'autres  la  pensée  commune,  ou  s'il  l'a  fait  avancer  d'un 
pas.  Dans  ce  cas,  n'eût-il  eu  qu'une  idée,  il  aurait  encore  sa  place  au 
nombre  des  hommes  de  génie  qui  ont  fondé  et  développé  la  philo- 
sophie spiritualiste.  Car  avoir  une  idée,  et  une  idée  durable  en  philo- 
sophie ,  est  presque  aussi  rare  et  aussi  difficile  que  de  fonder  un  em- 
pire dans  l'histoire  des  peuples. 

Or,  je  crois  pouvoir  dire  que  Maine  de  Biran  a  eu  une  de  ces  idées  qui 
^t'ilfisent  à  la  gloire  d'un  philosophe.  Cette  idée  est  très-simple  sans 
doute  ;  mais  quoi  de  plus  simple  que  la  vérité,  et  cependant  quoi  de 
plus  difficile  à  reconnaître  et  à  découvrir  ?  Voici  quelle  a  été  la  pensée 
fondamentale  de  Maine  de  Biran  :  l'âme  est  une  force  qui  a  conscience 
d'elle-même ,  et  peut  se  saisir  et  se  reconnaître  dans  un  acte  unique 
et  sans  analogue ,  l'acte  de  l'effort  volontaire.  C'est  là ,  dira-t-on ,  un 
principe  emprunté  à  Leibnitz.  Oui ,  sans  doute.  Mais  Leibnitz  s'était 
surtout  placé  au  point  de  vue  métaphysique  ;  il  avait  surtout  prouvé 
sa  thèse  par  des  considérations  rationnelles  ;  il  opposait  l'idée  de  la 
force  à  l'idée  de  la  substance ,  et  sa  théorie  des  monades  n'était  en- 
core qu'une  hypothèse.  Sans  doute,  Leibnitz  avait  l'esprit  trop  étendu 
et  trop  ouvert  pour  avoir  complètement  négligé  l'appui  que  l'expé- 
rience intime  pouvait  donner  à  sa  théorie  S  et  plusieurs  passages  men- 

I.  Voyez,  sur  ce  point,  l'admirable  chapitre  de  M.  Emile  Saisset  sur  Leib- 
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tionnent  expressément  comme  un  fait  la  puissance  active  de  l'âme , 
fait  reconnu  d'ailleurs  par  Locke  lui-même.  Il  n'en  est  pas  moins  yrai 
que  c'est  Maine  de  Biran  qui,  en  s'attachant  ayec  opiniâtreté  à  l'ana- 
lyse de  l'effort  musculaire ,  a  démontré  d'une  manière  irréfragable 
que  l'âme  est  une  force  capable  d'action  :  principe  de  la  plus  haute 
importance  et  par  lui-môme  et  par  ses  conséquences. 

C'est  surtout  par  l'application  heureuse  et  fine  de  ce  principe  à  la 
plupart  des  grandes  questions  philosophiques,  que  Maine  de  Biran  me 
parait  avoir  prouvé  la  sagacité  et  l'originalité  de  son  génie.  Ainsi,  Ton 
sait  que,  depuis  David  Hume,  tous  les  métaphysiciens  étaient  &  la  recher- 
che de  l'idée  de  cause.  Cet  esprit  pénétrant  et  supérieur  avait  bien  vo 
que,  pour  établir  le  scepticisme ,  il  suffit  d'ébranler  dans  l'esprit  hu- 
main le  principe  de  causalité.  Il  l'avait  fait  dans  une  polémique  immor- 
telle, chef-d'o&uvre  d'analyse  et  de  dialectique.  Maine  de  Biran  reprend 
cette  polémique  ;  et ,  employant  avec  une  rare  vigueur  l'observation 
et  le  raisonnement,  il  démontre  d'une  manière  décisive ,  à  notre  avis, 
que  l'âme,  dans  l'effort  vdontaire ,  se  reconnaît  elle-même  et  immé- 
diatement comme  cause ,  et  ainsi  trouve  en  soi ,  dans  une  expérience 
directe ,  la  cause  en  action,  prise  sur  le  fait. 

Rant,  auquel  la  lecture  de  Hume  avait  révélé  son  propre  génie, 
avait  essayé ,  à  son  tour,  une  genèse  de  l'idée  de  cause  ;  et  sa  théorie 
est  une  des  belles  hypothèses  que  présente  l'histoire  de  la  philosophie. 
Suivant  lui ,  il  y  a  une  idée  de  cause  dans  l'esprit  ;  mais  elle  est  anté- 
rieure à  Tcxpérience ,  et  n'a  aucun  fonde^uent  dans  l'expérience  :  c'est 
une  loi  de  notre  constitution  intellectuelle ,  loi  sans  laquelle  nous  ne 
pouvons  penser ,  mais^qui  peut  ne  correspondre  à  aucune  réalité  vé- 
ritable. C'était  combattre  le  scepticisme  en  lui  faisant  sa  part  ;  ce  que 
M.  Rôyer-Collard  déclarait  avec  raison  impossible.  Kant  appliquait  la 
même  théorie  à  l'idée  de  substance ,  à  l'idée  d'unité ,  enfin  à  ces 
douze  idées  fondamentales ,  qull  appelle  des  catégories.  Toutes  ces 
idées  ne  sont  que  des  formes ,  des  moules  où  viennent  s'ordonner  tous 
les  phénomènes  de  l'expérience  ;  ce  sont  enfin  les  conditions  qui  seu- 
les rendent  l'expérience  possible,  mais  qui  ne  tombant  pas  sous 
l'expérience ,  ne  nous  donnent  aucune  garantie  de  l'existence  de  leurs 
objets.  Or,  Maine  de  Biran,  l'un  des  premiers  en  France  qui  aient  com- 
pris Kant ,  quoiqu'il  ne  le  connaisse  qu'imparfaitement ,  lui  oppose 
que,  dans  le  sentiment  de  sa  propre  action,  le  moi,  se  saisissant  comme 
cause,  et  comme  cause  une  et  permanente,  trouve  ainsi  en  lui-même 
le  type  effectif  de  l'unité,  de  l'être,  de  la  substance,  de  la  cause  enfin  ; 

nitz ,  dans  son  Essai  de  philosophie  religieuse,  que  le  Magasin  de  librairie  a- 
publié. 
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d'où  il  suit  qne  ces  notions  ne  sont  pas,  comme  le  veut  R«int,  des 
formes  à  priori,  ni  des  idées,  comme  l'entendait  Descartes ,  mais  des 
notions  d'expérience,  correspondant  par  conséquent  à  de  véritables 
réalités. 

Nous  dépasserions  de  beaucoup  les  bornes  de  cet  article ,  si  nous 
voulions  rappeler  ici  comment  Maine  de  Biran  se  sert  de  son  principe 
pour  réfuter  l'idéalisme  de  Berkeley,  le  sensualisme  de  Condillac,  te 
panthéisme  de  Spinosa.  Sans  sortir  de  ce  fait  primitif,  le  sentiment 
de  l'effort  musculaire,  il  établit  contre  le  premier  la  réalité  extérieure; 
contre  le  second,  la  substantialité  du  moi  ;  contre  le  troisième,  l'indi- 
vidualité et  la  personnalité  du  sujet  pensant.  Berkeley  ne  voyait  dans 
les  corps  que  les  projections  de  notre  esprit.  Condillac  confondait  le 
moi  avec  ses  sensations.  Enfin,  Spinosa  réduisait  l'âme  à  un  mode  de 
l'existence  universelle.  Maine  de  Biran  pénètre  avec  une  justesse  su- 
périeure le  point  faible  de  ces  trois  théories,  et  montre  qu'elles  déri- 
vent toutes  d'un*méme  vice,  l'oubli  de  l'activité  personnelle  du  moi. 

En  un  mot,  c'est  bien  le  signe  d'un  esprit  philosophique  de  pouvoir,  à 
l'aide  d'une  seule  idée,  et  en  quelque  sorte  d'une  formule  unique,  résou- 
dre et  expliquer  les  problèmes  les  plus  divers.  C'est  en  cela  que  consiste 
le  génie  dans  les  sciences.  N'y  a-t-il  donc  pas  aussi  une  sorte  de  génie 
i  avoir  démêlé  dans  l'âme  humaine  un  foit  peu  remarqué,  mais  assez 
important  pour  pouvoir  s'en  servir  avec  avantage  contre  Hume  et 
contre  Kant,  contre  Spinosa  et  contre  Berkeley,  contre  Descartes  et 
contre  Condillac,  et  enfin  contre  Stahi  et  Cabanis  ?  Et  c'est  encore  ici 
un  point  à  signaler,  que  Maine  de  Biran,  sans  aucune  érudit^ion,  a 
cependant  le  sens  le  plus  juste  et  le  plus  fin  de  toutes  les  grandes  philo- 
lophies  modernes.  Il  en  saisit,  sans  se  tromper,  la  pensée  essentielle, 
et  son  interprétation  des  systèmes,  quoiqu'elle  soit  souvent  neuve  et 
originale,  est  très-rarement  inexacte. 

Mais  l'habileté  à  se  servir  d'une  idée  contre  les  autres  philosophes 
ne  serait  encore  qu'un  mérite  d'un  ordre  secondaire,  si  cette  idée 
n'avait  par  elle-même  une  valeur  sérieuse  et  éprouvée.  Quelle  est  la 
valeur  de  l'idée  de  Maine  de  Biran? 

Sans  prétendre  à  donner  ici  une  définition  de  la  philosophie,  je 
crois  pouvoir  dire  que  la  philosophie  est  la  science  de  l'intelligible. 
Or,  il  y  a  deux  sortes  de  réalités  intelligibles  :  l'âme  et  Dieu  ;  et  il  est 
évident  de  soi  que  le  premier  degré  pouf  s'élever  à  Dieu  est  d'abord 
d'atteindre  l'âme.  Ainsi,  celui  qui,  en  philosophie,  aura  fait  avancer 
d'un  pas  la  science  de  l'âme,  aura  par  là  même  perfectionné  la  science 
de  Dieu.  Eh  bien ,  ce  qui  fait,  à  mon  avis,  la  supériorité  de  Maine 
de  Biran,  c'est  qu'il  a  jeté  une  lumière  nouvelle  sur  le  mystère 
de  l'homme  intérieur;  c'est  qu'il  a  donné  quelques  raisons  de  plus 
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de  croire  que  nous  ne  sommes  point  tout  entiers  chair  et  sang 
En  général,  la  philosophie  n'avait  essayé  de  pénétrer  jusqu'à  Tétre 
intelligible  que  par  deux  moyens  :  le  sentiment  et  le  raisonnement. 
Ce  sont  là,  sans  doute,  deux  moyens  excellents.  Pour  ma  part,  je  ne 
puis  lire  les  mystiques  sans  y  recueillir  la  persuasion  la  plus  intime 
et  la  plus  profonde  de  la  réalité  de  l'esprit.  Et  d'une  autre  part,  les 
arguments  d'Aristote  et  de  Descartes  sont  des  démonstrations  très- 
solides.  Mais  si  à  ces  deux  moyens  on  pouvait  en  ajouter  un  troisième, 
à  savoir,  l'expérience  de  fait,  n'est-il  pas  certain  qu'on  aurait  obtenu 
tous  les  genres  d'évidence,  et  épuisé  la  certitude  que  l'esprit  humain 
peut  se  flatter  d'obtenir  en  de  pareils  sujets? 

Descartes  s'était  approché  aussi  près  que  possible  de  ce  point  de 
vue.  Cependant  il  employait  encore  le  raisonnement.  Pour  Maine  de 
Biran,  au  contraire,  l'âme  prend  possession  d'elle-même  par  le  senti- 
ment immédiat  de  son  énergie,  et,  dans  l'acte  de  l'eiTort  volontaire, 
acte  essentiellement  un  et  indivisible,  elle  se  distingue  de  l'obstacle 
étendu  et  résistant  qui  lui  est  opposé.  Or,  si  l'être  constitutif  du  moi 
est  précisément  cette  activité  même,  est-il  nécessaire  de  démontrer 
par  le  raisonnement  la  distinction  d'un  être  inconnu  appelé  esprit,  et 
d'un  autre  être  non  moins  inconnu  appelé  matière,  et  l'esprit  est-il 
autre  chose  que  cet  être  actif,  vivant,  doué  d'énergie,  dont  l'eiTort  est 
le  signe  essentiel,  et  qui,  se  possédant  et  se  connaissant,  s'appelle  lui- 
même  :  Je  ou  Moil  II  est  vrai  que  Maine  de  Biran,  rouvrant  la  porte 
aux  préjuges   de  l'ancienne   métaphysique,  distingue  en  beaucoup 
d'endroits  l'âme  et  le  moi.  En  quoi  il  a  raison  en  un  certain  sens  : 
car  il  est  vrai  que  lorsque  l'homme  perd  la  conscience  de  lui-même, 
comme  dans  l'évanouissement,  et  peut-être  dans  le  sommeil,  l'âme 
ne  périt  pas  parce  que  le  moi  s'éclipse  un  instant.  Mais  lorsque 
l'homme  se  connaît  et  se  possède,  et  dit  moi  en  toute  connaissance, 
je  demande  si,  au-dessous  de  ce  moi,  il  y  a  quelque  autre  substance, 
quelque  substratum  hypothétique,  dont  le  moi  ne  serait  que  l'attribut 
Une  pareille  pensée  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  l'esprit  de  la 
philosophie  de  Maine  de  Biran.  Elle  serait  le  renversement  de  ce  que 
nous  considérons  comme  le  résultat  le  plus  précieux  de  celte  pl^lo- 
Sophie  :  la  démonstration  par  l'expérience  de  la  réalité  de  l'esprit. 

Tels  sont  les  principes  généraux  de  la  philosophie  de  Maine  de 
Biran,  principes  qu'il  était  nécessaire  de  rappeler  pour  apprécier  ce 
qu'il  peut  y  avoir  d'intéressant  et  de  nouveau  dans  l'édition  nouvelle 
que  nous  annonçons,  et  dont  il  est  temps  de  parler. 

Disons  d'abord  quelques  mots  de  l'Introduction ,  œuvre  importante 
d'un  excellent  esprit,  M.  Ernest  Naville,  l'éditeur  patient  et  dévoué 
qui  a  attaché  son  nom  à  cette  restauration.  Ce  travail  est  l'exposé  le 


bibliographie:.  457 

plus  complet  et  le  plus  exact  que  nous  ayons  des  théories  philoso- 
phiques de  Maine  de  Biran.  Personne  n'était  mieux  préparé  que 
M.  Naville  à  un  pareil  travail.  Versé  dans  la  philosophie,  où  le  porte 
naturellement  son  goût  particulier,  son  éducation  religieuse,  et  une 
véritable  vocation,  il  a  en  outre  vécu  pendant  de  longues  années  dans 
le  commerce  intime  de  Maine  de  Biran.  D'abord  sous  la  direction  de 

• 

son  père,  puis,  livré  à  lui-môme,  il  a  déchiffré,  lu  à  cent  reprises 
différentes,  rapproché,  recomposé  les  feuilles  éparscs  que  leur  avait 
transmises  la  famille  de  Maine  de  Biran  ;  et  ayant  été  forcé  par  les 
difficultés  matérielles  de  Tentreprise  à  Texamen  le  plus  minutieux, 
il  n'est  pas  une  des  pensées  de  notre  auteur  qu'il  n'ait  méditée,  et 
dont  il  ne  puisse  déterminer  le  sens  et  la  valeur.  Ajoutez  que  la 
possession  des  papiers  intimes  de  Maine  de  Biran  devait  le  mettre 
dans  le  secret  de  toutes  les  phases  de  cette  pensée  laborieuse,  qui 
présente  à  la  fois  ce  double  caractère  :  la  ténacité  et  la  mobilité.  Il 
est  inutile  d'exposer  après  M.  Naville  le  singulier  phénomène  dont  la 
vie  philosophique  de  Maine  de  Biran  présente  le  spectacle,  cette  trilogie 
dont  le  premier  acte  est  le  sensualisme,  le  second  le  stoïcisme,  et  le 
troisième  le  mysticisme.  Disciple  de  Condillac,  mais  disciple  indé- 
pendant et  original,  Maine  de  Biran  débute  en  philosophie  par  le  traité 
sur  rhabitude.  Dans  ce  livre,  l'influence  de  M.  de  Tracy  et  de  l'idéo- 
logie sensualiste  est  encore  toute-puissante.  Mais  bientôt  il  s'affran- 
chit de  ce  premier  joug ,  se  rend  maître  de  sa  propre  originalité,  et 
découvre  la  théorie  de  la  volonté,  qui  devient  le  fond  de  tous  ses 
grands  ouvrages,  et  restera  son  titre  de  gloire  en  philosophie.  Enfin , 
une  dernière  révolution  s'opère  dans  son  esprit.  Le  moi  ne  lui  suffit 
plus;  il  entre  avec  Fénelon  et  V Imitation  dans  une  voie  mystique  et 
chrétienne  ;  et  c'est  alors  que,  reprenant  encore  une  fois  son  entre- 
prise philosophique,  il  essaie  dans  son  Anthropologie,  ouvrage  ina- 
chevé, de  faire  l'histoire  de  l'homme  à  l'aide  de  sa  propre  histoire, 
distinguant  dans  l'âme  humaine,  non  plus  trois  âmes,  mais  trois  vies, 
la  vie  animale,  la  vie  humaine  et  la  vie  de  l'esprit. 

H.  Naville  ne  s'est  pas  contenté,  dans  sa  remarquable  Introduction, 
d'exposer  et  de  faire  comprendre  les  idées  de  Maine  de  Biran.  Il  parle 
aussi  en  son  propre  nom,  et  la  dernière  phase  philosophique  de 
Maine  de  Biran  lui  est  une  occasion  naturelle  d'exprimer  ses  propres 
pensées  sur  la  philosophie  religieuse  dans  quelques  pages  nobles, 
élevées,  profondément  chrétiennes.  L'auteur  y  combat,  avec  grande 
raison,  selon  nous,  la  doctrine  trop  commode  de  la  séparation  absolue 
de  la  religion  et  de  la  philosophie  :  «  Nous  pensons,  dit-il ,  que  la 
séparation  absolue  établie  entre  la  religion  et  la  philosophie ,  entre 
la  raison  et  la  foi,   est  une  séparation  factice,   momentanée,   née 
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de  circonstances  passagères,  destinée  à  disparaître  dans  les  âmes 
éclairées  et  sérieuses.  H  faut  à  l'homme  une  seule  vérité:  s'il  ne  croit 
pas  à  l'Évangile ,  une  philosophie  qui  le  remplace  ;  s'il  y  croit ,  une 
philosophie  chrétienne.»  Rien  de  plus  juste,  ni  de  mieux  dit.  Quant 
au  choix  de  M.  Naville ,  il  n'est  pas  douteux  :  à  ses  yeux ,  il  n'y  a 
qu'une  vraie  philosophie,  la  philosophie  chrétienne  ;  et  il  défend  cette 
philosophie  avec  beaucoup  d'autorité.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  le  sui- 
vre sur  ce  terrain  délicat,  où  sa  foi  éclairée  et  tranquille  lui  permet  dé 
s'avancer  avec  une  témérité  courageuse.  Mais  il  faut  rendre  hommage 
à  cette  hauteur  et  à  cette  fermeté  de  conviction ,  unie  à  l'amour  de  la 
science,  et  à  l'esprit  le  plus  libéral. 

Llntroduction  est  suivie  d'un  ouvrage  considérable,  qui  est  la 
découverte  la  plus  importante  de  M.  Navîlle  :  c'est  VFssai  sur  les  fm^ 
déments  de  la  p'iychologie.  Cet  ouvrage,  qui  occupe  presque  un  volume 
et  demi,  était,  dans  la  pensée  de  Maine  de  Biran,  l'œuvre  définitive  de 
sa  philosophie.  C'est  là  qu'il  avait  voulu  rassembler  et  coordonner 
toutes  les  idées  éparses  dans  les  livres  que  nous  connaissons  d^L 
C'est  en  quelque  sorte  sa  synthèse  ;  et,  quoique  inachevée,  c'est  incon- 
testablement un  monument  d'une  certaine  grandeur. 

Cet  ouvrage  se  divise  en  deux  parties  :  dans  la  première,  l'auteur 
établit  son  principe;  il  le  dégage  du  fait  primitif  où  il  est  enveloppé, 
à  savoir,  la  conscience  de  l'effort  volontaire.  H  discute  toutes  les  doc- 
trines de  la  philosophie  moderne  à  ce  point  de  vue,  et  il  explique 
toutes  les  notions  de  cause,  de  substance,  d'unité  et  d'identité,  dont 
les  métaphysiciens  sont  en  peine  depuis  si  longtemps.  Dans  la  secondé 
partie,  l'auteur  fait  l'analyse  et  l'histoire  des  facultés  humaines.  Il 
nous  montre  les  progrès  de  la  personnalité  et  de  la  réflexion,  depob 
le  plus  humble  degré  de  l'existence  jusqu'à  la  possession  éclairée  dé 
soi-même  par  la  volonté  et  par  la  pensée.  De  ces  deux  parties,  la  ptos 
nouvelle  est  la  seconde.  C'est  là  que  Maine  de  Biran  essaye  d'organiser 
sa  psychologie,  et  d'en  lier  les  éléments  épars.  Nous  ne  pouvons  en 
indiquer  ici  que  le  cadre  général  et  les  grandes  lignes. 

Suivant  Maine  de  Biran,  il  y  a  dans  la  vie  humaine  quatre  moments» 
ou,  comme  il  dit,  quatre  systèmes,  à  chacun  desquels  correspond  no 
degré  particulier  de  la  personnalité  ;  ce  qui  les  distingue,  c'est  en 
quelque  sorte  le  plus  ou  moins  de  présence  du  moi  dans  chacun  d'eox. 
i*  Au  plus  bas  degré,  il  n'y  a  que  des  impressions  passives  et  des  mou- 
vements instinctifs,  des  modes  de  plaisir  et  de  douleur  sans  moi  • 
c'est  ce  que  l'auteur  appelle  des  affections,  et  ce  premier  système  est 
le  système  affectif.  Les  affections,  dans  ce  système,  correspondent  à 
peu  près  à  ce  que  Leibnitz  appelait  les  perceptions  obscures.  2*  Le  moi 
commence  à  s'unir  aux  affections,  mais  sans  s'identifier  avec  elles;  U 


BIBLIOGRAPHIE.  4S9 

les  rapporte  à  des  siégea  organiques  particuliers»  et  il  n'en  est  que 
spectateur.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  nous  avons  conscience  d'un 
mal  de  tête,  sans  y  concourir  cependant  par  notre  action;  il  est,  pour 
le  moi,  comme  quelque  chose  d'étranger,  qui  le  touche  cependant  : 
c'est  la  semaiion.  Au  système  effectif  WLtcèàe  le  système  sensitif.  3*  Le 
moi  commence  à  prendre  une  part  directe  aux  phénomènes  de  la  sen- 
sibililé.  Au  lieu  de  subir  simplement  la  sensation,  il  la  provoque,  il  la 
prolonge,  il  la  fixe,  il  la  précise,  il  en  fait  une  connaissance.  B  passe 
enfin  de  la  sensation  à  la  perception.  Troisième  système  :  système 
perceptif.  Dans  ce  troisième  état,  Taction  du  moi  est  encore ^subor^ 
donnée  à  Taction  des  objets  extérieurs,  et  le  sentiment  qu'il  a  de  lui- 
même  est  enveloppé  et  comme  confondu  dans  la  perception.  4'  Enfin 
la  volonté,  par  son  efibrt  propre,  peut  déterminer  des  modes  dans 
lesquels  l'impression  n'est  jamais  que  consécutive  à  l'effort  voulu.  Le 
moi,  dès  lors,  ne  peut  plus  ignorer  sa  propre  causalité  et  sa  part 
dans  le  fait  de  la  connaissance.  B  s'aperçoit  luinnôme,  et,  pour  la 
première  fois,  le  sujet  s'oppose  nettement  à  Vôbfet,  C'est  le  système 
réflexif. 

Telle  est  la  doctrine  psychologique  de  Maine  de  Biran,  et,  quoi- 
qu'elle puisse  donner  lieu  à  bien  des  observations  critiques,  on  ne 
peut  nier  qu'elle  ne  soit  un  vigoureux  effort  pour  expliquer  dans 
l'homme  l'union  de  deux  éléments  bien  distincts,  le  passif  et  l'actif, 
le  spontané  et  le  réfléchi.  On  a  souvent  dit  que  Maine  de  Biran  n'avait 
jamais  étudié  que  la  volonté;  mais  on  pourrait  dire,  au  contraire,  qu'il 
s'est  au  moins  occupé  autant  des  phénomènes  obscurs,  des  sensations 
indistinctes,  et,  en  général,  des  modes  instinctifs  de  l'Ame  que  de 
l'effort  et  de  la  volonté.  Nul  philosophe  de  notre  temps  n'a  autant 
accordé  à  ce  qu'un  philosophe  allemand  appelle  Vinconscient  ;  et  ce 
même  philosophe,  qui,  dans  son  Histoire  de  PâmCy  cherche  précisé- 
ment à  faire  la  part  de  l'inconscient  et  du  conscient,  pourrait  retrou- 
ver son  idée  dans  VEssai  sur  les  fondements  de  la  psychologie. 

Ge  n'est  pas  dans  ces  courtes  pages  que  nous  pouvons  examiner  de 
telles  questions.  Jl  nous  reste  à  indiquer  le  dernier  ouvrage  de  Maine 
de  Biran,  ouvrage  qui  devait  être  encore  une  fois  la  refonte  de  tous 
les  autres,  mais  qui  a  été  interrompu  par  la  mort.  Ce  nouvel  ouvrage. 
Nouveaux  essais  d* anthropologie ^  a  cela  de  remarquable,  qu'il  est  le  seul 
où  Maine  de  Biran  ait  essayé  d'introduire  le  nouveau  point  de  vue  au- 
quel îl  s'était  élevé  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  le  point  de  vue 
mystique  et  religieux.  Cette  fois,  il  divise  encore  l'âme  humaine;  mais 
il  la  divise  en  trois  :  il  y  découvre  trois  vies  distinctes,  la  vie  animale^ 
la  vie  humaine  et  la  vie  de  l'esprit.  On  voit  immédiatement  que  cette 
division  est  la  môme  que  celle  de  l'ouvrage  précédent,  mais,  d*nne 
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part,  simplifiée,  et,  de  l'autre,  augmentée  d'un  terme  nouveau.  En  effet, 
la  vie  animale  comprend  évidemment  ce  qu'il  appelait  tout  à  l'heure 
le  système  affectif  et  le  système  sensitif,  et  la  vie  humaine  comprend 
les  systèmes  perceptif  et  réflexif.  Mais,  au-dessus  de  ces  deux  vies,  il 
y  a  une  vie  supérieure,  dont  Maine  de  Biran  n'avait  pas  parlé  jusque-là, 
la  vie  divine  ou  religieuse,  la  vie  de  l'esprit. 

Puisque  nous  voici  conduits  par  cette  analyse  à  cette  troisième  phase 
de  la  pensée  de  Maine  de  Biran,  expliquons-nous  en  finissant  sur  cette 
dernière  crise  philosophique,  fort  intéressante  sans  aucun  doute,  mais 
à  laquelle  le  judicieux  éditeur  nous  parait  accorder  peut  être  un  peu 
trop  d'importance.  Que  Maine  de  Biran  se  soit  élevé  du  sensualisme 
du  dix-huitième  siècle  à  un  stoïcisme  assez  semblable  à  celui  de  Fichte, 
puis,  qu'à  une  époque  plus  avancée  de  la  vie,  il  n'ait  pas  trouvé  un  ali- 
ment suffisant  dans  ce  stoïcisme  aride,  et  qu'il  ait  appelé  à  son  aide  le 
sentiment  religieux,  c'est  là  certainement  une  double  révolution,  qui 
fait  le  plus  grand  honneur. à  la  noblesse  et  à  l'élévation  de  son  âme;  et 
dans  l'histoire  morale  du  dix-neuvième  siècle,  c'est  là  un  fait  original 
et  digne  d'attention.  Mais  si  nous  changeons  de  point  de  vue ,  et  si 
nous  considérons  surtout  l'intérêt  de  la  science,  je  crois  pouvoir  dire 
que  la  troisième  phase  de  Maine  de  Biran  n'a  presque  aucune  valeur,  et 
qu'il  reste  tel  que  nous  l'avons  connu.  En  effet,  ce  que  Maine  de  Biran  a 
écrit  au  point  de  vue  mystique  n'a  aucune  originalité  :  c'est  une  vague 
réminiscence  de  Fénelon  et  des  quîétistes;  et  soit  que  l'auteur  n'ait 
pas  eu  le  temps  d'exposer  toute  sa  pensée,  soît  qu'il  fût  trop  tard  pour 
qu'il  lui  fût  permis  de  faire  des  découvertes  dans  ce  monde  mysté — 
rieux  où  le  théoricien  de  la  volonté  devait  se  trouver  singulièremen 
dépaysé ,  il  me  semble  que  les  dernières  pages  laissées  par  Maine  d 
Biran  font  plus  d'honneur  à  son  âme  qu'à  sa  sagacité  philosophique— 
On  voit  qu'il  n'est  pas  loin  de  tomber  dans  l'abîme  où  les  mystiques 
de  tous  les  temps  ont  été  toujours  entraînés  comme  par  un  attrai— 
magique  ;  et  l'on  se  demande  s'il  valait  la  peine  d'avoir  tant  médité  e^ 
tant  écrit  sur  la  personnalité  humaine,  pour  finir  par  écrire  les  ligner-  ^ 
suivantes  :  ((Le  dernier  degré  d'abaissement  comme  le  plus  haut  poii^< 
d'élévation  peuvent  se  lier  à  deux  états  de  l'âme  où  elle  perd  égal^^ 
ment  sa  personnalité;  mais,  dans  l'un ,  c'est  pour  se  perdre  en  Die»  / 
dans  l'autre,  c'est  pour  s'anéantir  dans  la  créature.  »  A  la  vérité,  j'io- 
cline  à  penser  avec  M.  Naville  que  le  temps  a  manqué  à  Maine  de  Biran 
pour  s'expliquer  à  loisir,  et  pour  bien  s'entendre  avec  lui-même  ;  et  il 
faut  reconnaître,  je  l'avoue,  que  des  notes  jetées  en  passant^  des  indi- 
cations rapides  déposées  sur  des  feuilles  volantes  ne  permettent  pas  toute 
la  sévérité  de  la  critique.  Mais  j'en  conclus  précisément  que  la  troi- 
sième philosophie  dé  Maine  de  Biran  n'est  qu'une  ébauche,  où  se  trahis- 
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seDt  à  la  fois  et  les  hésitations  d'une  pensée  qui  se  cherche  et  les  fai- 
blesses d'une  pensée  qui  s'oublie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  ce  que  Maine  de  Biran  a  pensé  est  digne  d'in- 
térêt ,  et  il  faut  féliciter  le  savant  éditeur  du  zèle  désintéressé  qu'il 
apporte  à  la  gloire  d'un  philosophe  dont  il  n'est  pas  môme  le  com- 
patriote :  chrétien  fidèle  et  convaincu,  il  ne  dédaigne  aucune  des 
formes  de  la  vérité,  il  ne  considère  pas  la  philosophie  comme  ime 
ennemie,  et  n'a  pas  craint  de  consacrer  plusieurs  années  de  soins  et  de 
peines  à  publier  les  écrits  d'un  penseur  qui  n'a  touché  au  christia- 
nisme que  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  et  encore  qui  y  était 
entré  beaucoup  plus  par  le  cœur  que  par  la  foi.  Ce  bel  amour  de  la 
science  libre,  uni  chez  M.  Ernest  Naville  à  la  foi  la  plus  libre  aussi 
,el  la  plus  éclairée,  mérite  au  plus  haut  degré  notre  estime  et  notre 
respect.  Remercions  Genève  de  ce  culte  envers  une  gloire  française , 
de  ce  service  rendu  à  la  philosophie  :  ce  n'est  pas  le  seul  que  lui 
doivent  la  science  et  la  liberté.  Paul  Janet. 
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Parlons  d'abord  du  Père  prodigue^  comédie  ea  cinq  actes  de 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  que  le  théâtre  du  Gymnase  Tient  de  xepié* 
senter. 

La  Rivoimière  père  et  fils,  Ton  comte  et  Tautre  TÎcomie ,  sont 
arriyésà  cet  âge  où,  par  des  motifs  difiTérents,  on  é{nroaTe  quelquefois 
le  besoin  de  changer  de  vie.  Le  comte  a  cinquante  ans,  et  le  yicomte 
vint-cinq.  Le  père  et  le  fils  ont  tous  les  deux  mené  largement  Texis- 
tence  :  hôtel  à  la  ville,  château  à  la  campagne ,  écuries  renommées, 
meute  célèbre  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  fêtes  brillantes  à  Paris, 
large  hospitalité  à  la  campagne ,  valets^  piqueurs,  gardes-chasse, 
grooms ,  rien  ne  leur  manque  de  ce  qui  faisait  le  brillant  de  TaiH 
cienne  vie  seigneuriale ,  sans  parler  des  maîtresses  ni  des  parasites. 
Quant  au  solide,  ils  ne  Font  plus,  le  comte  du  moins,  qui  a  mangé 
deux  cent  bonnes  mille  livres  de  rente  à  prolonger  le  dix-huitième 
siècle  jusque  dans  le  dix-neuvième,  et  à  continuer  les  grands  sei* 
gneurs  du  temps  de  Louis  XY.  Au  vicomte  il  reste  encore  quatre- 
vingt  mille  francs  de  rente.  G*est  encore  joli,  mais  il  faut  renoncera 
rhôtel,  mettre  les  terres  en  vente,  n'avoir  que  deux  chevaux  daos  son 
écurie ,  en  un  mot  se  résigner  à  vivre  bourgeoisement ,  peut-étie 
même  à  se  marier.  Ces  sacrifices,  le  vicomte  est  tout  décidé  à  les  Êdre; 
mais  le  comte  va  jeter  les  hauts  cris.  Son  fils  ne  peut  lui  dire  à 
brûle-pourpoint  :  vous  êtes  complètement  ruiné,  vous  n*avezplusni 
sou  ni  maille,  ce  serait  lui  donner  le  coup  de  la  mort,  et  André  aime 
trop  tendrement  son  père  pour  en  venir  à  cette  extrémité;  il  biaise 
donc.  Des  quatre-vingt  mille  francs  qui  lui  restent,  il  fait  deux  paris: 
la  moitié  pour  lui ,  la  moitié  pour  son  père.  Gomme  ce  dernier,  s'il 
connaissait  la  vérité,  serait  fort  capable  de  refuser  ce  cadeau ,  il  laot 
nécessairement  recourir  à  un  subterfuge. 

Un  beau  matin  donc,  que  le  comte  et  le  vicomte  mangent  ensemble 
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des  œufs  à  la  coque ,  la  conversation  suivante  s'engage  entre  eux  : 
—  Par  la  sambleu ,  monsieur  mon  père ,  savez-vous  une  chose?  — 
Quoi  donc,  monsieur  mon  fils?  —  Vous  êtes  ruiné.  —  Bah  !  —  C'est 
comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire  ;  il  ne  vous  reste  plus  que  qua«- 
rante  mille  livres  de  rente,  et  comme  entre  vos  mains  elles  ne  dure- 
raient guère ,  je  m'empare  du  capital ,  et  vous  en  servirai  la  rente. 
Je  me  charge  de  liquider  vos  afiEsiires,  conune  on  dit  en  style  de 
notaire;  signez-moi  ces  papiers. 

n  est  bon  de  vous  dire,  lecteur,  afin  que  cette  conversation  ne  vous 
étonne  pas  farop,  que  le  père  et  le  fils  ont  toujours  vécu  jusqu'ici 
comme  deux  bons  camarades  ou  plutôt  conune  deux  frères,  n'ayant 
rien  de  caché  l'un  pour  l'autre ,  le  comte  mettant  dans  la  confidence 
de  ses  bonnes  fortunes  le  vicomte ,  celui-ci  racontant  volontiers  ses 
petites  firedaines  à  celui-là.  Ce  système  d'éducation  n'était  pas  très- 
uÂté  au  siècle  dont  le  comte  représente  les  traditions;  même  dans  les 
fiunilles  les  plus  corrompues  de  la  noblesse ,  on  gardait  assez  sévè- 
rement la  distance  entre  le  père  et  le  fils.  Richelieu  aurait  cru  sa 
dignité  compromise  d'initier  M.  de  Fronsac  à  ses  galanteries.  Il  faut 
bien,  il  est  vrai ,  être  de  son  temps  par  quelque  côié  ;  malheureuse- 
ment le  comte  n'a  pas  choisi  le  plus  beau. 

A  part  quelques  parfaits  coquins,  ces  grands  seigneurs  du  dix-hui- 
tième siècle  n'étaient  au  fond  que  de  grands  enfants,  galants,  dis- 
solus, dépensiers;  ils  se  laissaient  mener  par  tout  le  monde.  Un  petit 
abbé,  un  intendant,  une  maîtresse  en  faisaient  ce  qu'ils  voulaient.  La 
Rivonnière  est  de  leur  trempe.  Quoi!  il  faudra  vendre  mes  beaux 
chevaux!  Renvoyer  ces  dix  gardes-chasse  qui  ne  gardaient  rien! 
hélas  !  que  vont  devenir  ces  braves  gens  de  père  en  fils  au  service  de 
ma  famille  !  Ma  meute  formée  par  tant  de  soins  et  de  dépenses,  vingt- 
quatre  chiens  de  cette  vieille  race  française  que  l'Angleterre  nous 
envie,  qui  s'en  chargera?  Ah  !  de  longtemps  on  ne  verra  plus  un  si 
bel  équipage  !  On  ne  fêtera  donc  plus  la  Saint-Hubert  dans  la  grande 
salle  du  château,  ornée  des  trophées  des  grands  chasseurs  mes  aïeux  ! 
lift  chambre  d'honneur  ne  s'ouvrira  plus,  la  chambre  verte  elle- 
même  restera  vide ,  je  ne  recevrai  plus  personne  ;  adieu  les  bals  sur 
la  pelouse,  les  lampions  dans  le  parc,  les  feux  d'artifice  sur  le  lac.  On 

dirait  que  le  comte  est  prêt  à  pleurer Parbleu!  reprend-il  en 

riant ,  me  voilà  sous  la  tutelle  de  mon  fils  ;  la  chose  est  plaisante  ; 
passe-moi  ces  papiers,  que  je  les  signe. 

En  fils  qui  songe  à  tout,  André  s'est  dit  que  son  père,  avec  son 
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nom,  son  titre,  son  teint  frais,  sa  taille  bien  conservée,  ses  cheveux  ni 
trop  grisonnants  ni  trop  clair-seinés,  ferait  encore  un  mari  fort  pré- 
sentable, et  il  lui  ménage  une  certaine  veuve  Godefroid  qui  se  laisse- 
rait volontiers  conduire  de  nouveau  à  Tautel  par  le  séduisant  comte. 
Le  difficile  est  de  toucher  cette  corde  délicate  ;  en  le  voyant  de  si 
bonne  humeur  et  de  si  facile  composition,  le  fils  se  hasarde.  Au  pre- 
mier mot,  le  père  découvre  le  reste.  Se  marier  !  il  y  songe  depnîs 
deux  mois,  non  point  avec  la  veuve  Godefroid  par  exemple,  mais 
avec  mademoiselle  de  Blignac  :  seize  ou  dix-huit  printemps,  assez 
grasse^  blonde,  semblable  à  un  petit  pigeon  qui  se  chauffe  au  soldl 
(je  cite  de  mémoire),  et  de  plus  grosse  héritière.  L'air  embarrassé  du 
vicomte  pendant  cette  confidence,  ses  questions  saccadées,  la  contrac- 
tion de  ses  lèvres  indiquent  clairement  que  ce  mariage  n'a  pas  son 
approbation.  Entre  nous,  je  le  crois  au  fond  très-amoureux  de  ma- 
demoiselle de  Blignac,  avec  laquelle  il  a  été  élevé;  et  conune  i! 
rompt  ses  relations  avec  le  monde  et  le  demi-monde,  qu'il  ferme 
assez  brutalement  sa  porte  à  une  femme  voilée  et  qu'il  fausse  com- 
pagnie à  mademoiselle  Albertine,  mvitée  à  déjeuner  chez  lui,  on 
peut  supposer  que  le  vicomte  n'était  pas  sans  quelque  arrière-pensée 
d'épouser  lui-même  celle  que  son  père  a  choisie  si  malencontreuse- 
ment. Que  faire  dans  une  telle  occurrence?  S'immoler  au  bonheur 
paternel;  il  n'y  a  pas  d'autre  parti  à  prendre.  Le  comte  et  le  vicomte 
partent  donc  pour  Dieppe,  où  ce  dernier  est  chargé  de  demander  pour 
son  père  la  main  de  mademoiselle  de  Blignac  à  sa  tante. 

Au  second  acte,  nous  sommes  à  Dieppe  dans  le  salon  de  la  tante. 
Je  connais  ce  salon  depuis  bien  longtemps  ;  il  a  un  balcon  qui  donner 
sur  la  plage  :  cheminée  à  droite  du  spectateur,  une  causeuse  devant 
la  cheminée  ;  à  gauche,  des  fauteuils ,  beaucoup  de  fauteuils  ;  il 
aura  de  la  conversation.  On  se  plaint  qu'on  ne  cause  plus  dans  I 
mondcj  c'est  peut-être  qu'on  cause  trop  au  théâtre.  La  comédie  mi 
derne  raffole  de  l'esprit  de  conversation  ;  elle  en  a  beaucoup  et  ell 
en  abuse.  Au  lever  du  rideau  M.  de  Linière  et  M.  de  Fonton  causent 
et  de  qui?  de  cette  Albertine  que  nous  avons  entrevue  au 
acte ,  et  qui  travaille  à  se  faire  quarante  mille  francs  de  revenu    3 
après  quoi  elle  se  retirera  du  commerce.  Ce  chiffre  est  déjà  attanf 
aux  trois  quarts,  et  le  Fonton  me  parait  bien  en  train  de  le  compléter", 
si  j'en  crois  Linière.  Le  sujet  de  la  conversation  de  ces  deux  mes- 
sieurs est  fort  triste  ;  Alberline  mérite  certainement  tout  le  mal  que 
Linière  dit  d'elle,  et  plus  encore  ;  mais  à  quoi  bon  nous  tant  occuf  er 
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de  celle  fille?  —  Elle  m'a  dit  quelle  n'avait  pas  voulu  de  vous,  — 
Allons  donc,  c'est  comme  si  vous  prétendiez  que  les  chemins  de  fer 
refusent  des  voyageurs, — Ah  !  de  grâce,  messieurs,  nous  ne  sommes 
pas  ici  dans  un  club ,  laissez  aller  la  pièce ,  ne  rinterrorapez  pas. 

Eh  !  jç  marche  bien,  me  répondra  peui-élre  la  comédie,  j'ai  passé 
mes  verges  à  ce  Linière  ;  ne  fautril  pas  que  je  corrige  un  peu  ces 
courtisanes  féroces  et  ces  petits  imbéciles  qui  se  laissent  dévorer 
par  elles?  forçons  Taraignée  à  rentrer  dans  son  trou^  le  moucheron 
pourra  voler.  La  comédie  est  vraiment  trop  bonne  fille  ;  elle  perd 
son  temps  et  son  esprit  à  vouloir  changer  des  mannequins  en 
hommes.  Il  y  a  toujours  eu,  il  y  aura  toujours  des  filles  comme  Alber- 
tine  et  de  petits  crétins  comme  Fonton.  Le  nombre  de  celles-ci  et 
de  ceux-là  n'est  pas  plus  considérable  aujourd'hui  qu'autrefois ,  et 
c'est  vraiment  faire  trop  d'honneur  aux  filles  que  de  les  rendre  res- 
ponsables de  la  faiblesse  morale  de  notre  jeunesse  riche.  Cette  fai- 
blesse a  bien  d'autres  causes  plus  réelles  et  plus  profondes  que  la  co- 
médie néglige.  Où  courez-vous,  crie-t-elle  sans  cesse  aux  jeunes  gens 
de  notre  temps?  A  la  gastrite,  à  la  calvitie,  aux  maladies  de  la  moelle 
épinière?  Le  corps,  toujours  le  corps,  la  comédie  ne  songe  qu'à  cela  ; 
c'est  l'âme,  c'est  l'intelligence  qu'il  faut  préserver  et  qui  s'atro- 
phient; nos  petits  messieurs  savent  fort  bien  éviter  les  excès;  ils  sont 
sobres,  rangés,  passent  fort  peu  de  nuits  au  jeu  ou  ailleurs  et  font 
chaque  année  une  cure  de  Vichy  ;  jamais  génération  n'eut  le  teint 
plus  beau,  la  chevelure  plus  plantureuse  que  la  génération  actuelle. 
Cherchez  parmi  les  gens  de  lettres,  les  avocats,  les  médecins,  les 
savants,  parmi  ceux  qui  travaillent,  enfin,  si  vous  voulez  trouver  des 
estomacs  délabrés  et  des  fronts  dénudés. 

Perdez  aussi,  dirai-je  à  la  comédie,  cette  habitude  d'établir  à  chaque 
instant  un  parallèle  entre  les  femmes  du  monde  et  celles  du  demi- 
monde.  En  réalité,  on  les  compare  bien  moins  que  vous  ne  pensez; 
je  sais  bien  que  vos  intentions  sont  pures  et  honnêtes,  que  vous  don- 
nez toujours  le  beau  rôle  à  la  femme  du  monde;  mais  on  sent  l'effort 
dans  votre  plaidoyer,  et  plus  d'une  fois,  convenez-en,  vous  soutien- 
driez volontiers  la  thèse  contraire.  Souvent  vous  donnez  envie  de  le 
faire  à  celui  qui  vous  entend,  car  certainement  les  femmes  du  monde 
ne  sont  point  parfaites,  et  on  en  connaît  qui  ne  valent  pas  même  les 
fenunes  du  demi-monde,  à  beaucoup  près.  Laissez  donc  là  ce  sempi- 
ternel parallèle  entre  la  lorette  et  la  femme  du  monde;  s'il  est  sincère, 
il  ne  peut  amener  rien  de  bon  pour  l'une  ni  pour  l'autre  ;  s'il  est  ar- 
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rangée  il  tombe  dans  rhypocrisie,  le  plus  vilain  de  tous  les  défauts  pour 
la  comédie.  Voulez-vous  absolument  nous  défendre,  vous  dira  une 
femme  du  monde  vraiment  honnête  femme,  ne  parlez  pas  de  nom^ 

Tout  cela  nous  a  fait  perdre  de  vue  le  mariage  de  notre  d-devant 
jeune  homme  avec  ce  petit  pigeon  qui  se  chauffe  au  soleil.  Vous  com- 
prenez bien  que  ce  mariage  ne  peut  avoir  lieu.  Interrogée  par  sa  tante 
sur  le  mariage,  mademoiselle  de  Blignac  répond  qu'elle  n'épousera 
jamais  qu  un  homme  jeune,  intelligent,  généreux,  et  qu'elle  aimera, 
attendu  qu'elle  veut  que  cette  union  soit  U7i  exemple  et  une  force^  A 
je  rends  bien  ses  expressions.  Le  comte,  qui  entend  tout  cela  derrière 
une  porte,  prend  son  fils  par  la  main,  et  le  présente  à  sa  place  à  la 
tante  et  à  la  nièce.  On  ne  saurait  s'exécuter  de  meilleure  grâce. 

Nous  voici  au  troisième  acte,  la  comédie  commence  réellement. 

C'est  un  terrible  beau-père,  il  faut  en  convenir,  que  le  comte  avec 
sa  jeunesse  persistante,  sa  prodigalité,  son  goût  des  plaisirs.  Il  a  pour 
sa  belle-ûUe  toute  la  tendresse  d'un  père,  et  il  est  mécontent  si  elle 
YapjfeWepapa;  il  veut  qu'elle  ait  le  plus  bel  attelage  de  PariS)  une 
loge  aux  Italiens,  une  loge  à  l'Opéra,  qu'elle  brille  dans  le  monde, 
qu'elle  s'amuse  comme  il  convient  à  sa  jeunesse  et  à  sa  beauté.  Tout 
cela  ne  va  guère  avec  les  idées  d'André  sur  le  mariage.  IL  vivrait 
volontiers  en  tête  à  tète  perpétuel  avec  sa  femme,  et  on  la  lui'  eùlere 
à  chaque  instant.  La  pension  de  quarante  mille  francs  qu'il  fait  en 
réalité  à  son  père  ne  suffira  bientôt  plus  à  ses  cadeaux  quotidiens;  il 
fera  donc  des  dettes;  qui  les  payera?  Le  vicomte.  Qu'il  passe  par  là- 
dessus,  c'est  très-bien  ;  mais  que  l'idée  de  voir  son  intérieur  troublé 
le  chagrine  un  peu,  je  n'en  suis  \mni  étonné  ;  le  bonheur  à  deux  ou 
le  bonheur  à  trois^  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  Entre  son 
mari  qu'elle  adore  et  son  beau-père  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
aimer,  la  position  de  la  vicomtesse  n'est  pas  non  plus  des  plus  faciles. 
Ce  vieil  enfant,  si  bon,  si  expansif,  ce  cœur  excellent,  cette  tête  sans 
cervelle,  n'est  point  aisé  à  gouverner;  jeune  pour  lui-même,  et  quand 
il  consulte  ses  facultés^  il  faut  bien  qu'il  en  convienne,  il  est  vieui 
pour  les  autres.  Le  chagrin  de  vieillir,  le  seul  qu'il  éprouve,  il  a 
besoin  de  l'épancher,  de  raconter  ses  anciennes  amours,  de  se  conso- 
ler du  présent  en  songeant  au  passé;  ce  chérubin  de  cinquante  ans, 
toujours  prêta  confier  au  vent,  aux  arbres,  aux  nuages  le  tourment 
secret  qui  le  remplit,  n'a  garde  d'oublier  la  confidente  jeune  et  char- 
mante qu'il  a  sans  cesse  à  ses  côtés.  Sa  bru  est  encore  une  femme  poo 
lui.  Celle-ci  se  tire  avec  esprit  et  avec  bon  sens  de  ces  confidener 
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scabreuses  ;  elle  les  enraye  doucement,  ni  si  Tenrayagc  casse  quel- 
quefois, elle  redouble  de  précautions,  d'efforts  pour  ramener  son  beau- 
père,  cherchant  à  le  corriger  sans  Teffaroucher,  à  le  consoler,  à  opérer 
en  lui,  par  une  pente  insensible  et  douce,  la  difficile  transition  de  la 
jeunesse  à  la  vieillesse,  à  le  marier  enfin  à  madame  Godefroid.  Un  mo- 
ment j'ai  cru  que  c'était  là  le  sujet  de  comédie  choisi  pat  l'auteur,  et 
Si  valait  la  peine  d'être  traité;  mon  erreur  n'a  pas  été  de  longue  durée. 
Atcc  sa  bonté  et  sa  facilité  de  caractère,  le  comte  s'est  un  peu  pro- 
digué ;  il  a  d'assez  mauvaises  connaissances,  un  certain  de  Momas 
entre  autres,  piqueur  d'assiettes  et  complaisant  de  femmes  galantes  de 
son  métier.  Il  n'aurait  pas  dû  souffrir  certainement  que  cet  homme 
idnt  chez  lui,  maintenant  qu'il  vit  en  famille  avec  son  fils  et  sa  bru; 
il  le  reçoit  pourtant  ;  il  accepte  presque  de  lui  une  invitation  à  dîner; 
il  est  un  peu  en  froid,  à  la  vérité,  avec  son  fils  qui  lui  a  fait  pres- 
que une  scène  ;  et  pourquoi?  parce  qu'il  n'a  pas  mis  à  la  porte  la  femme 
Toilée  du  premier  acte  qui  se  représente  au  troisième;  qu'il  a  reçu  de 
cette  dame  une  lettre  pour  la  remettre  à  son  fils,  et  que,  voyant  son 
désespoir  et  ses  larmes,  il  n'a  pu  s'empêcher  de  convenir  avec  elle 
d'un  moyen  pour  faire  passer  sous  son  couvert  les  missives  qu'elle 
croira  devoir  faire  parvenir  à  l'adresse  de  Tinfidèle.  Pour  le  père  d'un 
homme  marié,  et  aussi  sérieusement  marié  que  le  vicomte,  la  com- 
plaisance passe  un  peu  les  bornes,  et  la  mauvaise  humeur  d* André 
n'est  pas  sans  excuse.  Ce  premier  nuage  qui  s'élève  entre  lui  et  son 
fils  assombrit  fort  le  comte.  Pour  se  distraire,  il  fait  causer  Momas.  — 
Que  dit-on  de  nouveau  dans  le  monde? — On  dit  que  vous  vous  rangez. 
—  La  belle  nouvelle  !  —  Et  on  ajoute  que  c'est  l'amour  qui  a  fait  ce 
miracle. — L'amour  !  De  qui  suis-je  donc  amoureux? — De  votre  belle- 
jBlle,  parbleu!  et  votre  fils,. qui  s'en  doute,  ne  serait  pas  fâché  de  se 
séparer  de  vous.  —  Qui  a  pu  calomnier  ainsi  le  comte?  Des  filles^ 
comme  vous  le  pensez  bien.  Voilà  le  demi-monde  tout  à  fait  introduit 
dans  la  pièce  où  il  a  déjà  montré  le  bout  de  son  nez.  Le  comte  est 
indigné,  son  cœur  de  père  se  révolte  ;  quoi  !  pour  des  propos  de 
lovettes?  S'il  n'y  avait  que  cela  !  mais  voici  j  ustement  cette  veuve 
dont  aa  a  tant  parlé  et  que  personne  n'a  encore  vue,  madame  Gode- 
froid,  qui  arrive  pour  prouver  au.  comte  que  le  monde  pourrait  bien 
finir  par  être  de  l'avis  du  demi-monde.  Ce  qui  révolte  surtout  le  pauvre 
père,  c'est  l'idée  que  son  fils  le  croie  capable  de  sentiments  aussi  déna- 
turés ;  il  voudrait  douter  ;  il  a  recours  pour  s'assurer  de  la  vérité  à  un 
stratagème  :  il  annonce  au  vicomte  son  prochain  départ  pour  l'Italie. 
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La  satisfaction  trop  visible  que  celui-ci  éprouve  en  apprenant  cette 
décision  ne  lui  permet  pas  de  se  faire  illusion  sur  cette  triste  vérité. 

Gardez-vous  de  croire  cependant  que  le  vicomte  soit  jaloux  de 
son  père;  il  ne  se  doute  seulement  pas  des  sentiments  qu'on  lui 
prête;  dominé  parla  passion  conjugale, il  n'est  pas  fâché  de  savourer 
tranquillement  les  douceurs  de  la  lune  de  miel.  Un  tiers  est  toujours 
un  tiers,  dans  certains  moments,  et  souvent  rien  n*est  plus  gênait 
qu'un  beau-père  ou  qu'une  belle-mère.  Quand  on  est  assis  aux  pieds 
de  sa  femme,  qu'on  lui  fait  un  cours  de  métaphysique  amoureuse,  et 
qu'on  lui  explique  la  différence  qui  existe  entre  l'amour  dans  le 
mariage  et  l'amour  hors  du  mariage,  on  n'aime  pas  à  être  inter^ 
rompu,  au  milieu  de  ses  plus  exquises  tirades,  par  un  père  qui  vient 
sournoisement  placer  sa  tête  entre  votre  femme  et  vous,  comme  dans 
les  opéras-comiques,  et  recevoir  sur  sa  joue  le  baiser  destiné  à  la 
vôtre,  comme  cela  se  voit  dans  le  Père  prodigue.  Le  comte,  malgré 
tout  son  esprit ,  son  tact  et  son  éducation  d*homme  du  mondej  ne 
s'aperçoit  pas  qu'il  est  indiscret  et  gênant  quelquefois;  la  tendresse 
paternelle  Taveugle,  et  je  l'excuse,  mais  il  aurait  dû  finir  par  com- 
prendre son  erreur,  et  ne  point  se  mettre  par  dépit  enfantin  à  entre- 
tenir publiquement  une  de  ces  femmes  qu'on  appelle  des  drôlessesy 
dit  l'auteur ,  parce  qu'elles  sont  obligées  d'être  drôles,  et  à  vivre 
maritalement  avec  elle  sous  les  yeux  de  son  fils  et  de  sa  belle-fille. 
L'auteur  l'a  voulu  ainsi  pour  nous  faire  rentrer  en  plein  dans  le 
demi-monde.  Fâcheuse  préoccupation!  Â  sa  place,  j'éloignerais  soi-' 
gneuscment  de  mes  pièces  tout  ce  qui  peut  rappeler  la  lorette.  Assez 
user  de  ce  type  !  Après  nous  avoir  montré  la  lorette  amoureuse  et^ 
poitrinaire,  la  lorette  qui  se  cache  derrière  un  blason  d'emprunt,  v 
t-on  faire  défiler  devant  nous  toutes  les  variétés  du  genre?  elles  sont^ 
nombreuses,  mais  on  les  a  fort  explorées,  et  je  doute  qu'ont 
quelque  découverte  nouvelle  dans  le  demi-monde.  Pour  Albertine, 
il  y  a  longtemps  que  nous  la  connaissons  :  elle  porte  un  tablier 
torchon,  elle  descend  elle-même  à  la  cave^  elle  compte  avec  sa 
sinière  ;  mais  nous  l'avons  vue  en  robe  de  satin  dans  les  Filles 
marbre ^  elle  s'appelait  alors  Marco  ;  que  gagnons-nous  à  la  revohr 
femme  de  ménage?  On  ne  se  fait  pas  femme  galante  par  entraîne—— 
ment  de  passion  seulement,  par  instinct  de  gourmandise,  de  paresse, 
de  vanité,  mais  aussi  par  cupidité  et  par  avarice;  cela  n'a  pas  besoin 
d'être  démontré.  Froide,  rangée,  méthodique,  plaçant  ses  économies^ 
transformant  son  alcôve  en  comptoir,  finissant  par  ramasser  qua« 
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rante  mille  francs  de  rente,  Albertine  n'étonne  pas,  elle  dégoûte. 
C'est  un  être  odieux  qui  n'appartient  pas  à  la  comédie,  une  espèce 
de  reptile  immonde  qu'on  n'écrase  pas  sous  le  brodequin  léger  de 
Thalie.  Il  est  certes  permis  de  peindre  des  créatures  vicieuses  et  viles 
comme  cette  Albertine;  mais  ne  sufQt-il  pas  que  leur  corruption  se 
montr»  d'elle-même  par  ses  propres  actes?  Il  est  inutile  qu'Albertine 
fasse  les  honneurs  de  sa  perversité  au  public,  qu'elle  la  démontre 
savamment,  qu'elle  la  professe,  pour  ainsi  dire.  Si  elle  se  montre  si 
complaisamment  à  tout  le  monde  telle  qu'elle  est,  comment  a-t-elle 
pu  gagner  un  million? 

A  partir  de  ce  quatrième  acte,  la  comédie  tourne  décidément  au 
drame,  et  le  grand  inconvénient  de  ce  changement  est  de  me  faire 
douter,  après  la  querelle  qui  a  lieu  entre  le  comte  et  le  vicomte,  non 
pas  de  la  sincérité  de  leur  réconciliation,  mais  de  sa  durée.  Quand  la 
discussion  entre  un  père  et  un  fils  s'est  montée  presque  au  ton  de  la 
menace  et  de  l'insulte,  quand  ils  ont  échangé  des  reproches  pareils  à 
ceux  que  nous  avons  entendus,  il  est  permis  de  craindre  pour  l'ave- 
nir. J'aurais  souhaité  que  la  vicomtesse  s'interposât  entre  son  beau- 
fère  et  son  mari  ;  c'est  à  elle  qu'il  appartenait  de  réconcilier  le  père 
et  le  fils.  Elle  y  a  songé,  mais  son  mari  arrête  son  élan  sous  le  pré- 
texte qu'il  est  des  discussions  dans  lesquelles  F  épouse  chaste  ne  doit  pas 
entrer.  Le  vicomte  se  trompe.  Par  sa  chasteté  même,  une  femme  peut 
itpaiser  les  querelles  dans  le  genre  de  celle  qui  l'a  éloigné  de  son  père. 
-  Je  ne  voudrais  pas  exiger  du  lecteur  de  trop  grands  efiTorts  de 
•mémoire;  j'aime  à  croire  cependant  qu'il  se  souvient  d'une  dame 
voilée  que  le  vicomte  refuse  de  recevoir  au  premier  acte,  et  d'un 
certain  M.  de  Preuil  qui  a  paru  un  moment  au  second  acte  dans  ce 
«don  de  Dieppe  où  l'on  cause  tant,  pour  nous  dire  qu'il  a  le  ridicule 
d*aimer  sa  femme.  Ce  M.  de  Preuil,  pendant  que  madame  de  Preuil 
est  absente,  s'est  amusé  à  fureter  dans  ses  tiroirs;  il  y  a  trouvé  une 
lettre  adressée  à  un  homme.  Ce  gentilhomme  délicat  veut  bien  se 
livrer  à  des  perquisitions  dans  les  meubles  secrets  de  sa  femme  ;  mais, 
pour  ouvrir  ses  lettres,  il  n'y  consentirait  jamais.  Son  intention  est  donc 
de  remettre  lui-même  la  lettre  à  son  adresse,  de  la  faire  ouvrir  en  sa 
présence,  de  la  lire,  et  de  tuer  ensuite  celui  à  qui  elle  est  adressée.  Si 
le  lecteur  veut  bien  se  rappeler  encore  l'artifiee  que  le  comte  a  ima- 
giné pour  faire  parvenir  les  lettres  de  la  femme  voilée  à  André,  et 
pour  concilier  ce  que  l'on  doit  à  une  maîtresse  abandonnée  et  à  une 
femme  légitime,  il  comprendra  le  reste.  Le  comte,  en  efifet,  se  bat 
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pour  son  fils,  et  ce  duel  fournit  aux  émotions  du  dénoûnient.  De 
Preuil  est  grièvement  blessé,  ce  qui  est  fort  injuste;  le  père.  Je  fils, 
la  belle-fille  se  jettent  dans  les  bras  les  uns  des  autres;  le  comte  con- 
sent enfin  à  se  laisser  appeler  papa^  et  laisse  entrevoir  qu'il  pourrait 
bien  un  jour  épouser  cette  pauvre  madame  Godeiroid,  qui  se  trouve 
toujours  là,  Stins  qu'on  sache  pourquoi  ni  comment,  aux  moments 
les  plus  pathétiques.  Je  ne  souhaite  pas  pour  elle  que  ce  mariage 
s'accomplisse  :  «  Le  châtiment  de  ceux  qui  ont  trop  aimé  les  femmes, 
est  de  les  aimer  toujours.  »  Cette  pensée  de  Joubert  qui  contient  ai 
forme  le  roman  de  Balzac  les  Parents  pauvres^  me  fait  trembler  pour 
pelle  qui  liera  sa  destinée  à  celle  du  comte  de  La  Rivonnière. 

Suis-je  parvenu  à  rendre  un  compte  exact  du  Père  prodigue?  Jb 
Tespère.  Le  contraire  pourtant  ne  m'étonnerait  pas.  Cette  pièce  tout 
en  caractères  et  en  situations  épisodiques  n'est  pas  facile  à  raoDnter^ 
Elle  pourrait  sans  trop  d'inconvénients  commencer  au  troisiènEie  aolei 
et  on  aurait  alors  un  petit  drame  de  sentiment  d'un  intérêt  asses  lâf 
pour  le  public.  Ce  qui  le  gâte  à  mes  yeux,  c'est,  sa  prétention  d'^É^e 
une  comédie.  Drame  ou  comédie,  le  grand  défaut  de  cette  oompœi- 
tion  scénique,  selon  moi,  c'est  que  les  personnages  principaux  par- 
lent plus  qu'Us  n'agissent,  et  dissertent  encore  plus  peut-être  qu'îb 
ne  parlent.  Il  y  a  sur  l'amour  d'autrefois  et  sur  l'amour  d'aujoui^ 
d'hui,  sur  le  mariage,  sur  le  célibat,  sur  le  )nonde,  sur  le  demi- 
^londe,  sur  le  danger  de  la  lorette,  sur  le  charme  de  la  fenmie  hoo* 
néte,  sur  ceci  et  sur  cela,  un  grand  nombre  de  ces  morceaux  qu'on 
nomme  couplets  au  théâtre,  et  tartines  dans  le  journalisme  €t  dus 
le  roman.  L'auteur  a  pi  us  de  phraséologie  que  de  style,  et  encoresour 
vent  cette  phraséologie  ne  lui  appartient-elle  pas;  il  soutient  m^  k 
ton  de  la  comédie,  et  monte  et  descend  hors  de  propos.  De  l'esprit,  U 
en  a  beaucoup  assuj^ément;  mais  en  gros,  et  sans  triage;  il  y  aunst 
trop  de  déchet  après.  Le  caractère  du  père  prodigue,  pris  en  lui-mêmev 
m'a  paru  finement  observé;  c'est,  à  mon  avis,  une  des  meUleures 
études  de  M.  Alexandre  Dumas  fils.  Ce  n'est  pas  le  personnage,  «ais 
la  pièce,  qui  est  faible  ;  le  portrait  est  bon,  il  ne  lui  manque  que  h 
lumière  et  le  cadre.  Lafont  joue  à  merveille  ce  rôlenla,  et  c'est  plaisir 
de  yoir  le  succès  de  ce  vieux  et  brave  comédien. 

FautnU,  en  finissant,  vous  dire  ce  qui  m'a  le  plus  feappé  dans  h 
représcffitation  du  Père  prodigue  ?  C'est  la  conversation  suiwite  que 
j'^  déjà  entendue  plusieurs  fois  entre  des  gens  qui  paraissaient  hifiB 
nés  et  bien  élevés.  —  Avez-vous  vu  le  Père  prodigue? -^^HnÀl  — *I1 
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paraît  décidémentxpie  ce  n'est  pas  son  père  que  l'auteur  a  voulu  mettre 
en  scène?  —  Non. 

La  réponse  et  la  demande  étaient  faites  du  même  ton  d'indifférence. 

Voilà  donc  des  gens  qm  auraient  trouvé  tout  simple  et  tout  naturel 
fn'-iin  fib  s'amasât  à  étudier  les  défauts  et  les  ridicules  de  son  père, 
peur  les  mettre  au  théâtre  et  les  livrera  la  risée  du  public.  Plusieurs 
journaux  ont  également  traité  cette  question  avec  le  plus  aimable 
sang-frmd.  Signes  du  temps! 

II 

M.  Edmond  Texier  a  eu  dernièrement  un  fort  joli  mort  dans  la 
revue  hebdomadaire  du  Siècle  :  c'est  Orphée  mis  en  pièces  par  les 
bacchantes,  a4-il  dit  en  parlant  de  tous  ces  livres  écrits  par  des 
femmes  et  dont  Alfred  de  Musset  est  le  héros.  La  première  qui  porta 
la  maio  sur  Orphée  est,  si  je  ne  me  trompe ,  mademoiselle  Céleste 
Mogador.  Elle  sauta  un  beau  jour  sur  Orphée  et  voulut  l'égratigner. 
Après  les  Mémoires  de  Céleste  Mogador,  vint  Elle  et  Lui,  par 
G«erge  Sand;  norus  en  sommes  maintenant  à  Lui,  par  madame 
Louise  Colet.  Espérons  qu'après  celui-là  on  pourra  tirer  l'échelle. 

«  Je  ne  définirai  pas  l'amour,  nous  dit  en  commençant  la  baronne 
de  Rosian,  la  nouvelle  Elle,  mais  je  l'ai  senti  par  le  cœur,  par  l'es- 
prit et  par  les  sens  d'une  façon  très-complète.  »  Voilà  qui  s^appelle 
parler  net,  et  nous  savons  du  «moins  à  quoi  nous  en  tenir;  nous 
B'avoQS  point  aflaire  à  une  de  ces  mijaurées  qui  vivent  de  l'air, 
comme  cette  insupportable  Thérèse  de  Elle  et  Lui.  A  quarante  ans 
(je  crois  qu'elle  se  rajeunH),  £//e  a  encore  la  taille  svelte,  le  cou  d'un 
blanc  de  marbre  blanc,  la  tête  belle  et  expressive,  des  cheveux  abon- 
dants d'un  blond  doré,  des  mains  charmantes,  des  bras  d'un  modelé 
parfait  et  d'une  blancheur  éblouissante.  Jugez  ce  qu'elle  était  à  dfac- 
,liuit  ans,  et  comme  elle  devait  vivre  avec  un  mari  qui  la  contraignait 
i  ne  paraître  dans  le  monde  qu'avec  des  robes  montantes  et  des  man- 
dies  longues.  Un  Lui  quelconque  ne  devait  pas  tardera  se  montrer. 
Un  soir,  ce  mari  farouche  conduit  sa  femme  à  nne  moirée  de  l'Ar- 
senal. C'était  en  1836;  notez  bien  cette  ddile.  Elle  se  ^urient  encore 
de  sa  toilette  :  <(  Je  portais  ce  soir-là  nne  robe  de  velours  noir  qui 
m'emprisonnait  jiisq[u'au  cou;  mes  cheveux,  frisés  à  l'anglaise, 
retombaient  en  longues  boucles  abondantes  de  chaque  côté  de  mes 
épaules  enfermées  ;  (pauvre  victime  !)  des  traînées  de  liserons  blancs 
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entouraient  le  chignon  et  flottaient  par  derrière.  Ceftte  coiffure  aurait 
pu  être  gracieuse  se  dégageant  sur  le  nu;  mais  amoncelée  sur  le 
\elours  du  corsage,  elle  n'était  qu*étrange.  i>  Souvenirs  du  coeur  et 
du  Journal  des  modes,  que  vous  êtes  touchants  ! 

C'est  dans  cette  soirée  que  Elle  et  Lui  se  rencontrèrent  pour  la 
première  fois.  Elle  le  vit  «  passer  tourbillonnant  dans  une  valse 
rapide,  »  comme  on  disait  en  1836.  «  11  portait  un  habit  verl-bronK 
à  boutons  de  métal.  »  J*aime  ces  détails;  ils  prouvent  qu'on  a  la 
mémoire  du  cœur.  Des  années  s'écoulèrent  entre  cette  première 
entrevue  et  la  seconde.  Dans  l'intervalle.  Elle  était  devenue  veuve, 
et  la  perte  d'un  procès  l'obligeait  à  traduire  des  romans  étrangers 
pour  vivre  et  pour  faire  vivre  son  enfant,  car  il  y  a  mi  enfant  dam 
ce  roman,  afin  que  la  femme  puisse  de  temps  en  temps  se  cacher  der- 
rière la  mère.  Cela  rend  d'ailleurs  le  bas-bleu  plus  intéressant,  àûL 
moins  il  se  l'imagine.  «  J'avais  un  magnifique  enfant,  un  fils  de  sept 
ans,  répandant  le  rire  et  le  mouvement  autour  de  moi,  et  j^avais  dans 
le  cœur  un  amour  profond,  aveugle  comme  l'espérance  et  fcMtifiant 
comme  la  foi.  »  Elle,  je  vous  en  préviens,  a  conservé  dans  soa  style 
quelque  chose  de  1836  et  même  de  1830;  maintenant  que  fy  tais 
fait,  cette  emphase  romantique  ne  me  pan|tt  pas  sans  charme;  elle 
me  rappelle  ma  jeunesse  et  les  romans  de  M.  Gustave  Drouinera. 

Je  ne  suis  qu'à  la  page  onzième  de  Lui,  et  je  m'aperçois  que  Tes 
pourrait  déjà  l'intituler  Eux;  en  effet,  le  Lui  qui  est  le  héros  du 
roman  n'a  pas  été  le  premier  Lui  de  l'héroïne.  Combien  verrons- 
nous  donc  de  Lui  secondaires  graviter  autour  du  Lui  principal  ?  En 
vérité,  je  l'ignore,  quand  je  songe  à  ce  que  l'auteur  nous  a  dit  au 
début  de  son  livre  ;  souvenez-vous  que  nous  avons  affaire  à  une  gail- 
larde (passez-moi  l'expression)  qui  a  senti  l'amour  par  le  cœur,  par 
l'esprit,  par  les  sens,  de  la  façon  la  plus  complète.  Le  premier  Lui 
n'est  pas  très-bien  traité  par  Elle;  il  faut  convenir  aussi  que  c'est 
un  drôle  de  Lui  :  «  11  vivait  au  loin  à  la  campagne,  ti*a vaillant  ea 
fanatique  de  l'art  à  un  grand  livre,  disaitril;  j'étais  la  confidente  de 
ce  génie  inconnu;  chaque  jour  ses  lettres  m'arrivaient,  et  tous  les 
deux  mois,  quand  sa  tâche  était  accomplie,  je  redevenais  sa  récom- 
pense adorée,  sa  joie  radieuse,  la  frénésie  passagère  de  son  cœur  qm, 
chose  étrange  !  s'ouv]:ait  et  se  refermait  à  volonté  à  ces  sensations  pais- 
santes. »  Entre  deux  frénésies.  Elle  traduisait  donc  des  romans  étran- 
gers pour  vivre,  et  pour  donner  à  son  enfant  a  des  habits  plus  élé- 
gants et  toutes  les  gâteries  maternelles.  »   Quant  à  ce  terriUe 
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piocheur  qui  laboure  son  grand  livre  à  la  campagne,  qu'Elle  fût 
gênée  ou  non,  il  ne  s'en  cloutait  même  pas.  a  Comment  se  serait-il 
aperçu  de  ma  mauvaise  fortune,  lui  qui  n'attachait  de  prix  qu'aux 
choses  idéales?  »  Oh  !  l'aimable  Lui  qui  ne  s'informe  seulement  pas 
si  celle  qu'il  aime  a  le  pain  de  chaque  jour  assuré,  et  qui  lui  répond, 
lorsqu'elle  l'avertit  des  poursuites  dont  elle  est  l'objet  de  la  part  d'un 
autre,  que,  «  malgré  l'amour  immense  qu'il  avait  pour  elle,  il  ne  se 
reconnaissait  pas  le  droit  de  s'interposer  entre  les  désirs  d'Albert  et 
son  entraînement  vers  lui,  si  jamais  elle  venait  à  l'aimer.  Le  bon- 
heur d'un  homme  de  la  valeur  d'Albert  imposait  tous  les  sacrifices.  » 
C'est  la  première  fois ,  je  crois ,  qu'on  voit  un  amant  songer  à  la 
valeur  de  l'homme  qui  veut  lui  enlever  sa  maîtresse.  C'est  le  droit  du 
seigneur  passé  du  baron  féodal  au  grand  homme.  Je  me  demande 
comment  Elle  a  pu  accepter  une  pareille  théorie,  et  ressentir  pour 
Lui  un  amour  a  aveugle  comme  l'espérance  et  fortifiant  comme  la 
foi.  »  Cet  homme  qui  vient  vous  voir  tous  les  deux  mois,  entre  en 
frénésie,  comme  vous  dites,  et  le  moment  passé  reprend  le  chemin 
de  fer  sans  vous  demander  comment  vous  vivez  vous  et  votre  enfant, 
et  se  remet  à  son  étemel  roman  de  mœurs;  cet  homme  qui  vous  écrit 
tranquillement  que  vous  devez  accepter  tous  les  sacrifices  pour  faire 
le  bonheur  des  hommes  de  valeur  qui  voudront  bien  se  présenter 
chez  vous,  ce  bon  gros  égoïste,  vous  prétendez  a  qu'il  n'attache  de 
prix  qu'aux  choses  idéales,  »  et  vous  l'aimez  !... 

Ne  parlons  pas  d'amour,  il  ne  saurait  en  être  question  à  propos  de 
ce  livre. 

U  a  des  côtés  plaisants  et  des  côtés  tristes,  il  fait  rire ,  et  il  inspire 
du  dégoût.  Léonce,  l'homme  au  grand  livre,  aux  sensations  puis- 
santes, est  un  personnage  qui  tourne  au  comique,  avec  son  roman  qui 
n'en  finit  jamais ,  et  ses  lettres  où  il  répond  aux  cris  de  douleur  de  sa 
maltresse  par  ce  qu'elle  appelle  des  cris  de  passion  :  «  Il  soufirait 
plus  que  moi ,  me  disait-il ,  mais  la  souffrance  était  une  grandeur;  il 
se  plaisait  à  se  comparer  aux  Pères  du  désert ,  brûlant  de  désirs  et 
immolant  au  Dieu  jaloux  du  Thabor  leur  chair  et  leur  cœur.  Pour 
lui,  l'art  était  le  Dieu  jaloux  qu'on  ne  peut  posséder  et  s'assimiler 
qu'en  se  vouant  tout  à  lui  dans  la  solitude.  »  On  ne  se  doutait  guère 
que  la  Thébaïde  fût  indispensable  pour  écrire  un  roman  dans  le 
genre  de  Madame  Bovari  ou  de  Fanny.  Chacune  des  lettres  de  ce 
farouche  romancier  à  sa  maîtresse  se  termine  par  le  conseil  inva- 
riable de  se  distraire ,  de  voir  ses  amis,  et  d'attirer  de  plus  en  plus 


474  L'ANNÉE  LITTÉRAIRE. 

Albert,  a  qu'il  fallait  guérir  à  tout  prix.  »  Et  remarquez  que  ces 
avis  désolants  arrivent  juste  au  commencement  du  printemps ,  au 
moment  le  plus  dangereux  de  Tannée  :  «  Les  femmes  surtout  sentent 
rinfluence  de  ce  changement  rapide  des  saisons  ;  passer  des  glaces  de 
l'hiver  à  une  température  tiède,  sentir  en  soi  la  sève  des  arbres  et  des 
plantes  qui  poussent  et  qui  fleurissent ,  c'est,  près  d'un  être  aimé,  un 
épanouissement  plein  d'orgueil  et  d'ivresse;  mais  dans  la  solitude 
cette  surabondance  de  l'être  se  transforme  en  souffrances  et  en  tor- 
tures. Que  faire  du  trop-plein  de  son  cœur?  A  quoi  bon  les  rougeurs 
subites  qui  colorent  les  joues,  et  la  flamme  pins  vivef[ui  jaillit  du 
regard?  A  quoi  bon  se  sentir  plus  forts  et  plus  beaux  si  l'amour  man- 
que à  l'énergie  et  à  la  beauté?  »  C'est  là  en  effet  une  situfJiou  ter- 
rible quand  on  a  affaire  à  un  diable  d'homme  que  le  changement  de 
saison  laisse  indifférent,  et  qui  vous  engage  à  garder  vos  rougeurs 
subites ,  la  flamme  de  vos  regards,  votre  énergie  et  voire  beauté  jus- 
qu'à la  fin  de  son  roman;  il  n'en  est  encore  qu'à  la  première  partie, 
mais  quand  il  laura  terminé,  vous  verrez.  —  «  Je  devais  le  plaindre, 
me  disait*il  ;  mais  une  abstraction  puissante  était  comme  la  religion , 
comme  le  martyre ,  il  s'y  devait  tout  entier-;   puis  Tâpre  labeur 
accompli,  de  même  que  le  dévot  a  pour  récompense  le  paradis,  il 
savourerait  avec  bien  plus  d'intensité  la  joie  immense  de  l'amour.  j> 
Voilà  donc  notre  pauvre  Elle  placée  entre  le  trop  laborieux  Léonce 
qui  promet  toujours  d'aimer  le  mois  prochain ,  et  le  trop  amaUe 
poète  Albert  qui  veut  aimer  tout  de  suite  ;  vous  croyez  peut-être 
qu'une  femme  aussi  sensible  aux  influences  printanières  va  céder 
à  ce  dernier.  Erreur  profonde  !  elle  lui  résiste ,  et  non  pas  une  fois  y 
deux  fois,  trois  fois ,  toujours.  Cela  vous  étonne ,  ti  moi  aussi;  mais 
enfin  nous  sommes  trop  polis  pour  donner  des  -démentis  aux  dames  ; 
seulement  nous  pouvons  dhre  entre  nous  qnElle  se  conâovt  d*une 
fa^n  bien  légère.  Allez  donc  vous  promener  la  nuit  au  bois  de  Bou- 
logne avec  un  jeune  cavalier,  asseyez-vous  à  ses  côtés,  comme-dans  les 
romans  du  temps  de  l'empire, au  pied  d'une  croix,  au  fond  d'-une  clai- 
rière, et  empochez  ensuite  les  médisants  de  jaser.  Vous  aurez  beau  leur 
répondre  :  rien  de  plus  innocent  que  cette  promenade,  a  j'avais  -soif  de 
l'air  de  la  nuit,  il  me  -semblait  qu'il  me  délivrerait  des  obsessions  brû- 
lantes du  jour,  if>  ils  ne  vous  croiront  peui-ètre  pas.  Pour  moi,  je  voos 
admire,  Stéphanie  ;  quel  moment  lorsque  vous  sentîtes  a  ses  lèvres 
courir  frénétiques  et  rapides  sur  votre  front,  sur  vos  yeux,  sur  votre 
bouche  !  »  Vous  lui  échappâtes  vblemment,  toujours  comme  dans  œs 
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bons  vieux  romans  dont  je  parlais  tout  à  l'heure ,  et  vous  tous  élan- 
çâtes au  hasard  dans  les  allées.  Effort  sublime!  j*ai  tremblé  un 
moment ,  je  l'avoue ,  en  songeant  à  vos  rougeurs  subites ,  et  surtout 
aux  obsessions  brûlantes  du  jour.  Enfin  vous  avez  triomphé  ;  mais, 
croyez-moi,  obtenez  de  Léonce  qu'il  interrompe  son  roman  pour 
vingt-quatre  heures,  et  qu'il  arrive  courrier  par  courrier  avec  sa 
frénéBie,  sinon  je  ne  réponds  plus  de  vous. 

Madame  Louise  dolet  me  permettra  de  lui  dire  qu'elle  aurait  fait 
sagement  de  garder  pour  elle  les  confidences  de  son  amie  la  baronne 
deRostan.  Cette  femme  abuse  indignement  de  la  confiance  qu'Albert 
a  pu  lui  témoigner  dans  certains  moments  d'abandon  et  d'oubli.  Sa 
confession,  parsemée  d'anecdotes  qui  ne  lui  appartenaient  pas,  de 
médisances  rétrospectives  sur  des  femmes  maintenant  protégées  par 
leurs  cheveux  blancs ,  réveillera  peut-être  la  curiosité  blasée  d'un 
public  indifférent  au  bien  et  au  mal,  mais  elle  révoltera  à  coup  sûr 
les  honnêtes  gens.  Si  la  baronne  <le  Rostan  croit  faire  la  satire 
d'ime  certaine  partie  de  ia  société  littéraire  de  son  temps,  elle  se 
trompe,  elle  n'en  (ait  que  de  la  chronique.  Cette  femme  qui  nous 
parle  sans  cesse  de  ses  cheveux,  de  ses  épaules,  de  ses  bras  qu'on 
p€Upe  à  travers  sa  manche  large,  qui  se  laisse  embrasser  par  les  gens 
la  nuit  dans  les  allées  du  bois  de  Boulogne ,  qui  les  embrasse  fort 
bien  eUe-méme,  et  qui  appelle  cela  (c  l'appel  de  l'esprit  au  génie,  )> 
dans  quel  monde  a-t-elle  donc  vécu  ?  Et  quels  infinis  détails  de  toi- 
lette !  Il  ne  lui  suffit  pas  de  la  couleur  de  la  robe ,  de  la  coupe  du  cha- 
peau, du  nom  des  fleurs,  elle  en  ajoute  bien  d'autres  encore  qu'on  ne 
Im  demande  pas  :  «  mes  épaules  et  mon  sein  se  détachaient  à  travers 
le  dair  tissu,  et  mes  bras  étaient  presque  à  découvert.  »  Elle  s'étonne 
ensuite  que  le  regard  d'Albert  a  s'arrête  avec  une  fixité  gênante  sur  le 
oorsage  de  sa  robe.  »  J'en  «uis  d'autant  moins  surpris  pour  ma  part 
^e,  dès  le  commencement  de  ce  livre ,  madame  Louise  Colet  a  eu 
soin  de  m'apprendre  que  l'héroïne  avait  toutes  les  grâces  de  la  Sapho 
de  Pradier.  On  sait  ce  que  cela  veut  dire.  Se  renfermer  à  minuit 
dans  un  coupé  bas  et  dans  le  costume  que  je  viens  de  décrire,  avec  un 
homme  qui  s'est  déjà  assis  avec  vous  au  pied  d'une  croix,  au  fond  des 
clairières  du  bois  de  Boulogne ,  dont  vous  avez  senti  a  les  lè?res 
courir  rapides  et  frénétiques  sur  votre  front,  sur  vos  yeux ,  sur  votre 
bouche, »  c'est  bien  imprudent!  surtout  quand  Tabsence  de  Léonce 
se  prolonge ,  et  que  son  roman  pourrait  bien  n'être  pas  fini  avant 
rannée  f»*ochaine.  Vraiment,  Stéphanie,  si  vous  ne  voulez  être  que 
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coquette,  vous  Têtes  trop,  et  Albert  a  raison  de  vous  dire  :  «  Vous 
n'avez  mis  cette  robe  que  pour  me  tenter  ;  »  vous  voilà  maintenant 

dans  l'antre  du  lion,  il  a  rugi ,  qu'allez-vous  faire? Mais  je  vous 

laisse  parler  :  «  J'ouvris  violemment  la  portière,  et  suivant  Télan  de 
mon  sang  du  Midi ,  de  ce  sang  grec  et  latin  qui  fait  des  héros ,  des 

martyrs  et  des  fous,  je  me  précipitai Si  la  tète  avait  porté  à 

terre  j'étais  morte;  mais  je  tombai  sur  les  deux  genoux,  et  comme  h 
pluie  des  jours  précédents  avait  amolli  ces  plâtras,  je  ne  me  fis  que 
quelques  écorchures.  Cependant  je  ressentis  intérieurement  une  com- 
motion si  vive,  que  je  crus  d'abord  que  j'allais  mourir  sans  revoir 
mon  pauvre  enfant;  à  cetle  pensée  se  mêla  le  souvenir  de  Léonce,  et 
mes  bras  défaillants  se  tendirent  pour  lui  dire  adieu.  »  C'est  la  seconde 
fois,  baronne,  que  vous  vous  exposez  à  un  semblable  danger;  ne  ten- 
tez pas  une  troisième  épreuve  ;  on  a  beau  avoir  du  sang  grec  et  latin 
dans  les  veines,  il  faut  éviter  de  s'élancer  trop  souvent  d'un  coupé  qui 
traverse  au  galop  la  place  du  Carrousel;  même  avec  de  l'habitude, 
on  n'en  est  pas  toujours  quitte  pour  une  commotion.  Je  vous  ai  repro- 
ché, je  creis,  vos  creix  de  pierre,  vos  lunes  qui  se  voilent,  etc.;  défai- 
tes-vous également  de  ces  souvenirs  qui  se  mêlent  à  des  pensées,  de 
ces  bras  défaillants  qui  se  tendent,  de  ce  style  à  la  Cottin  qui  pourrait 
faire  croire  que  vous  avez  plus  de  quarante  ans. 

11  est  un  autre  conseil  infiniment  plus  grave  que  je  voudrais  don- 
ner à  la  baronne  de  Rostan.  Peul-ctre  Léonce  et  Albert  ne  sont-ils 
point  les  seuls  souvenirs  d'une  jeunesse  qui  a  senti  l'amour  d'une 
façon  si  complète  par  le  cœur,  par  l'esprit  et  par  les  sens  :  s'il  lui 
prend  fantaisie  de  raconter  ses  autres  aventures ,  qu'elle  n'y  mêle 
point  son  fils,  qu'elle  éloigne  l'innocente  créature.  Les  femmes 
comme  Stéphanie  ne  devraient  jamais  nous  dire  qu'elles  sont  mères. 

Lui  sera-t-il  le  dernier  esclandre  sur  la  tombe  du  poëte?  Espé- 
rons-le. En  attendant,  il  faudrait  se  montrer  sans  pitié  pour  ces  pu- 
blications sans  excuse.  Si,  pour  vous  châtier,  Stéphanie,  on  répétait  ce 
qu'Albert  disait  de  vous  ?  Ne  vous  redressez  pas  déjà  dans  votre  va- 
nité; vous  ne  seriez  pas  odieuse,  mais  ridicule.  On  se  tait  parce  qu'il 
faut  se  respecter  soi-même  et  le  public  :  mais  comme  vous  mériteriex 
cette  punition  ! 

Quand  elle  fait  semblant  de  croire  qu'on  refuse  à  Thérèse  le  droit 
de  raconter  ses  amours ,  l'auteur  de  Elle  et  Lui  sait  très-bien  à  cpael 
artifice  elle  a  recours  pour  changer  le  terrain  de  la  discussion.  La 
vraie  source  de  création  pour  l'artiste  est  en  luirmême ,  on  le  sait 
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bien,  et  Fartiste  le  plus  éloquent  est  celui  qui  sait  le  mieux  exprimer 
les  joies  ou  les  souffrances  qu'il  a  éprouvées.  Thérèse  a  aimé,  elle  s'est 
donnée.  Permis  à  elle  de  mettre  le  public  dans  la  confidence  de  ses 
sentiments.  Ce  qu'on  a  discuté ,  c'est  l'opportunité,  la  convenance  et 
la  vérité  de  cette  confession.  Thérèse  a  voulu  plaider  en  séparation 
devant  le  tribunal  de  l'opinion,  chacun  a  donc  pu  juger  les  torts  des 
parties.  Mais  vous ,  madame ,  peut-on  dire  à  la  baronne  de  Rostan, 
quel  procès  avez-vous  à  vider  avec  cette  ombre  tourmentée?  L'exemple 
de  Thérèse  ne  devait-il  pas  vous  avertir  qu'on  ne  réveille  pas  impu- 
nément les  morts?  Il  vous  a  aimée ,  dites-vous;  ne  deviez- vous  pas, 
à  cause  de  cela  même,  le  respecter  davantage?  Votre  récit  n'est  qu'un 
grossier  mélange  des  appétits  d  une  femme  mûre  et  des  désirs  d'un 
poêle  libertin.  C'est  là  ce  que  vous  appelez  de  l'amour?  Non,  Albert, 
qui  l'ignore?  ne  vous  a  jamais  aimée.  N'ayant  pas  eu  le  pouvoir  de 
le  faire  souffrir ,  vous  usez  du  seul  qui  vous  reste ,  celui  de  montrer 
ses  mauvaises  habitudes  et  ses  défaillances  de  caractère.  Quand  Thé- 
rèse a  soulevé  entre  elle  et  lui  ce  fatal  procès ,  on  a  écouté  la  déposi- 
tion écrite  d'un  frère  qui  ne  pouvait  rester  étranger  au  débat;  mais 
vous,  madame,  quel  devoir  vous  y  appelait?  S'il  est  vrai  que  du 
cœur  toujours  saignant  d'Albert  soit  sortie  un  jour  cette  sombre  et 
triste  histoire  de  ses  anciennes  amours ,  il  fallait  la  garder  ensevelie 
au  fond  du  vôtre.  Femme ,  ce  n'était  point  à  vous  à  jeter  la  pierre  à 
une  autre  femme.  Je  sais  bien  que  le  scandale  appelle  le  scandale,  et 
que  le  récit  de  la  baronne  de  Rostan  n'est  que  le  châtiment  de  Thé- 
rèse ;  mais  le  recevoir  d'une  telle  main  !  je  la  trouve  trop  punie. 

Quelques  personnes  m'ont  demandé  si  Léonce  avait  enfin  terminé 
son  roman.  Espérons-le. 

IV 

« 

La  commission  nommée  pour  examiner  les  causes  qui  éloignaient 
les  poètes  comiques  du  Théâtre-Français  a  publié  son  rapport;  il 
résulte  de  cette  pièce  que  ces  causes  n'étaient  pas  très-sérieuses ,  que 
même,  à  proprement  parler,  elles  n'existaient  pas,  mais  que  néan- 
moins il  serait  bon  de  porter  dorénavant  de  douze  à  quinze  pour  cent 
les  droits  des  poètes  comiques  sur  la  recette.  Ces  douze  pour  cent 
glaçaient,  à  ce  qu'il  paraît,  la  verve  des  poètes  comiques,  et  les  empê- 
chaient de  faire  des  chefs-d'œuvre  pour  le  Théâtre-Français.  Quel- 
ques poètes  comiques,  outre  l'insuffisance  des  douze  pour  cent,  se 
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plaignaient  quelque  peu  des  façons  de  procéder  du  comité  de  la  rue 
de  Richelieu,  mais  il  paraît  que  ces  plaintes  ont  été  retirées. 

L'argumentation  des  poètes  comiques  pour  se  faire  attribuer  une 
part  plus  considérable  de  la  recette  était  celle-ci  d'après  le  rapport  : 
«  De  quelque  manière  que  les  écrivains  comptent  avec  la  Comédie 
française,  elle  exige  plus  et  leur  donne  moins.  Elle  les  met  en  pré^ 
sence  d'un  public  indulgent  et  poli  pour  les  ouvrages  (jui  passent, 
difficile  et  résistant  pour  les  ouvrages  qui  veulent  être  de  la  maison. 
Elle  leur  oppose  la  comparaison  des  chefs-d'œuvre  consacrés  et  ache^ 
vés  par  le  temps.  Elle  les  expose  à  la  sévérité  d'une  critique  qui  prend 
leur  mesure  sur  les  plus  grandes  gloires.  Enfin,  si,  par  fortune,  les 
auteurs  peuvent  avoir  raison  de  cette  critique,  s'ils  soutiennent  heor 
reusement  ce  parallèle,  s'ils  obtiennent  le  suffrage  de  ces  honnêtes 
gens  dont  ]\Iolière  lui-même  disait  que  c'était  une  étrange  entreprise 
de  vouloir  les  faire  rire,  le  Théâtre-Français,  en  compensation,  ne 
joue  leurs  ouvrages  que  trois  fois  la  semaine,  avec  moins  de  soirées 
et  un  monidre  regain  de  reprises.  » 

Pour  ce  qui  est  du  regain,  le  Théâtre-Français  répond  avec  beau- 
coup de  raison  :  a  Le  terrain  du  boulevard  ou  de  la  place  de  k 
Bourse  lui  est  beaucoup  moins  favorable  que  celui  de  la  rue  Rich^ 
lieu.  Combien  comptez-vous  de  pièces  à  regain  dans  les  autres  théâ- 
tres? Une  peut-être  tous  les  deux  ans,  tandis  que  chez  moi  il  n'est 
pour  ainsi  dire  pas  de  pièce  qui  ne  repousse  ;  j'ai  des  regains  bi-séc»- 
laires,  séculaires,  demi-séculafrcs  :  le  regain  du  dix-septième  siède^ 
le  regain  du  dix-huitième,  le  regain  de*  la  première  république^  le 
regain  de  l'empire,  le  regain  de  la  restauration,  le  regain  de  la  mo- 
narchie  de  juillet.  S'il  y  a  vraiment  à  Paris  un  théâtre  à  regain, 
c'est  moi!  Je  ^pousse  la  littérature  du  regain  jusqu'au  fanatisme.  Pour 
ne  parler  que  des  poètes  comiques  du  dix-neuvième  siècle,  j'ai  repris 
Picard,  Alexandre  Duval,  Fulgence  et  Waflard.  Si  cela  ne  vous  suffit 
pas,  je  reprendrai  Casimir  Bonjour.  Quel  autre  théâtre  a  comme  moi 
un  répertofre  soigneusement  entretenu,  arrosé,  fumé^  bêché,  sarclé, 
prairie  dramatique,  dont  les  regains  sont  étemels?  » 

Messieurs  les  poètes  comiques,  dirai-je  à  mon  tour,  ce  n'est  pa» 
sérieusement  que  vous  vous  plaignez  de  la  sévérité  du  public  du 
Théâtre-Français  et  des  rigueurs  de  la  critique.  Je  ne  connais  rien  au 
monde  de  plus  bienveillant,  de  plus  doux,  de  plus  paterne,  que  ce  pu* 
blic  qui  vous  effraye  tant.  Comme  il  a  ehangé  depuis  Molière,  et  que 
c'estchose  faciledechatouillerlarateà  tant  d'honnêtes  gens!  Voyez  plu- 
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tôt  de  quoi  ils  rient  aux  représentations  du  Duc  Job.  Le  rapport  cite 
Mademoiselle  de  la  Seiglière  et  la  Fiammina  œmme  les  deux  plus 
grands  succès  obtenus  au  Théâtre-Français  pendant  les  dernières 
années.  L'une  de  ces  comédies  restera  probablement  au  répertoire. 
Est-il  donc  aussi  difficile  que  vous  le  prétendez  de  se  faire  ouvrir  les 
portes  de  la  maison  et  d*y  rester?  Quant  aux  rigueurs  de  la  critique, 
plût  au  ciel,  messieurs  les  poètes  comiques,  qu'il  en  fût  ainsi  que  vous 
le  dites.  La  critique  a  ses  boutades,  j'en  conviens  :  unbeau  jour  elle  se 
redresse,  fait  claquer  son  fouet  aux  oreilles  d'un  pauvre  auteur  qui  n'en 
peut  mais  ;  elle  a  l'œil  ardent,  la  narine  ouverte,  on  ne  sait  vraiment 
sur  quelle  herbe  elle  a  marché.  Le  lendemain  elle  retombe  dans  son 
apathie,  la  voilà  redevenne  tout  sucre  et  tout  miel,  s'émerveillant  en 
douze  colonnes  sur  je  ne  sais  quelle  platitude  dramaticpje  qu'on  vient 
de  lui  présenter.  S'il  y  avait  une  critique,  il  y  aurait  im  public,  et 
Ton  verrait  alors  qu'iln'est  point  nécessaire  d'augmenter  de  trois  pour 
cent  la  recette  du  Tbéâtre-Françai&  pour  faire  renaître  la  comédie. 
Le  rapport  est  vraiment  admirable  d'arithmétique  ;  on  n'épluche  pas 
un  budget,  comme  on  disait  au  temps  du  régime  parlementaire,  avec 
plus  de  soin,  de  patience,  de  rigueur,  que  la  commission  n'en  met  à 
éplucher  la  question  du  produit  brut  et  du  produit  net  de  la  recette 
du  Théâtre-Français  et  des  autres-théâtres;  pourtant,  à  part  M.  J.  Ba- 
roche,  la  commission  ne  se  compose  guère  que  de  poètes.  L'art 
de  grouper  les  chiffres  n'est  donc  ignoré  de  personne  aujourd'hui. 
Le  Théâtre -Français  prétend  qu'ua  poète  comique  raisonnable, 
au  taux  même  actuel  des  droits  d'auteur,  peut  gagner  autant  d'argent 
chez  lui.  que  chez  les  autres;  j'en  suis  convaincu,  après  avoir  lu  le 
rapports  Je  trouve  seulement  qu'il  fait  un  peu  trop  blanc  de  son  épée, 
au  sujet  de  la  faculté  laissée  à  l'administrateur  de  traiter  de  gré  à  gré 
avec  les  poètes  comiques.  C'est  une  faculté  qu'il  a  toujours  eue,  et 
dont  il  a  peu  usé  jusqu'ici,  à  ce  qu'il  parait;,  qu'il  continue  donc. 
Rien  n'est  plus  contraire  aux  véritables  intérêts  de  l'art  que  ces  pré- 
férences pécuniaires  accordées  à  celui-ci  ou  à  celui-là.  L'égalité  est 
bonne  pour  les  poètes  comiques  comme  pour  tout  le  monde.  Telle 
comédie  vous  coûte  plus  cher  que  telle  autre  ;  naturellement  vous 
voulez  rentrer  dans  votre  argent;  de  là  ces  chefs-d'œuvre  qu'on 
annonce  trois  ans  à  l'avance,  ces  relâches  multipliés,  ces  salles  faites 
par  l'auteur,  cette  claque,  ces  réclames,  ces  succès  factices  qui  finiront 
par  tuer  l'art  dramatique  en  France.  Le  Théâtre-Français,  c'est  une 
justice  à  lui  rendre,  n'est  jamais  tombé  dans  ces  excès  ;  maintenant. 
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plus  que  jamais,  il  doit  être  disposé  à  suivre  là-dessus  Ls  conseils  du 
rapport  :  a  Les  traités  particuliers,  dit-il,  pèsent  déjà  aux  scènes  de 
second  ordre.  Ils  ont  rarement  rapporté  autant  qu'ils  coûtent.  La 
comédie  nouvelle,  dans  le  choix  de  ses  sujets,  épuisera  bientôt  cette 
veine  de  nos  mœurs  secrètes  qu'elle  a  exploitée  d'une  main  si  résolue. 
Quand  elle  se  reprendra  à  imiter  les  mœurs  publiques  et  les  relations 
légitimes  de  la  vie,  les  auteurs  reviendront  naturellement  au  Théâtre- 
Français.  » 

Ce  théâtre,  en  attendant,  aurait  tort  de  regetter  trop  vivement  de 
n'avoir  point  ajouté  à  son  répertoire  la  Dame  aux  Camélias^  le  Demi- 
Monde  ou  les  Filles  de  Marbre;  il  s'est  effrayé  de  la  grève  factice 
organisée  contre  lui;  qu'il  se  rassure,  les  auteurs  ne  lui  manque- 
ront jamais;  il  suffit  qu'il  veuille  bien  les  accueillir  dans  un  esprit, 
je  ne  dirai  pas  plus  bienveillant,  mais  plus  libéral.  11  y  a  peu  de 
jeunes  comédiens  au  Théâtre -Français',  les  vieux  ont  leurs  habi- 
tudes, leurs  préjugés,  leurs  admirations  qui  souvent  les  retiennent. 
M.  Edouard  Thierry  devra  surtout  chercher  à  exercer  son  influence 
légitime  sur  le  comité  de  la  rue  Richelieu,  s'il  tient  à  justifier  les 
espérances  qu'on  a  mises  en  lui.  11  est  trop  intelligent  pour  compter 
beaucoup  sur  l'augmentation  des  droits  accordés  aux  auteurs;  trois 
pour  cent  de  plus  ou  de  moins  ne  signifient  pas  grand*chose,  s*il 
s'agit  de  bonnes  et  de  mauvaises  comédies.  Il  n*y  a  ni  à  louer,  ni  à 
blâmer  la  commission  de  les  avoir  accordés;  mais  ce  dont  je  la  loue 
extrêmement,  c'est  de  n'avoir  pas  conclu  à  forcer  le  Vaudeville  et  le 
Gymnase  à  rentrer  dans  les  limites  de  leur  ancien  genre.  Le  Théâtre- 
Français  avise  aux  moyens  de  soutenir  la  concurrence  de  ces  deux 
théâtres,  ne  serait-il  pas  plus  commode  de  les  supprimer?  on  a  ré- 
pondu :  non.  Dans  tout  litige  entre  le  privilège  et  la  liberté,  on  est  si 
accoutumé  à  voir  celle-ci  payer  les  frais,  que  l'impartialité  de  la  com- 
mission parait  admirable.  Votons  une  couronne  à  MM.  J.  Barodie,- 
Émile  Augier,  Louis  Bouilhet,  Camille  Doucet,  Empis,  Mérimée, 
J.  Pelletier,  Sainte-Beuve,  Samson,  Jules  Sandeau,  Edouard  Thierry 
rapporteur. 
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M.  ET  MADAME  FERNEL 


PAR  H.  LOUIS  ULBACH 


PREMIÈRE  PARTIE. 


I 


L'invention  des  chemins  de  fer  a  fait  tort  aux  romanciers  et  aux 
vaudevillistes  d'un  moyen  dramatique  renouvelé  du  récit  de  Théra- 
mène  et  qui ,  pour  avoir  servi  souvent ,  n'avait  pas  cessé  pourtant 
d'être  fort  utile.  Je  veux  parler  de  ces  bienheureux  accidents  de  voi- 
ture, qui  étaient  la  meilleure  façon  d'introduire  un  soupirant  dans  la 
demeure  de  l'inhumaine,  et  qui  faisaient  naître  l'amour  à  la  suite  - 
d'une  entorse  ou  d'une  foulure  du  poignet.  Depuis  la  mort  d'Hippo- 
lyte,  combien  de  fois  n'a-t-on  pas  calomnié  les  chevaux  pour  excu- 
ser la  sympathie  instantanée  d'une  belle  dame  devenue  éperdument 
amoureuse  de  son  sauveur  !  Ilélas  !  M.  Scribe  lui-même  est  obligé 
de  ménager  les  diligences,  de  ne  plus  les  faire  verser  si  souvent  au 
bord  d'un  abime.  Il  reste  encore  le  coup  de  timon  de  la  calèche  qui 
efiTondra  la  poitrine  d'Antony  ;  mais  cette  dernière  ressource  est  deve- 
nue assez  précaire^  à  Paris  du  moins,  où  les  sergents  de  ville  font 
concurrence  au  dévouement  des  passants.  Une  médaille  de  sauvetage 
est  la  récompense  banale  de  cet  héroïsme  familier.  D'ailleurs,  on 
dirait  que  les  chevaux,  gagnés  à  leur  tour  par  le  réalisme  qu'ils 
comprennent,  se  refusent  à  ces  catastrophes  poétiques  et  ne  servent 
plus  ni  le  courroux  de  la  Divinité,  ni  les  manœuvres  des  amoureux* 

Les  accidents  de  chemins  de  fer  sont  trop  plats  ou  trop  formi- 
dables pour  défrayer  les  auteurs.  Et  puis,  quel  est  le  moyen  de  se 
jeter  à  la  tête  d'une  machine  qui  s'emporte?  Antony  serait  ramassé 
en  miettes,  s'il  essayait  d'opposer  sa  robuste  poitrine  aux  formidables 
tampons  de  la  locomotive. 
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Ces  réflexions  prouvent,  une  fois  de  plus,  rinfluence  fâcheuse  < 
rindustrie  sur  les  arts  d*imagination  et  celle  du  progrès  sur  1 
lieux  communs.  Elles  ont  aussi  pour  but  immédiat  et  pratique  * 
m'aider  à  expliquer  comment  madame  Huard  de  Soligny,  une  Pai 
sienne  élégante,  qu*il  eût  été  de  bon  goût,  il  y  a  quelques  années, 
faire  voyager  en  chaise  de  poste,  de  présenter  surtout  au  public  ; 
bord  d'un  abime,  évanouie  dans  les  bras  d'un  libérateur,  commei 
dis-jc,  cette  délicate  héroïne  se  trouvait,  par  une  belle  et  froide  soir 
d'automne,  à  la  station  de  Montereau,  attendant  qu'on  eût  réparé  1 
dégâts  résultant  du  plus  inofTensif  des  déraillements. 

Comme  je  ne  veux  pas  servir  les  vengeances  de  la  littérature  coi 
ire  l'industrie,  et  comme  il  est  peut-être  interdit  aux  auteurs  de 
livrer  à  des  suppositions  et  à  des  exagérations  poétiques  à  propos  d 
accidents  de  chemins  de  fer,  sous  prétexte  que  ces  ^^ruits  malveillai 
sont  de  nature  à  déprécier  les  actions  de  la  Compagnie,  je  subir 
cette  contrainte  que  le  besoin  des  dividendes  impose  à  Tart  du  romai 
cier,  et  je  me  bornerai  à  dire  qu'il  ne  s'agissait  dans  le  cas  préseï 
que  d'un  retard  de  quelques  heures.  D'ailleurs,  il  en  est  des  cbeoiii 
de  fer  comme  des  médecins  :  il  n'est  pas  prudent  de  s'en  moque 
On  n'est  déjà  que  trop  exposé  à  mourir  par  leur  faute,  sans  qu*c 
coure  encore  le  risque  d'exciter  leur  mécontentement  par  une  méd 
sance. 

Madame  Huard,  qu'on  appelait  madame  de  Soligny,  pour  se  oo 
former  à  une  prescription  de  ses  cartes  de  visite,  et  par  însoucia 
de  la  loi  imprévue  qui  a  défendu  depuis  l'abus  de  la  particule,  y 
dame  de  Soligny  voyageait  avec  sa  femme  de  chambre  et  se  rend 
Lyon.  Fort  désappointée  par  cet  accident,  elle  se  promenait  de 
en  large  sur  le  trottoir  de  la  station,  frappant  le  bitume  de  ses 
petits  pieds  impatients  et  serrant  autour  d'elle  un  grand  i 
moins  pour  se  garantir  du  froid  que  par  un  geste  de  dépit, 
ordinaire  en  pareil  cas.  J'ai  toujours  remarqué  que  la  m; 
humeur  engage  à  se  boutonner  vivement  et  a  se  couvrir  avr 
comme  si  l'on  craignait  de  laisser  échapper  et  s'évaporer  un 
d'amertume  de  la  poitrine  humaine. 

Parmi  les  voyageurs,  quelques-uns  prenaient  philosophi 
leur  mal  en  patience;  les  commerçants  surtout,  rcconnai 
leur  costume  et  à  leurs  allures,  fumaient  ou  dînaient  avec  t 
rable  tranquillité;  mais,  en  revanche,  un  monsieur,  qui 
sans  doute  pour  son  agrément,  et  qui  n'avait  aucim  motif 
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ver  à  rheure  exacte  des  indicateurs,  se  montrait  fort  courroucé, 
menaçait  à  haute  voix  de  se  plaindre  à  raulorilé  supérieure,  et  par- 
lait de  réclamer  des  dommagcs-inlérôts  pour  le  temps  qu'on  enle^Tiit 
à  flon  ennui.  Quelques  autres  riaient,  et  il  se  trouvait  là,  comme  on 
en  rencontre  partout,  dos  moralistes  ingénieux  pour  regretter  les 
diligences  et  pour  répéter  qu'avec  elles  les  déraillements  n'étaient 
pas  à  craindre. 

Le  mécontentement  de  madame  de  Soligny  était  tout  spécial  ;  elle 
flouffrait  d'être  seule,  à  la  belle  étoile  ;  elle  redoutait  aussi  une  sorte 
d'augure  dans  ce  retard,  et  elle  regrettait  Paris,  puisqu'il  était  si 
difficile  d'aller  à  Lyon.  Ce  voyage,  dont  nous  saurons  plus  tard  les 
graves  motifs,  devait-il  donc  se  borner  à  Montereau?  Était-ce  un 
avertissement  de  retourner? 

—  A  quoi  tient  la  destinée!  se  disait-elle;  ce  déraillement  va 
peut-être  changer  tous  mes  projets.  S'il  me  coûtait  mon  bonheur  et 
ma  liberté,  quelle  indemnité  dcmanderais-je  à  la  Compagnie? On 
répond  des  sacs  de  nuit,  ou  ne  répond  pas  des  cœurs  perdus  en  route. 

Et,  souriant  à  cette  remarque,  la  belle  Parisienne  comparait  son 
émotion  à  celle  des  autres  voyageurs.  Un  coup  de  cloche  retentit  tout 
à  coup  :  chacun  se  précipite  vers  la  voie  en  pensant  que  c'était  enfin 
le  signal  du  départ.  Madame  de  Soligny  s'arrêta,  comme  si  la  tenta- 
tion de  rester  lui  était  venue  avec  la  possibilité  de  partir. 

—  Les  voyageurs  pour  la  ligne  de  Troyes  !  crièrent  les  employés. 
Les  voyageurs,  destinés  à  la  ligne  de  Lyon  poussèrent  un  hourra 

collectif  de  désappointement  et  de  fureur,  comme  s'il  eût  été  scanda- 
leux d'aller  à  Troyes  tant  qu'on  ne  pouvait  pas  aller  à  Lyon. 

—  Ce  n'est  pas  encore  notre  tour,  madame,  dit  la  femme  de 
chambre,  qui  avait  suivi  le  torrent  et  qui  revenait  à  sa  maîtresse. 

—  Pourquoi  pas?  demanda  madame  de  Soligny;  j'ai  bien  envie 
d'aller  coucher  à  Troyes,  au  lieu  d'attendre  ici  une  partie  de  la  nuit. 

La  femme  de  chambre  sourit.  Elle  aussi  était  Parisienne  et  aimait 
les  résolutions  promptes,  les  caprices.  Peu  lui  importail  d'ailleurs  la 
route  à  prendre,  elle  savait  bien  que  tous  les  chemins  la  ramène- 
raient, tôt  ou  tard,  à  la  rue  de  la  Victoire.  Aller  à  Troyes,  c'était 
déjà  s'arrêter;  encore  un  désappointement,  et  on  pouvait  retourner  à 
Paris  pour  le  dîner  du  lendemain. 

La  satisfaction  de  monter  en  \oiture,  de  se  sentir  emportée  par  la 
vapeur,  d'aller  vers  un  pays  inconnu  et  de  s'être  donné  à  elle-même 
cette  nouvelle  preuve  de  son  indépendance  mit  madame  de  Soligny 
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en  belle  humeur;  elle  ne  songea  plus  à  boucler,  elle  ne  fut  même 
pas  tentée  de  dormir,  et,  si  elle  eût  osé,  elle  eût  engagé  la  conversa- 
tion avec  les  autres  voyageurs  qu'elle  trouva  dans  le  wagon.  Mais  il 
eût  fallu  d*abord  les  réveiller  presque  tous  :  un  seul  ne  dormait  pas, 
et  celui-là  avait  des  yeux  trop  jeunes  pour  ,qu*on  les  encourageât  à 
rester  ouverts. 

Madame  de  Soligny  se  retourna  vers  la  portière  et  regarda  vague- 
ment courir  les  paysages  que  la  lune  argentait.  A  la  station  de 
Nogent-sur-Seine ,  un  mouvement  se  fît  dans  la  voiture;  tout  le 
monde  descendit,  à  Texception  du  jeune  homme ,  qui  se  trouva  dès 
lors  seul  avec  la  belle  Parisienne.  Mais  les  chemins  de  fer  ont  juré 
une  haine  trop  vive  aux  romans  pour  autoriser  un  téte-à-tête  aussi 
engageant;  la  pudeur  administrative,  consignée  sans  doute  dans  le 
cahier  des  charges,  intervint  sous  Tuniforme  du  conducteur  du  train, 
qui  offrit  à  madame  de  Soligny  de  la  faire  monter  dans  un  comparti- 
ment spécialement  réservé  aux  dames. 

—  A  quoi  bon?  demanda  la  Parisienne;  ne  suis-je  pas  bien  ici? 

Le  conducteur  regarda  le  jeune  homme  et  la  voyageuse,  se  de- 
manda si  ses  scrupules  devaient  aller  plus  loin,  et,  rassuré  sans 
doute  par  la  parfaite  dignité  de  maintien  de  madame  de  Soligny,  ou 
indulgent  pour  les  aventures,  referma  la  portière,  donna  le  signal  et 
remonta  dans  son  observatoire. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  dit  aussitôt  le  jeune  homme  en 
s*inclinant. 

—  De  quoi  donc  me  remerciez-vous,  monsieur?  demanda  la  Pari- 
sienne avec  ce  petit  sourire  fin  qui  est  la  meilleure  défense  des 
coquettes. 

Le  jeune  homme,  qdi  ne  se  trompa  nullement  au  sens  de  ce  sou- 
rire, n'osa  pas  achever  sa  pensée  et  dire  qu'il  était  reconnaissant  de  la 
confiance  manifestée  pour  son  respect  et  sa  bonne  éducation  apparente. 
Il  continua  avec  galanterie  et  sur  un  ton  d'égalité  qui  était  une  petite 
vengeance  du  sourire  : 

—  Je  vous  remercie,  madame,  de  ne  m'avoir  pas  privé  de  l'hon- 
neur et  du  charme  de  votre  société. 

Madame  de  Soligny  regarda  son  interlocuteur. 

La  petite  lampe  que  le  positivisme  des  chemins  de  fer  tient  allumée 
dans  les  entretiens  de  wagon  et  qui  fait  ressembler  les  tête-à-tête  noc- 
turnes à  un  dialogue  dans  un  tombeau,  la  lampe  permettait  de  voir 
distinctement  la  physionomie  du  jeune  homme.  Blond,  d'une  Ggure 
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régulière,  intelligente,  qui  participait  à  la  fois  de  la  distinction  factice 
que  donnent  la  mode,  Tobservance  des  lois  et  des  usages  de  la  fashion, 
et  de  cette  autre  distinction  plus  rare,  mais  moins  communément  ap- 
préciée, que  donnent  le  sentiment  de  la  valeur  morale,  la  fatuité  d'une 
bonne  conscience,  si  j*ose  ainsi  dire;  ce  voyageur,  qui  paraissait  un 
initié  de  Paris  sans  révéler  un  Parisien  authentique,  plut  à  madame 
de  Soligny.  Elle  devina  en  lui  un  partenaire  digne  d'elle,  et,  au  lieu 
de  se  trouver  choquée  de  la  façon  légèrement  hautaine  dont  il  avait 
achevé  sa  phrase,  elle  lui  en  sut  gré  comme  d'un  signe  qui  les  faisait 
se  reconnaître  concitoyens  du  même  monde  et  les  autorisait  à  abréger 
les  préliminaires. 

—  Je  trouve  les  précautions  du  chemin  de  fer  injurieuses  pour  les 
dames,  dit-elle. 

—  C'est  le  tort  de  toutes  les  précautions  possibles,  repartit  le  jeune 
homme. 

—  Quand  arriverons-nous  à  Troyes?  demanda  madame  de  So- 
ligny. 

—  Dans  une  heure  et  demie,  sans  doute,  répondit  le  voyageur, 
&  moins  d'accident  ! 

— -  Ah  !  monsieur,  ne  nous  portez  pas  malheur.  C'est  déjà  bien 
assez  de  la  station  que  j'ai  faite  à  Montereau.  Je  vais  à  Troyes  au  lieu 
d'aller  à  Lyon  ;  quelle  ressource  aurais-je  si  Troyes  m'était  encore 
refusé  pour  cette  nuit? 

—  Quoi  !  madame,  c'est  le  hasard  qui  vous  fait  aller  à  Troyes  ? 

—  Le  hasard,  non  ;  mais  une  fantaisie.  J'ai  des  raisons  de  quitter 
Paris,  mais  je  n'en  ai  pas  pour  aller  à  l'Est  plutôt  qu'au  Nord  ou  au 
Midi.  J'allais  à  Lyon,  parce ^que  je  devais  y  trouver  une  tante  de 
mon  mari  ;  je  vais  à  Troyes,  parce  que  personne  ne  m'y  attend. 

Le  jeune  voyageur  souriait.  Madame  de  Soligny  lui  demanda  la 
raison  de  ce  sourire. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  si  je  constate  les  avantages  que  vous 
me  donnez  sur  vous,  répondit-il.  Vous  ne  savez  pas  encore  qui  je 
suis,  et  déjà  vous  m'avez  renseigné  complètement  sur  votre  position 
«ociale  et  sur  votre  position  morale. 

—  En  vérité,  je  ne  savais  pas  avoir  été  A  indiscrète. 

—  Récapitulons,  s'il  vous  platt,  madame.  Vous  êtes  assez  indé- 
pendante par  la  fortune  pour  satisfaire  instantanément  toutes  vos  fan- 
taisies; donc  vous  êtes  riche.  Vous  avez  des  raisons  pour  quitter 
Paris.  Or,  il  n'est  qu'une  raison  sérieuse^  et  permettez-moi  de  la  for- 
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muler  librement.  Yous  fuyez  Tamour.  Donc  tous  aimez  ou  toos 
redoutez  d'aimer. 

—  Monsieur!... 

—  J'ai  raison,  n'est-ce  pas?  Cette  réclamation  me  le  prouve.  Con- 
tinuons. Vous  êtes  veuve. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Vous-même,  madame,  ou  plutôt  je  l'ai  deviné  quand  von» 
m'avez  parlé  de  cette  timte  de  M.  votre  mari  que  vous  alliez  voir. 

—  Voilà  une  conjecture  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas.  Pouvex- 
vous  m'en  donner  la  raison  ? 

—  Trcs-volontiers.  Une  femme  riche,  fuyant  Paris  pour  cause  de 
sentiment,  et  ayant  dans  le  regard  une  limpidité  si  rassurante,  est 
une  femme  honnête  et  loyale  qui  se  fait  peut-être  illusion  sur  le  dan- 
ger qu'elle  court  ou  sur  l'appui  qu'elle  cherche,  mais  qui  ne  trompe 
personne,  pas  même  un  mari.  D'un  autre  côté,  choisir  pour  les  con- 
fidences, dans  une  crise  si  délicate,  une  parente  de  son  mari,  c'est 
témoigner  d'un  respect  superstitieux  pour  une  mémoire;  c'est  raffi- 
ner ses  scnipules  en  les  faisant  juger  par  des  témoins  sacrés. 

Madame  de  Soligny,  surprise  et  émue  de  la  perspicacité  de  son 
compagnon  de  voyage,  voulut  dissimuler  et  s'eiTorça  de  rire. 

—  Comment  expliquez-vous  alors,  monsieur,  que  j'aie  renonoé 
tout  à  coup  à  ces  juges  vénérables,  à  ces  scrupules  superstitieux,  et 
que  je  sois  ici  sur  cette  route,  allant  je  ne  sais  où,  en  compagnie  d*un 
inconnu  ? 

—  Oh  !  c'est  surtout  cela  que  je  m'explique  parfaitement,  madame. 
Yous  êtes  jeune,  riche,  intelligente  et  libre.  Vous  ne  connaîtriez  pas 
assez  votre  liberté  si  vous  n'en  abusiez  pas.  Et  puis,  au  moment  de 
chercher  une  alliée,  vous  vous  êtes  démandé  si  voire  conscience  et 
votre  raison  ne  suffisaient  pas.  Vous  êtes  brave  jusqu'à  la  témérité* 
Vous  êles...  je  n'ose  pas  dire  coquette,  mais  Parisienne  avec  le  dan- 
ger. 11  vous  plait  de  voyager  seule,  comme  il  vous  a  plu  de  rester 
avec  le  premier  venu,  parce  que  vous  doutez  de  ce  que  vous  vouks, 
et  que  vous  tentez  le  hasard,  sans  jamais  douter  de  votre  fierté. 

—  Que  faut-il  conclure  de  toutes  ces  expériences?  dit  madame  de 
Soligny  devenue  presque  sérieuse.  Est-ce  un  compliment? 

—  C'est  un  hommage,  madame.  Je  n'ai  deviné  juste  que  parce 
que  j'ai  vu  très-dair.  On  ne  lit  bien  que  les  beaux  livres. 

—  Il  faut  donc,  monsieur,  que  je  ne  sache  pas  lire,  car  je  serais 
embarrassée,  à  mon  tour,  de  justifier  votre  bonne  opinion  par  une 
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preuve  de  sagacité.  Yous  m*êtes  inconnu  et  vous  me  restez  indé- 
chiffrable. 

Cette  réponse  n'était  pas  exempte  d*ironie.  Sans  être  blessée  d'une 
familiarité  à  laquelle  elle  s*étail  volontairement  exposée,  madame  de 
Soligny  trouvait  dans  ces  diverses  conjectures  une  présomption  pro- 
viDciale  qu'elle  voulait  au  moins  faire  confesser  à  son  interlocuteur. 
Celui-ci  devina  l'intention. 

—  L'incognito  est  un  avantage  pour  les  gens  obscurs.  Vous  voulez 
que  je  le  conserve,  mais  je  ne  le  mérite  pas.  Je  suis,  madame,  un 
pauvre  journaliste  de  province;  je  ne  suis  ni  veuf,  ni  marié,  ni  riche. 
J'ai  fait  mon  droit  à  Paris.  Je  me  suis  résigné,  pour  nourrir  ma 
mère,  à  défendre  à  Troyes  les  amis  du  pouvoir,  et  à  attaquer  les  enne- 
mis particuliers  de  l'imprimeur  auquel  appartient  mon  journal.  Vous 
voyez,  madame,  que  le  métier  n'est  pas  bien  noble.  Il  est  vrai  qu'il 
est  sans  profit,  ce  qui  est  une  sorte  de  compensation. 

—  J'aurais  dû  deviner  tout  cela,  reprit  madame  de  Soligny;  les 
journalistes  sont  des  gens  terribles  qui  veulent  tout  savoir. 

—  Vous  me  prenez  pour  un  journaliste  de  l'opposition.  Mon 
métier  à  moi  n'est  que  d'approuver.  La  pénétration  est  la  seule  qua- 
lité qu'il  me  soit  défendu  d'exercer. 

—  Alors  vous  êtes  ici  en  rupture  de  ban,  mais  vous  n'en  êtes  que 
plas  dangereux. 

—  Ah  !  madame,  si  nous  n'avions  pas  la  ressource  d'attaquer  et  de 
dévaliser  parfois  les  gens  sur  les  grandes  routes ,  nous  nous  ennuie- 
rions bien  en  province. 

—  Avec  votre  talent,  monsieur,  vous  viendrez  bientôt  à  Paris. 

—  J'en  sors,  madame,  dit  le  journaliste  avec  un  peu  de  mélan- 
colie. Tous  les  six  mois,  j'obtiens  quelques  jours  de  congé  que  j'uti** 
lise  dans  un  voyage.  Je  cours  aux  journaux,  mais  les  places  sont 
prises;  d'ailleurs,  pourquoi,  à  quel  titre  m'accueillerait-ou  là-bas? 
Un  journaliste  de  province  doit  vivre  et  mourir  en  province.  Les 
habitudes,  la  routine,  l'enchainent  dans  cette  terre  glaise  qui  lui 
monte  aux  genoux...  Enfin,  madame,  pour  retourner  à  Paris,  il  n'y 
a  pas  seulement  soixante  lieues  à  franchir,  il  faudrait  aussi  traverser 
deux  ou  trois  mois  de  misère,  et  c'est  un  luxe  que  je  ne  puis  me 
donner. 

Madame  de  Soligny  ne  répliqua  pas.  Touchée  des  confidences  du 
jeune  journaliste,  frappée  de  la  vivacité  et  de  la  pénétration  de  son 
prit,  elle  se  sentait  aussi  un  peu  choquée,  nous  l'avons  dit,  de  la 
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rapidité  avec  laquelle  il  l'avait  devinée,  jugée,  et  du  droit  qu'il  pre- 
nait de  lui  parler  de  lui-même. 

On  accuse  bien  souvent  Tégoïsme  du  monde,  quand  on  ne'devrait 
s*en  prendre  qu'à  soi-même  du  mauvais  effet  de  certaines  révélations. 
De  toutes  les  pudeurs,  la  plus  impérieuse  est  celle  de  la  pauvreté, 
j'entends  de  la  pauvreté  en  habit  noir  et  qui  peut  encore  acheter  des 
gants.  Raconter  une  douleur,  c'est  demander  indirectement  qu'on  la 
soulage.  Si  la  mendicité  est  déjà  indiscrète  quand  il  s'agit  des 
détresses  de  l'âme,  comme,  après  tout,  quelques  bonnes  paroles  sont 
faciles  à  donner,  que  c'est  là  une  aumône  à  la  portée  du  premier 
venu,  on  peut  la  tolérer  jusqu'à  un  certain  point;  combien  ne  courU 
elle  pas  le  risque  de  devenir  choquante,  s'il  s'agit  de  la  détresse 
réelle  ? 

Madame  de  Soligny  se  sentait  donc  à  la  fois  émue  et  blessée.  Elle 
pouvait  pardonner  à  la  curiosité  impertinente  qui  avait  dévalisé  les 
secrets  de  son  cœur.  Ce  philosophe  provincial  parlait  avec  une  gentil- 
lesse d'audace  qui  faisait  sourire  de  ses  découvertes.  Le  tête-à-téte 
était  une  imprudence  qu'il  fallait  bien  expier;  après  tout,  enfin,  en  se 
permettant  de  fouiller  dans  ses  sentiments,  ce  voleur  avait  été  plein 
d'égards  et  ne  s'était  pas  mépris  sur  le  caractère  de  madame  de 
Soligny.  Il  avait  fait  preuve  de  pénétration  jusque  dans  son  respect, 
et  c'était  là  une  circonstance  atténuante.  Mais  ne  dépassait-il  pas  les 
bornes  en  voulant  qu'au  bout  d'une  heure  d'entrevue  on  s'intéressât 
à  sa  position  matérielle  ?  Que  répondre  à  sa  brusque  confidence  ?  Lui 
offrir  ses  services  auprès  des  gens  influents  qu'on  connaissait  à  Paris 
dans  la  presse  et  dans  le  monde  politique,  c'était  jouer  le  rôle  d'une 
providence  bien  empressée,  bien  familière,  et,  par  conséquent,  bien 
banale.  Que  voulait  donc  et  quel  était  ce  jeune  homme  si  fin  et  ^ 
maladroit?  Était-ce  un  fat  ou  simplement  un  sot?  Ces  deux  défauts 
ne  sont  pas  inconciliables  avec  l'esprit,  quand  celui-ci  ne  les  attire  pas. 

Madame  de  Soligny  faisait  toutes  ces  réflexions  en  se  reculant  dans 
son  coin,  en  s'enveloppant  de  son  châle,  et  en  essayant  de  rentrer 
dans  un  silence  qui  pût  l'isoler  complètement  et  la  défendre  contre 
une  nouvelle  indiscrétion  de  son  compagnon  de  voyage. 

Celui-ci,  de  son  côté,  regardait  avec  un  sourire  un  peu  trop  visi- 
blement diplomatique  la  Parisienne  dont  il  avait  deviné  la  vie,  et  se 
demandait  si  cette  charmante  femme  n'était  pas  la  plus  active^  la 
plus  puissante  et  en  même  temps  la  plus  belle  des  protectrices  qu*iin 
ambitieux  enchaîné  en  province  pût  souhaiter.  Il  s'avouait  bien  à 
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ui-mêmc  qu'il  avait  dépassé  peut-être  la  limite  du  bon  goût  à  Tégard 
de  madame  de  Soligny  ;  mais  il  avait  profité  de  roccasion  et  satisfait 
la  sourde  colère  qu'il  rapportait  de  Paris.  Toutes  les  fois  qu'il  reve- 
nait à  Troyes,  après  avoir  aperçu  le  monde  parisien,  il  sentait  une 
morsure  intérieure,  une  jalousie  amère  qui  lui  reprochait  comme 
une  faute  sa  vie  de  labeur  ingrat,  son  travail  sans  récompense.  Les 
promesses  du  pouvoir  qu'il  servait  ne  le  guérissaient  pas;  il  était 
pendant  quelque  temps  irascible,  sardonique,  fier  et  arrogant  comme 
un  homme  que  le  sort  humilie.  Madame  de  Soligny  s'était  trouvée  à 
sa  portée  dans  le  premier  accès  de  son  dépit,  et  il  n'avait  pu  résister 
à  la  tentation  de  faire  ses  preuves  d'intelligence  devant  un  témoin 
intelligent,  et  de  jeter  une  dernière  fois  ce  cri  de  douleur  que  les 
échos  de  la  ville  de  Troyes  ne  devaient  jamais  entendre. 

Le  silence  se  prolongea  pendant  quelques  instants.  Après  qu*il  eut 
été  une  leçon  et  un  reproche,  madame  de  Soligny  eut  peur  qu'il  ne 
parût  une  coquetterie,  une  avance,  et  elle  se  décida  à  le  rompre  à  tout 
prix,  sans  même  attendre  ou  chercher  le  prétexte. 

—  Monsieur,  dit-elle,  peut-on  passer  deux  ou  trois  jours  à  Troyes 
sans  s'ennuyer? 

—  C'est  beaucoup  ;  cependant,  si  vous  voulez  me  permettre,  ma- 
dame, de  jouer  l'humble  rôle  de  dcerone,  j'aurai  soin  de  vous  faire 
visiter  ses  monuments. 

—  Oh  !  je  ne  suis  guère  curieuse  ;  et  puis,  je  les  connais,  vos  mo- 
numents troyens,  je  les  ai  déjà  vus  ailleurs. 

—  Alors,  madame,  je  ne  vois  pas  trop  comment  vous  pourrez  pas- 
ser ces  trois  jours-là. 

—  Je  lirai  votre  journal. 

—  Je  le  sais  bien  et  je  l'avais  déjà  compté  dans  les  ressources 
inutiles. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  produits  indigènes? 

—  De  la  charcuterie.  Oui,  madame,  mais  elle  se  débite  surtout  à 
Paris. 

—  On  doit  mourir  dans  celte  ville. 

—  Oui,  madame,  excepté  de  iaim  pourtant. 

— Eh  bien  !  j'essayerai  de  l'ennui.  Je  vous  demanderai,  monsieur, 
comme  unique  bienfait,  de  m'indiquer  un  hôtel  où  l'ennui  soit  le  plus 
décent  et  le  plus  confortable. 

—  Comptez  sur  moi,  madame. 

—  Âh  !  mon  Dieu  !  j'oubliais,  s'écria  tout  à  coup  madame  de  Soli- 
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gny,  je  dois  aToir  une  amie,  une  camarade  d*enfance,  mariée  à 
Troyes.  Voyons  si  je  vais  me  rappeler  son  nom  ! 

—  Il  parait  que  vous  ne  lui  écrivez  pas  souvent. 

—  Je  Tai  vue  à  Paris  quelque  temps  après  son  mariage.  Âh  !  nous 
nous  aimions  si  bien  en  pension  1  mais  la  vie  moderne  sépare,  et  il 
faut  des  hasards  pour  se  rencontrer  :  le  cœur  se  referme  ;  il  garde 
pourtant  tout  au  fond  de  lui  un  souvenir  qui  ne  vieillit  plus,  qui 
reste  immuable.  Que  j'aurais  donc  de  plaisir  à  la  revoir,  à  Tembraft- 

—  Si  vous  vous  rappeliez  le  nom  de  votre  meilleure  amie  ! 

—  Ne  vous  moquez  pas,  monsieur,  c*cst  son  nom  de  femme  que 
j'ignore,  mais  je  n'ai  pas  oublié  son  nom  de  famille. 

—  Si  vous  me  disiez  seulement  son  nom  de  baptême,  peut-être, 
madame,  pourrais-je  vous  aider  dans  vos  recherches,  reprit  ie  jour- 
naliste avec  un  petit  air  de  fatuité. 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur  ;  en  tout  ais,  et  pour  vous  mettre  au 
dé6,  je  puis  bien  vous  avouer  qu'elle  s'appelle  Laure. 

—  Laure  !  s'écria  le  journaliste;  votre  amie  ne  serait-elle  pas  ma- 
dame Laure  Fernel? 

—  Fernel  !  c'est  bien  cela,  en  effet.  Allons,  vous  êtes  infaillible  : 
oui,  madame  Fernel,  c'est  le  nom  de  mon  amie.  Yous  la  connaissez, 
monsieur? 

—  Oui,  madame,  répondit  le  jeune  homme  avec  une  certaine  gra- 
vité dans  la  voix. 

—  Au  fait,  Laure  était  à  la  pension  une  élève  remaixiuahle, 
un  peu  romanesque.  Nous  lui  prédisions  qu'elle  ferait  des  livres. 
Elle  doit  nécessairement  être  au  mieux  avec  les  journaux  et  les  jour- 
nalistes. 

—  Je  crains,  madame,  que  vous  ne  vous  trompiez,  dit  le  jeune 
homme;  madame  Fernel  ne  ressemble  pas  au  portrait  que  vous  tra- 
cez d'elle. 

—  Comment,  monsieur,  elle  n'est  plus  romanesque,  poétique? 

—  C'est  la  meilleure  des  ménagères;  c'est  la  chrétienne  la  plus 
régulière  dans  ses  devoirs.  Elle  parait  aimer  M.  Fernel  qui  n'est  pas 
précisément  le  dieu  des  vers  ;  sa  maison  passe  pour  une  de  celles  où 
l'économie  et  l'ordre  sont  le  mieux  honorés. 

—  A  votre  tour,  monsieur,  vous  m'élonnez  profondément.  Lauie, 
cette  créature  mince ,  fragile,  cette  figure  de  keepsake  ! 

—  Décidément,  madame,  il  y  a  confusion.  Madame  Fernel  est 
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grasse  ;  elle  ne  pourrait  paraître  mince  qu'à  côté  d'un  colosse,  c'est 
une  mère  de  famille  respectable* 

—  Elle  a  des  enfants? 

—  Elle  en  a  trois,  madame  ;  deux  fils  qui  vont  au  collège  et  une 
jeune  fille  de  cinq  ans.  Voilà  les  seules  œuvres  dont  elle  prenne  plai- 
sir à  se  glorifier. 

—  Est-il  possible  que  l'air  de  Troyes  change  à  ce  point  les  gens? 
Car,  je  ne  puis  m'y  tromper  :  madame  Fernel  est  bien  mon  amie  de 
pension ,  Laure  que  j'adorais.  11  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  vues,  mais  je  suis  bien  certaine  qu'elle  me  trouvera  plus 
semblable  à  moi-même. 

—  Peut-être,  madame,  vous  trompez-vous  sur  l'identité  de  ma- 
dame Fernel.  Pourriez-vous  me  donner  le  signalement  exact  de... 
vos  souvenirs? 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Ainsi,  votre  amie  de  pension  doit  être  âgée  de... 

—  Passons  l'âge,  monsieur,  dit  madame  de  Soligny  en  rou- 
gissant. 

—  Ou  bien,  faisons  mieux  et  convenons,  madame,  qu'elle  n'a  que 
votre  âge. 

—  J'y  consens.  Ensuite? 

—  Quels  cheveux  avait  mademoiselle  Laure? 

—  De  beaux  cheveux  blonds  foncés  qui  faisaient  un  cadre  harmo- 
nieux à  sa  figure. 

—  Madame  Fernel  a  également  des  cheveux  blonds  d'une  nuance 
foncée,  mais  les  cruelles  angoisses  que  lui  a  données  une  maladie 
de  sa  petite  fille  ont  mêlé  quelques  fils  d'argent  à  ses  fils  de 
soie. 

—  Ocelle  horreur!  comment!  elle  grisonne? 

—  Oh  1  c'est  si  peu  de  chose  et  il  y  a  tant  de  jeunesse  dans  le  sou- 
rire et  dans  les  yeux^  que  ces  cheveux  blancs  ne  vieillissent  pas^  ma- 
dame FerncU 

Madame  de  Soligny  avait  instinctivement  porté  la  main  à  ses 
magnifiques  cheveux  noirs  dont  elle  caressait  les  bandeaux. 

—  Continuons,  madame.  Quels  yeux  avait  mademoiselle  Laure? 

—  De  grands  yeux  bleus  ,  toujours  levés  au  ciel  avec  une 
mélancolie  expressive  que  nous  admirions,  en  nous  en  moquant 
impeu. 

^  Eh  bien  !  madame  Fernel ,  qui  a  aussi  de  grands  yeux  bleus, 
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les  baisse  plutôt  qu'elle  ne  les  lève  ;  mais  elle  les  tient  en  général 
à  la  hauteur  du  front  de  ses  enfants.  Quant  à  la  bouche.. • 

-—  Laure  avait  une  bouche  d'un  dessin  charmant  qu'on  fiûble 
sourire,  toujours  prêt  à  s'envoler,  relevait  aux  deux  extrémités. 

—  Madame .  Femel  a  une  bouche  ravissante,  mais  le  sourire  y 
demeure  et  y  est  immobilisé.  Vous  voyez  bien,  madame,  qu'à  tout 
prendre,  l'analogie  entre  les  deux  physionomies  est  constante.  Nous 
avons  oublié  les  signes  particuliers.  Quels  sont  ceux  qu'il  bu- 
drait  ajouter  sur  son  passe-port  au  signalement  de  mademoiselle 
Laure? 

—  Elle  n'en  avait  aucun. 

—  Eh  bien  !  madame  Femel  en  a  un  assez  considérable.  C'est 
son  mari  qu'elle  aime  d'un  amour  paisible,  comme  il  veut,  comme 
il  doit  être  aimé.  Ces  deux  époux  auxquels  le  bonheur  enlève  tous 
les  jours  des  grâces  et  de  la  désinvolture  sont  l'envie  et  le  modèle  de 
la  ville.  Quand  on  les  voit  passer  ensemble,  on  s'écrie  :  «Voilà 
le  beau  M.  Femel  et  la  belle  madame  Fernel  !  »  Je  songeais  à  vous 
les  montrer  parmi  les  curiosités  de  la  ville. 

—  Je  ne  reviens  pas  de  ma  surprise,  répétait  madame  de  Soligny. 
Comment  !  Laure  est  la  respectable  personne  que  vous  venez  de  me 
dépeindre  ? 

—  Oui,  madame  ;  et  si  vous  habitiez  Troyes,  vous  arriveriez  peut- 
être  bientôt  à  préférer  madame  Femel  à  mademoiselle  Laure,  la 
beauté  placide  à  l'imagination  romanesque,  la  mère  prévoyante  qui  a 
les  enfants  les  mieux  habillés ,  la  ménagère  de  génie  qui  donne  les 
meilleurs  dinars  de  la  ville. 

—  Oh  !  assez,  monsieur  ;  vous  me  la  feriez  haïr. 

—  C'est  pourtant  bien  sérieusement  que  je  vous  parle,  madame. 
Je  ne  connais  personne  qui  mérite  plus  d'égards,  plus  d'estime  res 
pectueuse  que  madame  Femel.  Vivant  dans  une  ville  médisante,  eU 
n'a  que  l'indulgence  aux  lèvres  et  le  pardon  au  cœur.  Sa  piété  w 
cère  ne  s'aigrit  jamais  dans  les  commérages.  Secourable  aux  pauvr 
d'excellent  conseil  pour  tout  le  monde,  madame  Fernel  n'a  j 
sans  doute  l'imagination,  les  goûts  romanesques  de  sa  seconde 
&nce,  mais  elle  a  un  cœur  vaillant  et  ferme,  une  bonté  qui  n'e 
pas  Tesprit,  mais  qui  le  repose. 

—  Comment,  monsieur,  c'est  vous,  journaliste,  esprit  fror 
par  état,  sceptique  par  caractère,  qui  parlez  avec  cet  enthouf 
de  mon  amie?  Vous  vous  trompez  ou  vous  me  trompez. 
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—  Je  suis  sincère,  madame.  Je  n*ai  pas  d'enthousiasme  pour 
madame  Fernel,  parce  que  c'est  le  malheur  de  la  raison  pratique 
de  n'en  inspirer  jamais,  surtout  à  ceux  qui  auraient  besoin  d'en  res- 
sentir; mais  j'éprouve  pour  elle  un  sentiment  doux,  religieux  qui 
me  console  des  bigoteries  que  je  vois  dans  certains  salons  de  Troyes 
et  des  hypocrisies  que  je  coudoie  dans  la  rue* 

—  Et  M.  Fernel  ?  quel  homme  est-ce? 

—  Oh  !  M.  Fernel  est  un  excellent  homme  qui  a  vendu  son  étude 
de  notaire  deux  fois  le  prix  qu'il  l'avait  payée,  et  qui,  estimé  au 
dehors,  aimé  chez  lui,  assez  intelligent  pour  s'occuper  des  concerts 
de  la  société  philharmonique,  des  bals  des  pauvres,  des  expositions 
agricoles,  joue  le  whist  dans  la  perfection  et  passe  pour  un  person- 
nage considérable  dans  la  ville,  sans  être  ni  marguillier,  ni  conseiller 
municipal,  ni  décoré,  ni  candidat  à  quoi  que  ce  soit. 

-^  Ainsi,  c'est  le  bonheur...  à  deux? 

—  Oui,  madame.  Bien  strictement  à  deux. 

Madame  de  Soligny  garda  quelques  instants  le  silence  et  devint 
rêveuse. 

Ce  bonheur  de  son  amie  d'enfance  ne  la  rendait  pas  jalouse 
encore,  mais  lui  paraissait  un  sujet  d'envie  ou  du  moins  de  curiosité. 
Il  restait  à  savoir  si  cette  quiétude  des  époux  Fernel  n'était  pas 
acquise  et  maintenue  aux  dépens  des  joies  de  l'esprit.  Madame  de  So- 
ligny était  trop  Parisienne  pour  ne  pas  redouter  le  bonheur  négatif 
qui  vient  de  l'engourdissement.  Laure,  engraissée  et  contente  de  son 
sort,  dans  la  capitale  plantureuse  qui  a  des  hures  de  sanglier  et  des 
bonnets  de  coton  parmi  ses  attributs,  l'épouvantait  un  peu.  Mais  d'un 
autre  côté,  ce  petit  monsieur  narquois,  qui  n'avait  cessé  de  rire  qu'en 
parlant  de  madame  Fernel,  l'embarrassait  et  la  stimulait.  Une 
femme,  épaissie  au  moral  comme  au  physique,  ne  pouvait  pas  être  un 
idéal  poiu*  le  journaliste.  Quel  mystère  se  cachait  sous  l'incontestable 
émotion  du  voyageur  et  au  fond  de  ce  signalement  qui  n'était  peut- 
être  pas  d'une  scrupuleuse  exactitude  ? 

Le  résultat  de  ces  réflexions  était  pour  madame  de  Soligny  un  vif 
désir  d'arriver  et  de  revoir  son  ancienne  amie ,  à  laquelle  elle  n'avait 
pas  songé  depuis  dix  ans,  et  dont  le  nom  même  était  effacé  de  son 
esprit  vingt  minutes  auparavant.  Mais  puisqu'elle  avait  des  raisons 
sérieuses  de  quitter  Paris,  de  se  distraire,  de  penser  à  d'autres  choses 
qu'à  Paris ,  puisqu'elle  avait  eu  la  fantaisie  de  profiter  de  l'embran- 
chement du  chemin  de  fer  et  d'aller  à  gauche,  au  lieu  de  continuer  à 
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droite ,  le  mieux  o'élait-il  pas  de  tirer  tout  le  parti  possible  des  inci- 
dents de  son  voyage ,  et  de  s'amuser,  ou  de  s'émouvoir  au  besoin,  de 
oe  qui  lui  était  oflert  par  le  hasard? 

^  Monsieur,  dit  madame  de  Soligny  après  une  courte  méditation, 
je  TOUS  prierai  de  me  garder  le  secret  en  arrivant  à  Troyes ,  et  de  ne 
pas  prévenir  Laure;  je  veux  la  surprendre. 

Le  journaliste  s'inclina.  Un  sifflement  prolongé  de  la  locomotive 
annonçait  qu'on  entrait  dans  le  débarcadère. 

—  C'est  singulier,  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  demi-voix  la  Pari- 
sienne. Je  suis  émue  et  pourtant  personne  ne  m'attend. 

—  C'est  précisément  la  solitude  qui  vous  émeut  et  qui  vous  effraye, 
madame,  répondit  le  jeune  homme  d'un  ton  de  câlinerie  assez  hum~ 
ble.  A  votre  âge,  avec  votre  esprit  et  votre  beauté.., 

— ^  Oh!  monsieur,  interrompit  en  riant  madame  de  Soligny,  ne 
gâtons  pas  le  plaisir  de  notre  rencontre  par  des  fadeurs  inutiles. 
J'espère  bien  vous  revoir  chez  madame  Ferncl ,  je  vous  dirai  alors 
pourquoi  j'étais  émue...  si  je  l'ai  découvert. 

Le  petit  ton  net  et  résolu  avec  lequel  ces  paroles  furent  pronon- 
cées n'autorisait  plus  de  marivaudage;  le  journaliste  se  borna  à 
donner  à  sa  charmante  compagne  de  voyage  les  indications  néces- 
saires pour  trouver  un  hôtel ,  et,  ce  devoir  rempli ,  rentra  dans  une 
réserve  absolue  dont  il  n'eut  pas  le  temps  d'ailleurs  de  s'écarter. 

La  femme  de  chambre  vint  rejoindre  sa  maîtresse  dans  la  salle 
d'attente  des  bagages;  le  publiciàte  se  fit  délivrer  le  porte-manteau 
sommaire  qui  contenait  tous  ses  effets  et  se  hâta  de  disparaître ,  bien 
qu'il  eût  été  tenté,  devant  les  quelques  Troyens  qu'il  rencontra  à  la 
gare,  de  paraître  lié  avec  une  dame  si  élégante  et  si  distinguée. 

Mais  une  réflexion  sage  maîtrisa  cette  coquetterie  :  il  valait  mieux 
sacrifier  une  occasion  de  briller  que  d'importuner  sa  nouvelle  con- 
naissance. D'ailleurs,  tout  occupée  de  la  récapitulation  de  ses  nom* 
breux  bagages,  madame  de  Soligny  n'aurait  pu  prêter  qu'une  oreille 
fort  distraite  aux  derniers  mots  de  son  compagnon  de  route;  et  le 
journaliste ,  qui  était  un  observateur  assez  sagace ,  remanjua  dans 
l'attention  que  la  belle  dame  mettait  à  se  faire  délivrer  ses  caisses  et 
à  réclamer  celles  qu'on  ne  se  hâtait  pas  de  trouver,  un  trait  particu- 
lier qu'il  attribua  à  toutes  les  Parisiennes. 

—  Évaporées  et  positives  !  se  dit-il  en  lui-môme.  Elles  ont  un 
mélange  de  folie  et  de  raison,  de  luxe  et  de  petite  économie  qui 
en  fait  des  créatures  à  part.  Âh  !  une  Parisienne,  et  une  Parisienne 
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comme  cette  femme-là ,  quel  idéal  et  quelle  réalité  !  Une  Parisîemie 
surtout  qui  résiderait  à  Paris  ! 

Et  noire  jeune  philosophe,  qui  portait  sous  son  bras  toute  sa  for- 
tune présente  et  dans  sa  tète  toute  sa  fortune  à  venir,  descendit  en 
fredonnant  sous  les  grands  arbres  du  Mail  et  rentra  chez  lui,  avec 
une  gaieté  et  une  espérance  qu'il  n'avait  pas  d'ordinaire  quand  il  reve- 
nait de  Paris. 


II 


Madame  de  Soligny  était  installée  dans  une  des  plus  belles  cham- 
bres du  fameux  Hôtel  des  Courriers  ^  dans  rap}5artcmcnt  même 
réservé  aux  princes  et  aux  princesses ,  et  aux  grandes  actrices.  Le 
lendemain,  elle  s'éveilla  assez  tard  et,  en  jetant  un  regard  de  curiosité 
un  peu  dédaigneuse  autour  d'elle,  elle  soupira ,  se  prenant  à  regret- 
ter sa  jolie  chambre  ^à  coucher  de  Paris ,  les  irréprochables  tapis 
qu'elle  foulait  en  se  levant ,  le  luxe  harmonieux  qui  l'entourait  d'or- 
dinaire ,  ces  mille  riens  artistiques  qui  retenaient  et  lui  rendaient  des 
souvenirs,  des  impressions.  Pourquoi  se  trouvait-elle  tout  à  coup  à 
soixante  lieues  de  la  rue  de  la  Victoire ,  dans  une  chambre  dont  le 
tarif  était  affiché,  au  milieu  des  somptuosités  banales  et  composites 
d'un  hôtel?  Pourquoi?  Le  savait-elle  bien  elle-même?  Elle  avait 
voulu  tromper  une  inquiétude  qu'elle  trouvait  dangereuse,  et  se 
soustraire  à  la  nécessité  d'une  résolution.  Mais  maintenant,  elle  se 
sentait  bien  seule,  elle  se  trouvait  abandonnée  et  presque  déchue 
dans  cette  province  ;  elle  était  tentée  de  repartir  brusquement..  Il  lui 
en  coûterait  de  s'éveiller  une  seconde  fois  dans  cette  ville  qui  devait 
être  maussade,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  connaître.  Quant  à  sa  chère 
amie  de  pension,  à  quoi  bon  l'aller  voir?  Madame  Fernel  l'avait  sans 
doute  oubliée;  une  reconnaissance  serait  une  épreuve  pénible  pour 
leurs  sentiments  réciproques. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  madame  de  Soligny  sonna  sa  femme 
de  chambre  qui  couchait  dans  un  cabinet  près  d'elle.  Ce  voisinage 
même  choqua  l'élégante  Parisienne.  Cette  nécessité  d'une  compagne, 
d'une  sentinelle,  d'un  poste  qu'elle  avait  demandé  elle-même,  en 
arrivant  au  milieu  de  la  nuit,  la  blessait  maintenant  comme  une 
atteinte  à  sa  liberté. 

La  femme  de  chambre  tenait  à  la  main  une  carte  et  un  papier 
imprimé ,  sous  enveloppe.  Madame  de  Soligny  prit  ces  objets  avec 


496  IL  ET  MADAME  FERNEL. 

une  sorte  d'empressement.  La  carte  était  celle  de  M.  Jules  Regnault, 
rédacteur  en  chef  de  V  Étoile  de  F  Aube ,  et  le  papier  imprimé  était  le 
numéro  du  jour  de  la  feuille  locale. 

—  Il  ne  perd  pas  de  temps ,  ce  petit  monsieur,  dit  madame  de 
Soligny  en  souriant  et  eii  jetant  le  journal  et  la  carte  sur  un  guéridon. 

Quand  elle  fut  le^ée  et  habillée,  elle  se  prépara  à  écrire  une  lettre. 
Mais  au  moment  de  commencer,  elle  trouva  sous  sa  main  le  journal 
troyen  qu'elle  n*ayait  pas  encore  ouvert. 

—  Lisons-le,  ditr-elle,  il  me  mettra  en  verve. 

Le  premier-Troyes  était  un  article  de  fantaisie  envoyé  de  Paris 
quelques  jours  auparavant  par  le  rédacteur  en  chef  pendant  sou 
voyage.  M.  Regnault  racontait  ses  impressions  et  esquissait  rapide- 
ment la  silhouette  des  Parisiens  et  surtout  des  Parisiennes  qu*il  avait 
rencontrés.  Le  trait ,  pour  être  partial  et  moqueur,  ne  manquait  pas 
d'habileté.  Par  une  flatterie  bien  excusable  pour  les  dames  d& 
Troyes,  les  Parisiennes  étaient  entièrement  sacrifiées  aux  provin- 
ciales ;  quant  aux  maris  champenois,  la  galanterie  du  rédacteur  leur 
immolait  moins  de  victimes,  et  il  semblait,  au  contraire,  que,  par  un 
raffinement  de  diplomatie ,  M.  Jules  Regnault  eût  pris  à  tâche  de 
dénigrer  doucement  les  hommes,  pour  mieux  ajouter  à  l'éloge  qu'il 
faisait  des  femmes. 

—  Il  a  de  l'esprit,  se  dit  madame  de  Soligny  en  souriant;  mais 
pourquoi  donc  s'imagine- 1- il  que  le  corset  des  Parisiennes  leur 
mange  le  cœur?  Il  a  pris  à  Paris  des  préventions  que  je  n'ai  peut- 
être  pas  détruites  pendant  la  route.  Ah  !  il  m'observait,  il  m'étudiait, 
pour  ajouter  sans  doute  un  paragraphe  à  son  article.  Eh  bien  !  il  en 
sera  réduit  aux  conjectures ,  car  je  ne  lui  fournirai  plus  l'occasion  de 
disserter  sur  les  Parisiennes. 

Madame  de  Soligny  rejeta  le  journal  avec  un  certain  dépit ,  oublia 
d'écrire ,  se  leva  et  vint  à  la  fenêtre.  Elle  écarta  les  rideaux  et  se  mit 
à  regarder  la  rue.  En  face  d'elle  une  maison  ornée  de  panonceaux 
révélait  une  étude  de  notaire. 

—  C'est  peut-être  dans  cette  maison  que  M.  Femel  a  fait  sa  for- 
tune, se  dit-elle.  C'est  là  peut-être  que  ma  pauvre  Laure  a  commencé 
à  acquérir  de  l'embonpoint. 

Un  clerc  de  l'élude ,  avec  des  lunettes ,  des  manches  en  lustrine 
noire  montant  jusqu'au  coude ,  déjeunait  sur  le  seuil  de  la  porte,  en 
partageant  son  pain  avec  un  magnifique  chien  de  chasse  accroupi 
devant  lui.  Une  servante  balayait  le  ruisseau  avec  un  acharnement 
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qui  prouvait  les  loisirs  de  la  province.  Des  dames  de  la  ville  allaient 
au  marché,  en  loilclte  décente,  se  faisant  suivre  aristocratiipicmeut 
par  leur  cuisinière  chargée  du  panier;  des  lailières  s'en  retournaient 
par  bandes  de  trois  ou  quatre ,  portant  chacune  sur  la  tét^  un  pot  au 
lait  rempli  de  provisions,  de  légumes  et  de  pain.  Le  facteur  dis- 
tribuait les  lettres  en  sonnant  de  porte  en  porte;  une  voiture  qui  avait 
la  prétention  de  concourir  au  nettoiement  de  la  ville  et  qui  laissait 
iiltrer  à  chaque  cahot  du  pavé  une  boue  liquide,  descendait  ienlemeut 
la  rue. 

—  Voilà  la  province,  murmura  madame  de  Soligny,je  comprends 
que  M.  Regnault  aime  mieux  Paris. 

El  après  cette  banalité  qui  cachait  une  autre  pensée  ou  ([ui  trom-* 
pait  le  trouble,  l'incertitude  de  ses  réflexionis,  elle  revint  à  s^i  table  et 
se  replaça  devant  la  jolie  feuille  de  papier  glacé  qu'elle  avait  préparée 
pour  écrire.  Mais  le  commencement,  le  début  de  cette  lettre  était  sans 
doute  fort  difllcile  à  trouver,  car  madame  de  Soligny  tourna  et  , 
retourna  sa  plume,  appuya  son  joli  front  rêveur  sur  une  de  ses 
mains  et  sembla  fort  emUtrrassée,  ou  du  moins  fort  irrésolue. 

Elle  était  charmante  à  voir  ainsi,  dans  cette  demi-toilette  du  malin 
ai  dans  toute  la  sincérité  do  sa  pose.  Madame  Adèle  UuaM  de  Soligny 
avait  trente  ans  ;  sa  beauté  tenait  à  l'harmonie  de  toutes  les  mignar- 
dises parisiennes.  Elle  n'eût  pas  résisté  sans  doute  à  une  analyse  trop 
sévère;  mais  elle  éloignait  la  pensée  même  d'une  analyse.  Ou  subis- 
sait le  charme  sans  le  discuter.  Sa  taille  était  trop  grande,  trop 
mince;  mais  elle  donnait  une  flexibilité  caressante  à  tous  ses  mouve- 
ments; ses  cheveux  noirs  découvraient  un  peu  trop  sou  fiont,  mais 
ils  étaient  roulés  en  Liandeaux  boullanls  (pii  faisaient  ressortir  la  blan- 
cheur de  son  teinl ,  la  déiicieiise  transparence  de  sa  peau  et  qui ,  eu 
élargissant  sa  tète,  rétiiblissaient  les  pro|>ortions,  et  communiquaient 
lui  air  de  franciiibe,  d'héroïsme,  à  toute  sa  physionomie.  Élégante  et 
supérieure  au  luxe,  se  parant  au  besoin  d'un  simple  ruban,  possé- 
dant à  fond  celle  science ,  cet  art  de  la  toilette  qui  est  une  des  condi- 
tions du  génie  de  la  Parisienne,  Adèle  plaisait  au  regard  ,  avant  d  a- 
voir  séduit  parla  vivacité  de  son  esprit.  Intelligente,  comprenant 
tout,  sans  aller  précisément  au  fond  de  rien,  s  amusant  de  étiquetages 
€t  se  prêtant,  sans  pédantisme ,  aux  conversations  les  plus  savantes , 
enthousiaste  pour  toutes  les  idées  généreuses ,  mais  confondant  par- 
fois les  paradoxes  et  les  excentricités  avec  les  idées ,  elle  n'avait  pas 
lu  force  lente  et  patiente  qui  mène  à  bout  une  entrc'prise  et  qui  mûrit 
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rinstructioB.  Incapable  d'hypocrisie,  elle  pleurait  sur  le  compte  dé 
pauvres  géhs  qu'un  mot  dit  devant  elle  lui  faisait  ensuite  tourner  en 
ridicule.  Loyale  dans  ses  actions,  honnête  dans  sa  conduite,  elle 
aimait  les  hnprudences  qui  font  trembler,  mais  qui  ne  vont  pas  jus* 
qu'à  compromettre;  elle  croyait  de  bonne  foi  que  les  soubresauts 
de  son  imagination,  que  les  utopies  de  son  caprice ,  que  les  rêves  de 
son  ennui  étaient  des  passions  violentes  ;  nuiis  ces  lions  rugissante 
qu'elle  avait  toujours  f>eur  de  déchaîner  n'étaient  que  des  épagneuls 
à  jolie  crinière  qu'elle  eût  pu  museler  avec  un  ruban.  Son  mariage 
ne  lui  avait  pas  donné  des  joies  bien  vives;  mais  elle  avait  porté  le 
deuil  de  son  mari ,  autant  qu'une  jolie  femme  peut  se  permettre  de 
chagrins,  sans  se  fatiguer  les  yeux.  Elle  parlait  beaucoup  de  l'amour, 
le  redoutant  comme  si  son  cœur  eût  été  un  magasin  de  poudre  exposé 
à  la  moindre  étincelle  ;  mais  toutes  les  fois  qu'elle  avait  cru  aimer 
sérieusement,  elle  s'était  aperçue  qu'il  lui  restait  encore  bien  du  che- 
min à  faire  pour  arriver  au  sommet  qui  donne  le  vertige  ;  et  alors ^ 
elle  s'arrêtait  à  mi-côte,  renonçait  à  l'ascension  et  redescendait  le  sca- 
tier,  sans  même  garder  les  petites  fleurs  qu'elle  avait  déjà  cueiJliefi. 
Les  beaux  messieurs  qu'elle  congédiait  ainsi  l'accusaient  de  manquer 
de  cœur;  mais  ils  étaient  incompétents  dans  la  question,  et  Adèle 
prétendait ,  au  contraire ,  les  avoir  chassés,  pour  ne  pas  profaner  soa 
cœur  ;  ce  qui  tendait  bien  à  prouver  qu'elle  en  avait  un. 

Madame  de  Soligny,  disions-nous  plus  haut ,  était  charmante  dtas 
son  embarras,  dans  la  délibération  qu'elle  avait  engagée  avec  elle- 
même;  toutefois,  comme  elle  était  charmante  pour  elle  seule,  elle 
n'avait  aucun  intérêt  de  coquetterie  à  prolonger  ce  délicieux  tableau, 
et  prenant  enfln  son  parti,  elle  écrivit  résolument  la  date  du  jour  et 
le  nom  de  Troyes,  en  tête  de  sa  fouille  de  papier.  C'était  autant  de 
décidé,  c'était  tout;  car  un  soupir  d'allégement  témoigna  du  pas  irré* 
irocablc  qui  venait  d'être  franchi ,  et  la  lettre  suivante  fut  rapidement 
écrite  : 

a  Mon  ami , 

<c  Je  ne  sais  vraiment  comment  vous  expliquer  mon  départ;  il  me 
semblait  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde  avant  que  je  fusse  en 
route;  maintenant,  je  m'en  effraye  comme  d'une  imprudence  qui  doit 
encourager  votre  amour-propre.  Vous  l'attribuerez  à  la  crainte  de 
TOUS  donner  trop  tôt  une  réponse  favorable  ou  à  une  manœuvre  de 
coquetterie.  Et  pourtant,  je  vous  jure  que  j'ai  encore  toute  ma  rai- 
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son,  toute  ma  liberté  d'esprit;  que  je  pourrais  refuser  de  devenir 
rotre  femme,  suas  en  mourir  de  désespoir,  et  que,  tout  en  estimant 
à  sa  valeur  l'offre  de  votre  main,  je  n'ai  pas  songé  à  la  rendre  plus 
pressante  par  une  fuite  calculée. 

a  Non,  mon  ami;  j'ai  seulement  voulu  penser  à  vous  à  une  cer- 
taine distance,  pour  mieux  vous  voir  et  mieux  vous  juger,  comme  on 
se  recule,  pour  mettre  un  ùibleau  en  perspective.  Vous  étiez  devenu 
ians  nos  derniers  entretiens  exigeant  et  tyrannicpie;  vous  m'accusiez 
de  froideur;  j'ai  voulu  vous  faire  repentir  de  ces  duretés,  sans  aigrir 
davantage  par  des  reproches  les  visites  que  vous  preniez  à  tâche  de 
rendre  pénibles.  Je  n'aime  personne  mieux  que  vous,  plus  que  vous. 
Vous  aimai-je?  Voilà  la  question  que  vous  m'avez  adressée,  il  y  a 
deux  jours.  J'ai  eu  peur  d'y  répondre  mal  en  y  répondant  trop  tôt. 
Je  suis  partie  pour  la  méditer. 

«  Je  suis  à  Troyes,  chef-lieu  du  département  de  l'Âube.  Inutile  de 
rous  expliiiuer  pourquoi  je  devrais  être  à  Lyon.  Augurez  bien  de  cet 
socident,  de  ce  changement  de  route,  car  il  s'en  est  fallu  déjà  do  bien 
peu  que  je  ne  prisse  mon  billet  pour  Paris.  Ne  m'aimez  pas  trop,  pen- 
dant mon  absence ;"mais  ne  me  haïssez  pas  non  plus,  afin  que  je 
a*aie  pas  à  lutter  contre  des  illusions  t^p  flatteuses  ou  conti*e  des 
préventions  trop  farouches. 

tt  Si  vous  êtes  docile  et  patient,  je  vous  rapporterai  une  jolie  petite 
bure;  si  vous  êtes  méchant  et  ennuyé,  vous  n'aurez  qu'un  bonnet  de 
ooton.  Troyes  a  ce  double  avantage  de  fournir  celte  récompense  et  ce 
châtiment. 

a  Â  bientôt,  mon  ami;  ne  m'écrivez  pas.  Vos  soupirs  n'auraient 
pas  le  temps  d'arriver,  et  je  serai  de  retour  avant  que  votre  désespoir 
Q*ait  fait  choix  d'un  train  express  pour  venir  me  rejoindre. 

<(  Je  supprime  les  dernières  formules.  De  (pioi  protesterais-je  en 
finissant?  De  mou  amitié?  Vous  n'en  doutez  |)as.  De  mou  amour?... 
Ce  serait  plus  grave  à  affirmer,  mais  aussi  plus  téméraire. 

«c  Que  le  doute  sur  ce  point  vous  suffise  :  il  autorise  toutes  les  espé- 
rances, il  laisse  toute  la  liberté. 

Adèle.  » 

Avant  de  cacheter  cette  lettre,  madame  de  Soligny  la  relut  doux 
fois  et  devint  sérieuse. 

—  On  n'écrit  pas  ainsi  à  celui  qu'on  aime,  murmura*t-elle  en 
^couant  doucement  la  tétc.  Je  ne  l'aime  pas  !  Et  pourtant,  en  trou- 
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▼erai-je  un  plus  digne?  Bien  des  femmes  me  renvieraîenl !  Oui, 
mais  je  ne  Taime  pas,  c'esl-à-^dire  pas  encore  ou  pas  assez;  car  j'ai 
vérilablemenl  pour  lui  beaucoup  d'affection.  Celle  lellre  est  bien 
froide  !  Tant  mieux  !  si  elle  lui  suffit,  il  est  jugé;  si  elle  rirrite,  je 
ne  Ten  aimerai  que  mieux. 

Et  après  ce  commentaire,  madame  de  Soligny  glissa  son  épilre 
dans  l'enveloppe;  en  cherchant  la  cire  pour  la  cacheter,  elle  mil 
encore  la  main  sur  la  carte  de  M.  Jules  Regnault. 

—  En  voilà  un,  dit-elle,  qui  ne  se  laisserait  pas  prendre  à  une 
lettre  connue  celle-ci  !  Quel  dommage  qu'une  intelligence  si  belle 
soit  confinée  en  province!  à  Paris,  et  corrigé  un  peu  de  sa  présomp- 
tion par  le  miHeu  sceptique  dans  leqnel  il  se  produirait.  M.  Regnault 
deviendrait  un  homme  célèbre,  puissant...  à  moins  qu'il  ne  restât 
un  fat. 

Et,  tenant  d'une  main  la  lettre  qu'elle  venait  d'écrire,  de  Tautrela 
carte  du  journaliste,  elle  sembla  peser  et  comparer  ces  deux  noms, 
ces  deux  hommes,  dont  le  premier,  pour  être  son  ami  depuis  plu- 
sieurs mois,  ne  lui  était  plus  guère  connu  que  le  second,  qu'elle  n'a- 
vait fait  qu'entrevoir  dans  les  premières  heures  de  la  nuit  précé- 
dente. La  lettre  glissa  de  sa  main  fine  et  douce  et  toml^a  sur  la  table. 

—  Si  c'était  un  augure,  pensa  en  riant  la  Parisienne;  mais  je  ne 
suis  pas  superstitieuse  ! 

Et  allumant  une  bougie,  elle  étala  avec  un  soin  minutieux  la  drc 

embrasée  sur  la  tiède  épître;  puis  elle  mit  l'adresse. 

«  A  Monsieur  Charles  de  Preizo,  rue  de  Londres^,  29,  à  Paris.  » 
La  lettre  fut  remise  à  la  femme  de  chambre  pour  élre  jelée  à  la 

poste;  et  madame  de  Soligny,  s'étimt  mise  en  règle  avec  ses  petib 

devoirs  de  sentiments,  ne  voulut  plus  y  penser  que  pour  rendre 

visite  à  madame  Fernel. 

—  Allons  voir  si  l'amour  m'a  laissé  dans  le  cœur  de  la  place  pour 
l'amitié. 

Ces  paroles  étaient  une  ironie,  une  moquerie  d'elle-même  qui 
cachait  peut-êlre  une  douleur;  mais  personne  n'eût  devine  que  la 
Parisienne  élégante,  occupée  en  ce  moment  à  nouer  sous  son  men- 
ton le  ruban  de  chapeau  le  plus  frais,  le  plus  joli  de  nuance,  mais 
aussi  le  plus  large  qu'un  journal  des  modes  eût  jamais  conseillé,  cl 
qui  se  faisait  chausser  de  botlines  à  faire  périr  de  jalousie  Cei>- 
drillon,  souffrait  de  quelque  chose  et  s'inquiétait  d'aiuier  ou  de  ne 
pas  aimer. 
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III 


La  maison  de  M.  Fcrncl  éfhil  située  dans  le  quartier  le  plus  pai- 
sible, dans  la  rue  du  Cloître.  Toutes  les  villes  anciennes  ont  une  rue 
du  Cloître,  comme  toutes  les  villes  modernes  ont  ou  auront  une  rue 
de  l'Embarcadère.  A  Troyes,  le  cloître  Sainl-É tienne  a  pris  son 
nom  à  une  église  maintenant  démolie,  où  Ton  donnait  autrefois  la 
sépulture  aux  comtes  de  Champagne,  et  justifie  d'ailleurs  encore  son 
litre  par  deux  ou  trois  couvents  qui  entretiennent  le  silence  et  l'ombre 
dans  cette  sorte  d'impasse.  Car  le  cloître  n'a  pas  d'issue  régulière; 
une  ruelle  qui  se  cache  dans  un  angle,  et  un  petit  pont  de  bois  fran- 
chissant un  bras  de  la  Seine,  qui  coule  derrière  cette  partie  de  la 
ville,  permettent  d'en  sortir,  mais  ne  sont  pas  visibles  au  premier 
aspect.  Cette  rue,  dans  laquelle  Therbe  pourrait  croître  entre  les 
pavés,  si  l'herbe  elle-même  n'avait  pas  horreur  des  vilains  pavés 
troyens,  s'emplit  régulièrement  de  tumulte  à  certaines  heures  de  la 
journée,  quand  les  tout  petits  enfants  d'une  école  des  deux  sexes, 
tenue  par  les  sœurs  de  Charité,  sortent  ou  rentrent.  On  voit  alors  les 
bonnes  sœurs  retenant  par  les  ailes  leurs  longues  coiffes  blanches 
que  le  vent  soulève,  s'agiter  sur  le  seuil  de  leur  maison,  en  faisant 
à  chaque  bambin  qui  entre  ou  qui  sort  la  recommandation  suprême, 
et  en  essayant  de  mettre  un  peu  de  discipline  dans  le  défilé. 

Les  physiologistes  du  quartier  ont  remarqué  que  le  bruit  est  plus 
Intense  au  sortir  de  l'école  que  le  matin  quand  on  y  entre.  Les  pré- 
cautions à  prendre  envers  un  panier  garni  des  provisions  pour  le 
goûter,  peut-être  aussi  une  répugnance  instinctive  pour  les  pre- 
mières tisanes  de  la  science,  donnent  une  certaine  gravité  à  la 
démarche  des  enfants;  ils  s'arrêtent  volontiers  comme  les  prome- 
neurs qui  cherchent  un  argument;  c'est  en  allant  qu'ils  songent  à 
écrire  sur  les  murs,  et  à  déchiffrer  ce  qu'une  génération  précédente  a 
écrit  avant  eux. 

Mais  au  retour,  à  la  sortie  de  la  classe,  le  flot  court  rapide,  bruyant. 
Les  paniers  sautent  au  bras  avec  un  cliquetis  de  bouteilles  et  de 
petites  casseroles  qui  prouve  que  si  l'enfant,  pas  plus  que  l'homme, 
«e  vit  pas  seulement  de  pain  et  de  vin,  il  ne  se  nourrit  pas  non  plus 
exclusivement  de  la  parole  des  maîtres.  C'est  au  retour  que  les  ran- 
cunes se  siitisfont  par  des  pugilats,  et  que  les  livres  complètent  leurs 
services  en  devenant  des  projectiles.  Toute  la  vivacité  contenue  par 
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les  sœurs,  aux  douces  paroles,  s'exhale  et  se  dissipe.  Il  y  a  un  cri, 
toujours  le  même,  d'un  diapason  toujours  semblable,  d'une  durée 
toujours  égale,  qui  s'échappe  quotidiennement  et  qui  descend  la  rue 
du  Cloître.  Quelques  voisins  se  font  unsignal  régulier  de  ce  bruit  qui 
les  dispense  de  demander  l'iieure,  et  madame  Fernel  elle-même  ne 
pouTait  pas  s'empêcher,  les  jours  où  elle  donnait  un  grand  dineF,  et 
dire  à  la  cuisinière  : 

—  Brigitte,  mettez  le  rôti  à  la  broche,  Yoilà  les  enfants  qui  sortent 
de  l'école. 

Mais  c'était  tout  au  plus  un  quart  d'heure  de  bruit  dans  toute  «ne 
longue  journée  :  le  cloilre  n'i^st  plus  troublé  qu'à  de  rares  intervalles 
par  les  sonnettes  d'entrée.  Comme  les  maisons  sont  profondes,  qu'elles 
ont  derrière  elles  des  jardins  assez  vastes,  et  comme  on  a  besoin  d'enr 
tendre  à  une  certaine  distance,  les  sonnettes  sont  de  véritables  do- 
ciles, et  chaque  visite  s'annonce,  comme  un  office,  par  un  petit 
carillon. 

L'habiintion  de  M.  Femel  occupait  à  peu  près  le  milieu  du  cloître. 
Elle  se  composait  d'un  grand  bâtiment  situé  entre  une  cour  assez 
vaste  et  un  jardin  qui  allait  jusqu'au  bras  de  la  Seine  dont  il  a  été 
parlé  plus  haut.  Une  porte  cochère  toujours  fermée  donnait  accès 
dans  la  cour  symétriquement  pavée  ;  trois  marches  conduisaient  à  un 
vestibule  à  l'extrémité  duquel  les  arbres  du  jardin  apparaissaient  a 
travers  une  porte  vitrée.  Cette  maison  eût  snf6  à  elle  seule  ponr  don- 
ner un  air  de  mélancolie  à  tout  le  quartier,  si  les  couvents-  environ- 
nants, avec  leur  clôture  rigoureuse,  n'eussent  déjà  contribué  à  y  refroi- 
dir la  vie.  Le  cloître  Saint-Etienne  est  le  quartier  aristocratique;  ce 
n'est  pas  que  la  ville  de  Troyes  compte  beaucoup  do  vieille  noblesse 
ou  qu'elle  en  ait  adopté  une  nouvelle.  Les  familles  qui  figurent  dans 
l'histoire  de  la  Champagne  sont  ou  éteintes  ou  presque  toutes  disper- 
sées. Les  noms  demeurent  peut-être,  mais  ils  sont  quelquefois  portés 
prir  d'anciens  intendants  auxquels  la  richesse  ne  suffit  pjis.  Troyes  a 
beaucoup  souQert  sous  Louis  XIV;  le  chiffre  de  la  population  qui, 
sous  la  minorité  du  gnmd  roi,  était  de  cin(|uante  mille  âmes,  n'était 
plus,  lors  de  sa  vieillesse,  que  de  seize  mille.  Une  portion  delà  ville 
était  déserte;  les  grandes  guerres  et  les  maux  qu'elles  entraînent,  les 
mesures  prises  contre  les  foires  locales,  qui  furent  transférées  à 
Beims  et  à  Lyon,  la  chute  de  plusieurs  manufactures,  la  cessation 
d'industries  spéciales,  tout  contribua  à  ce  dépérissement,  qui  ne  s'ar- 
rêta que  sous  Louis  XVI,  sans  que  le  niveau  de  soixante  mille  âmes. 
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constaté  sous  Henri  IV,  et  n^ome  de  cinquante  mille,  relevé  sous 
la  minorité  de  Louis  XIII,  ait  jamais  été  atteint,  sans  qu'on  ait  même 
dépassé  de  beaucoup  la  moitié  de  ce  chiflre. 

La  noblesse  champenoise  souiïrit  dans  cette  épidémie  générale; 
elle  eut  aussi  ses  plaies  et  ses  blessures  particulières.  La  Ligue  lui 
fit  une  trouée;  depuis,  la  misère  mit  de  la  rouille  à  son  écusson, 
qu'elle  enleva  de  la  ville  et  qu'elle  alla  cacher  dans  ses  petits  ma- 
noirs. Les  beaux  hôtels  de  Troyes  devinrent  des  hôtelleries*  Ce  fut, 
d'ailleurs,  depuis  le  quatorzième  siècle,  une  coutume  champenoise 
que  le  commerce,  qui  est  le  génie  du  pays,  y  prime  la  noblesse;  et 
des  procès-verbaux  nombreux  des  bailliages  constatent  la  soumission 
des  gentilshommes,  qui,  pour  vivre,  demandaient  à  vivre  marchant 
dément  et  roturièrenient,  l'épée  ne  suffisant  pas  à  soutenir  le  nom. 
Aujourd'hui,  les  derniei^s  rejetons  authentiques  des  grands  barons 
qui  escortaient  l'évêque  de  Troyes  à  son  entrée  solennelle  vivent  aux 
champs  et  portent  volontiers  la  carnassière.  Ce  qu'on  appelle  l'aris- 
tocratie locale  ne  comprend  guère  que  les  enrichis  et  les  fonction- 
naires. Si  j'avais,  dans  une  étude  historique,  à  décrire  la  physiono- 
mie des  Troyens,  je  trouverais  dans  la  famille  des  Colbert  le  type 
et  comme  Tidéal  de  cette  race  laborieuse,  «aimant,  dit  Crrosley,  le 
Caste  et  Téconomie,»  ne  dédaignant  pas  les  intérêts  de  la  vanité,  mais 
ayant  surtout  la  vanité  de  bien  servir  ses  intérêts;  race  honnête, 
probe,  qui  ne  se  laisse  pas  étourdir  par  les  fumées  de  la  gloire,  mais 
qui  veut  bien  ce  qu'elle  veut  et  qui  atteint  toujours  le  but  qu'elle 
s'est  proposé.  L'oncle  du  grand  Colbert,  marchand  à  Troyes,  à  Reims, 
à  Anvers,  associé  des  banquiers  florentins  auxquels  il  recommanda 
son  neveu,  et  qui  recommandèrent  à  leur  tour  celui-ci  à  Mazarin, 
Odoard  Colbert,  seigneur  de  Villacerf,  Saint-Pouange  et  Turgis, 
réunit  bien  en  lui  cette  double  autorité  du  blason  etdu  comptoir,  pos- 
sède bien  c^'t  inébranlable  aplomb  de  la  fortune  qui  ajoute  la  noblesse 
comme  un  accessoire,  ct)mme  un  luxe  de  plus,  comme  un  décor  d'ar- 
genterie solide,  et  qui  est  le  trait  particulier  de  cette  partie  de  la 
Champagne. 

Troyes  est  surtout  une  ville  bourgeoise.  0"«'i"d  je  dis  que  le  cloître 
Sainl-Étienne  est  son  faubourg  Saint-Germain,  j'entends  donc  que 
c'est  la  demeure  de  quelques  gros  commirçants* enrichis  et  en  train 
de  se  faire  naïvement  un  nom  un  peu  plus  long  que  celui  de  leur 
père;  là  vivent  aussi  dans  de  petites  maisons  Av.  bois  étroites  et  chan- 
celantes quelques  vieilles  veuves  ou  de  plus  vieilles  tilles  ayant  des 
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souvenirs  et  des  alliances  illustres  en  Champagme;  c'est  là  que  quel- 
ques magistrats,  un  ou  deux  médecins  et  des  fonctionnaires  se  tien- 
nent à  l'écart  de  la  société.  M.  Fernel,  ancien  notaire,  possesseur 
d'une  belle  fortune,  mari  d'une  femme  bien  apparentée,  ne  pouvait 
pas  habiter  un  autre  quartier;  peut-être  aussi  fut-il  directement 
influencé  par  les  conseils  de  madame  Fernel,  à  laquelle  le  jardin 
plut  beaucoup  pour  les  jeux  de  ses  enfants ,  et  qui  se  trouvait  d'ail- 
leurs là  dans  le  centre  de  relations  pieuses  et  d'occasions  de  bonnes 
œuvres. 

La  maison  était  simplement  meublée  avec  ce  demi-luxe  qui  est  la 
familiarité  et  la  bonhomie  de  la  richesse.  Au  rez-de  chaussée,  à  droite 
en  entrant  sous  le  vestibule  était  situé  le  salon  ;  les  éternels  fauteuils 
en  velours  rouge,  mélangés  de  chaises  et  de  fauteuils  brodés  par  les 
doigts  de  fée  de  madame  Fernel  ;  une  pendule  en  bronze  doré  repré- 
sentant les  entretiens  de  l'Amour  et  de  Psyché;  une  magnifique 
paire  de  vilains  candélabres  qui  dataient  de  l'empire;  deux  portraits 
en  pied  :  l'un  de  M.  Fernel  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse,  dans  tous 
les  agréments  de  sa  première  année  de  notariat,  assis  à  un  bureau  et 
prenant  la  plume  pour  parapher  un  contrat;  l'autre  de  madame  Fer- 
nel en  visite  chez  elle-même,  Umt  il  y  avait  de  solennité  dans  l'atti- 
tude; des  consoles  ornées  de  vases  en  albâtre;  un  piano  de  Pape,  un 
guéridon  avec  quelques  albums,  tel  était  ce  salon  qui  paraissait  la 
pièce  officielle,  mais  non  pas  la  pièce  aimée  et  privilégiée.  La  salle  i 
manger  était  à  gauche  sous  le  même  vestibule  ;  elle  avait  relative- 
ment une  élégance  fort  significative  :  vaste,  haute,  pavée  de  marbre, 
fraîche  en  été,  très-chaude  en  hiver,  grâce  à  un  immense  poêle  de 
faïence,  ornée  de  buffets  en  ébène  sur  lesquels  s'étalait  une  exposition 
de  vieilles  et  superbes  porcelaines  ;  éclairée  le  soir  par  un  beau  lustre 
en  cuivre,  cette  pièce,  toujours  soigneusement  lavée,  frottée,  était  le 
temple  des  grands  mystères  de  la  province.  M.  Fernel  était  bon  con- 
vive. Il  est  bien  rare  qu'un  ancien  notaire  n'aime  pas  le  jeu  et  la 
table.  Ces  hommes  qui  président  aux  testaments  et  aux  contrats  de 
mariage  ont,  en  général,  une  philosophie  souriante  qui  s'accommode 
des  fleurs  et  des  fruits  du  monde;  ils  sont  susceptibles  de  poésie,  et 
il  n'est  pas  extraordinaire  de  voir  dans  leur  bibliothèque,  à  côté  de  la 
collection  du  Journal  des  Notaires^  les  œuvres  de  Lamartine  et  de 
Victor  Bugo.  Béranger  y  est  aussi.  Voilà  pourquoi  la  salle  à  manger 
était  si  bien  ornée,  si  vivante  au  regard. 

Au  premier  étage,  la  pièce  principale  était  la  chambre  de  madame 
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Fernel.  C'était  en  quelque  soii^  le  salon  de  la  famille;  là,  on  se  réu- 
nissait tous  les  soirs,  quand  on  était  en  petit  comité.  Il  y  a,  de  par  le 
monde  des  romans,  une  pudeur  qui  veut  que  la  chambre  à  coucher 
d'une  femme  encore  jeune  soit  un  sanctuaire  et  qu'on  ne  puisse  y 
entrer,  sans  commettre  une  profanation.  Cette  pudeur,  outrageante 
pour  ceux  qui  l'éprouvent  et  pour  celle  qui  en  est  l'objet,  ne  se  fut 
jamais  présentée  à  la  pensée  de  madame  Fernel,  et  la  belle  cham- 
bre, douce  et  bienfaisante  au  regard,  hospitalière  à  l'amitié,  mon- 
trait à  tous  ses  trésors  innocents,  ses  chastes  souvenirs. 

Des  miniatures  de  dimensions  variées  qui  mêlaient  les  tètes  Mon- 
des aux  tètes  blanches,  les  petits-enfants  aux  aïeuls,  montaient  rie 
chaque  côté  de  la  glace  de  la  cheminée.  La  pendule,  petite  et  ciselée 
avec  soin,  chef-d'œuvre  du  temps  de  Louis  XVI ,  était  un  cadeau 
conjugal  ;  deux  petits  cœurs  traversés  d'une  flèche  brùlaiiînt  sur  un 
autel ,  et  deux  tourterelles  roucoulaient  au  bas  dans  des  guirlandes 
de  roses  ;  les  flambeaux  étaient  du  même  style.  Ce  monument  galant 
était  si  bien  dépaysé  qu'il  prenait  un  air  de  candeur  dans  cette  cham- 
bre. Les  enfants  s'étaient  amusés  tout  petits  à  regarder  les  deux 
oiseaux  mythologiques  auxquels  ils  avaient  donné  des  noms.  En  face 
de  la  cheminée,  dans  une  alcôve  peu  profonde  dont  le  lit  sortait  à 
moitié,  des  rideaux  de  mousseline  brodée  réunis  au  plafond  autour 
d'une  couronne  s'écartaient  de  chaque  côté  d'un  grand  tableau  de 
velours  noir  sur  lequel  un  Christ  d'ivoire  étendait  les  bras.  On  disait 
ce  Christ  copié  sur  celui  de  Girardon  qui  est  dans  l'église  Saint- 
Remi  de  Troyes ,  et  la  perfection  de  celle  œuvre  donnait  de  la  vrai- 
semblance à  la  supposition.  Une  branche  de  buis  bénit  était  placée 
derrière  le  cadre ,  et  ce  grand  tableau  consacrait  si  bien  l'emplace- 
ment, que  l'alcôve  éfcïit  un  sanctuaire.  Pour  compléter  l'illusion,  une 
chaise,  faite  en  forme  de  prie-Dieu,  et  que  madame  Fernel  avait  brodée 
elle-même,  était  posée  devant  le  lit.  Une  table  qui  se  repliait  aux 
deux  extrémités  et  qui  servait  pour  le  thé,  marquait  le  milieu  de  la 
chambre.  Elle  était  chargée  pendant  le  jour  de  livres  de  piété,  de 
corbeilles  à  ouvrage,  d'un  buvard  toujours  fermé  pour  montrer  sans 
doute  les  belles  peintures  qui  le  recouvraient  et  des  journaux  oubliés 
par  M.  Fernel.  Sur  la  commode,  se  rangeaient  les  cadeaux  donnés 
aux  anniversaires,  aux  fêtes,  aux  circonstances  solennelles,  des  cof- 
fres en  bois  de  rose ,  des  sachets  brodés,  des  couteaux  à  papier,  dans 
leurs  étuis.  Sur  un  secrétaire,  une  mappemonde,  qui  pa^aissînl  four- 
voyée dans  cette  chambre  si  peu  pédante ,  rappelait  le  souvenir  de 
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deux  petits  collégiens  dont  madame  Fernel  était,  les  jours  de  congé, 
la  répétitrice.  Un  tapis,  fond  bleu-clair,  semé  de  bouquets,  couvrait 
entièrement  le  parquet;  de  simples  rideaux  de  mousseline  ornés  de 
Yolants  étaient  drapés  aux  fenêtres.  Les  fauteuils,  qui  dataient  de  la 
même  époque  que  la  pendule,  étaient  recouverts  en  vieille  iiipisserie 
bien  conservée.  On  les  avait  sans  doute  trouvés  trop  beaux  pour  le 
salon  :  quelques  siège»  modernes  et  confortables  étaient  rangés  de 
chaque  côté  de  la  cheminée;  dans  un  angle,  une  taBle  de  jeu  re- 
fermée et  portant  deux  (lambeaux  d'argent,  couverts  d'un  aliat-jour,  de 
chaqâe  côté  d'une  boite  de  boston  ,  témoignait  de  la  complaisance  de 
madame  Fernel  pour  les  faiblesses  de  son  mari.  Il  est  vrai  de  dire 
qu'on  ne  jouait  jamais  que  le  whist  dans  cette  chambre.  Quand  l'an- 
cien notaire  recevait  à  diner  ou  en  soirée  ses  anciens  collègues,  et 
qu'alors  la  bouillotte,  le  jeu  des  notaires,  était  proposée,  madame 
Fernel  faisait  dresser  la  table  dans  le  salon*  Sii  tolérance  n'allait 
jamais ,  dans  sa  chambre ,  au  delà  de  la  partie  d'écarté  :  encore  falr 
lait-il  que  celle-ci  fût  bien  mmieste. 

J'oubliais  sur  le  mur,  au-dessus  de  la  commode ,  une  élégante 
étagère  en  bois  de  citronnier  qui  supportait  quelques  livres  soigneu- 
sement reliés.  Le  Vicaire  de  IVakefield^  Jocelyn^  le  Génie  du  Chris* 
tianisme^  figuraient  parmi  les  chefs-d'œuvre  préférés. 

Cette  chambre ,  modeste  et  Ëimilière ,  à  la  température  égale ,  a  la 
lumière  paisible,  était  bien  une  chambre  maternelle.  Les  enfants  en 
connaissaient  tous  les  coins,  tous  les  clous;  on  leur  avait  fait  compter 
bien  souvent  les  roses  du  papier,  et  ils  s'étaient  traînés  tout  petits  sor 
ce  beau  tapis  bleu  qui  leur  devait  peut-être  quelques  taches» 

Il  nous  semble  que  madame  Fernel  commence  à  se  révéler  à  qm 
lecteurs.  La  bonté  placide,  la  grâce  inaltérable,  la  piété  tendre  ont 
seules  le  droit  d'habiter  et  d'animer  cette  partie  de  la  maison  ;  Laure 
était  bien  loin  de  ressembler  au  portrait  évoqué  par  nvidame  de 
Soligny.  Quant  au  signalement  donné  par  M.  Jules  Regnauit,il 
était  matériellement  exact,  mais  il  n'avait  pas  dit  assez  quelle  atmo- 
sphère paisible,  quelle  influence  heureuse  et  caressante  entoufait, 
enveloppait  cette  mère  de  famille. 

Madame  Fernel  a  trente  ans ,  mais  elle  parait  l'ainée  de  madame 
Soligny.  Le  léger  embonpoint  qui  a  fait  sourire  de  pitié  Lu  Pari- 
sienne, complète,  sans  lui  ôter  de  sa  poésie,  l'idée  que  l'on  dort  avoir 
de  cette  mère  du  foyer  qui  a  dépassé  les  lignes  de  la  peinture  mystir 
que  et  qui  a  droit  au  culte  de  la  statuaire.  Toujours  velue  de  ooir, 
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moins  par  coquetterie  que  par  un  penchant  naturel  et  pour  emprun- 
ter sans  rigueur  et  sans  affectation  quelque  chose  aux  couvents  qui 
l'avoisinent ,  madame  Feruel  a  une  gravité  qui  émeut,  au  lieu  d'im- 
poser. 

Sa  figure  a  une  admirable  fraîcheur.  Bien  que  quelques  cheveux 
aient  blanchi,  on  ne  se  méprend  pas  sur  son  âge;  ses  joues  ont  gardé 
des  teintes  rosées  ({ui  ne.  sont  plus  les  feux  du  printemps,  mais  qui 
ne  sont  pas  encore  les  clartés  mourantes  de  l'automne  ;  c'est  Tété  dans 
sa  fleur,  Tété,  sous  un  ciel  tempéré.  Sa  bouche,  bien  dessinée, 
semble  se  défendre  avec  un  sourire  de  livrer  ses  secrets ,  mais  ses 
yeux  d'un  bleu  profond,  qu'elle  meut  avec  lenteur,  sont  une  interro- 
gation persistante  et  douce,  qui  veut  des  confidences,  sans  en  donner. 

Madame  Fernel  est  assise  près  de  la  fenêtre  et  travaille;  son  rideau 
doucement  relevé  lui  permet  d'observer  ce  qui  se  passe  dans  la  cour. 
La  chambre  de  M.  Fernel  donne  sur  le  jardin  ;  Laure  s'est  ré- 
servé la  vue  la  moins  agréable  et  la  plus  utile;  sa  porte  entr'ou- 
verle  lui  permet  de  communiquer  à  haute  voix,  et  sans  se  déranger 
de  son  fauteuil,  avec  une  jeune  bonne  qui  coud  dans  l'antichambre. 

Il  est  une  heure  de  l'après-midi;  le  temps  radieux  invite  à  la 
promenade.  Madame  Fernel  regarde  le  ciel  avec  un  petit  air  de 
défi  et  semble  lui  dire  :  «  Tu  auras  beau  faire,  je  ne  bougerai  pas 
d'ici  que  ma  tâche  ne  soit  achevée.  »  Quant  à  cciie  tâche ,  je  puis 
avouer,  sans  faire  tort  à  mon  héroïne,  qu'elle  consiste  dans  le  pro- 
blème d  élargir  les  manches  d'un  uniforme  de  collégien.  La  femme 
de  chambre  qui,  décidément,  ne  coud  pas,  mais,  au  contraire,  découd, 
a  apporté  les  morceaux,  et  madame  Fernel  se  livre  à  des  calculs  éco- 
nomiques qui  ont  pour  but,  sans  doute,  de  trouver  le  moyen  d'é- 
largir la  manche,  sans  ajouter  du  drap.  Ce  problème  est  la  quadra- 
ture du  cercle  de  toutes  les  mères  de  famille,  j'entends,  de  celles  qui 
ne  sont  pas  avares ,  mais  qiii  répugnent  à  la  nécessité  de  rapiécer  les 
habits  de  leurs  enfants.  Laure  est  consternée  :  son  fils  aîné  grandit, 
granditn^t  ne  ménage  pas  les  uniformes,  si  bien  qu'on  a  beaucoup  de 
peine  à  les  utiliser  ensuite  pour  le  cadet.  xMais  aussi  poimjuoi  mettre 
des  uniformes  à  ces  chers  amours?  Ils  sont  si  beaux  en  blouse ,  en 
petite  veste,  avec  une  jolie  collerette  bien  blanche,  rabattue;  Tuni- 
formc  les  emprisonne,  les  étouffe,  leur  rougit  le  menton.  Oh  !  l'uni- 
forme et  la  pension  !  voilà  les  deux  supplices  de  madame  Fernel  qui 
voudrait  ne  jamais  quitter  ses  enfants  ;  mais  M.  Fernel  a  sur  ce  point . 
des  idées  qu'elle  respecte  ou  du  moins  qu'elle  n'ose  pas  contredire. 
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Pendant  que  la  mère  de  fiimille  se  livrait  à  ses  méditations,  on  son- 
nait à  la  porte  de  la  rue.  Madame  Fernel  regarda  et  vit  entrer  une 
dame  élégante  que  Brigitte  conduisait  vers  le  perron,  en  semblant  la 
rassurer  sur  la  crainte  de  ne  trouver  personne. 

—  Sans  doute,  quelque  dame  de  charité,  se  dit  Laure  en  repliant 
les  manches  de  Tuniforme. 

—  Louise,  reprit-elle  à  haute  voix,  en  interpellant  la  femme  de 
chambre  qui  travaillait  à  côté,  allez  aù-devant  de  cette  dame  ;  faites- 
la  entrer  dans  le  salon,  je  descends. 

La  femme  de  chambre  s*acquitta  de  sa  commission  et  rapporta  à  sa 
maîtresse,  qui  se  hâtait  d'enlever  les  bouts  de  Gl  attachés  à  sa  robe,  le 
nom  de  madame  de  Soligny. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  dit  madame  Fernel,  il  n'y  a  personne  de 
ce  nom-là  à  Troyes. 

Madame  de  Soligny,  introduite  dans  le  salon  que  nous  avons  décrit 
plus  haut,  examinait  avec  attention  et  croyait,  en  le  jugeant  sévère- 
ment, avoir  jugé  son  amie. 

—  C'est  bien  cela,  dit-elle;  de  la  roideur  et  du  mauvais  goût,  un 
salon  de  notaire  !  Ce  journaliste  est  un  pédant  qui  ne  s'y  connaît  pas. 
Ma  pauvre  Laure  doit  être  bien  changée. 

Madame  Fernel  ouvrit  la  porte,  et  Adèle,  sans  reconnaître  qu'elle 
s'était  trompée,  fut  surprise  de  la  belle  tournure,  de  la  sérénité  intel- 
ligente de  son  amie.  Celle-ci  s'avança  avec  une  révérence  pro- 
longée qui  la  conduisit  jusqu'au  milieu  du  salon.  Elle  balbutiait 
quelques  paroles  d'interrogation  polie,  quand  madame  de  Soligny,  lui 
prenant  les  deux  mains,  s'écria  : 

—  Comment!  Laure,  tu  ne  me  reconnais  pas? 

—  Adèle  ! 

—  Oui,  Adèle. 

—  Mais,  embrasse-moi  donc,  dit  avec  une  douce  violence  ma- 
dame Fernel  qui  repoussa  la  main  de  madame  de  Soligny  pour 
serrer  celle-ci  dans  ses  bras,  et  l'étreindre  avec  le  transport  naïf 
d'un  enfant.  Comment,  c'est  toi,  Adèle  !  A  Troyes,  chez  m(fi  !  Par 
quel  hasard  ? 

—  Oh  !  c'est  tout  un  récit,  répliqua  Adèle,  en  refaisant  le  nœud  de 
son  chapeau  que  l'embrassement  avait  compromis. 

—  Eh  bien,  alors,  tu  me  conteras  cela  plus  tard,  à  loisir.  Ce  que 
,  je  veux  maintenant ,  c'est  te  voir,  te  regarder.  Serais-tu  descendue 

chez  quelqu'un  de  la  ville? 
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—  Je  suis  à  rhôtcl. 

—  A  rhôtel  !  c  est  impossible;  lu  ne  peux  pas  y  rester.  On  ne  des- 
cend pas  à  rhôtel  dans  ce  pays-ci,  tu  me  ferais  du  tort  dans  Topinion. 

Et^  tout  en  parlant  avec  un  rire  qui  illurninaii  son  beau  visage  et 
rendait  son  âme  visible,  madame  FerncI,  les  yeux  brillants  de  larmes 
heureuses,  serrait,  embrassait,  caressait  son  amie. 

Un  peu  surprise  de  ce  chaleureux  accueil  dont  elle  se  sentait  pour- 
tant émue,  madame  de  Soligny  éprouvait  le  bien-être  d'un  enfant 
gâté  qui  a  souffert  de  privations  et  auquel  on  rend  avec  usure  les 
friandises  dont  on  Ta  sevré.  Son  voyage,  sa  nuit  passée  en  chemin  de 
fer  pour  la  première  partie  et  dans  une  chambre  d*hôtel  pour  la 
seconde,  cette  solitude,  cette  absence  de  confort  que  la  Parisienne 
adulée  à  Paris  avait  si  tristement  constatées,  lui  faisaient  trouver 
singulièrement  douces  les  câlineries  de  madame  Fernel.  Elle  se  dé- 
fendit d'accepter  ThospiUilité  ;  elle  devait  rester  si  peu  de  temps  ! 
Mais  madame  Fernel  avait  une  bonne  grâce  inflexible. 

—  Ne  resterais-tu  qu'un  jour,  qu'une  heure,  tu  me  dois  ce  jour, 
cette  heure-là! 

—  Allons!  je  m'abandonne  à  toi,  dit  enfin  madame  de  Solîgny. 
Laure  sonna  immédiatement  pour  qu'on  allât  chercher  les  bagages 

restés  à  V Hôtel  des  couiTiers. 

—  Montons  dans  ma  chambre,  dit-elle  à  son  amie,  en  attendant 
qu'on  prépare  la  tienne. 

Embrassant  encore  Adèle  pour  sceller  définitivement  le  petit 
bail  qui  venait  d'être  conclu,  elle  la  conduisit  au  premier  étage. 

En  entrant  dans  lapparlemcnt  de  madame  Fernel,  madame  de  So- 
ligny  ne  put  retenir  une  exclamation  : 

—  0  la  jolie  chambre  ! 

—  Elle  est  bien  simple,  dit  Laure. 

Madame  de  Soligny  reconnaissait  en  effet  que  la  chambre  était 
simple,  que  le  mobilier  n  était  pas  à  la  mode,  qu'il  existait  des 
disparates  entre  les  diverses  pièces  de  l'ameublement;  mais  une  har- 
monie mystérieuse  faisait  toulconcourir  à  une  impression  bienfaisante. 
Cette  chambre  était  grave  comme  un  sanctuaire,  mais  il  s'en  déga- 
geait tant  de  révélations  de  bonheur,  tant  de  promesses  d'intimité 
profonde  et  décente  que  la  Parisienne,  avec  sa  finesse  de  perception, 
ct)mprit  bien  vile  que  son  amie  n'était  pas  tout  à  fait  la  provinciale 
présumée;  et  le  salon  mesiuin,  banal  fut  pardonné  en  considération 
de  cette  belle  chambre. 
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—  Et  maintenant,  dit  madame  Fernel  en  débarrassant  elle-même 
la  voyageuse  de  son  chapeau  et  de  son  châle,  et  en  la  faisant  asseoir 
près  d'elle,  maintenant  que  tu  me  restes  et  que  nous  avons  du  temps 
devant  nous,  causons. 

—  Causons  de  toi,  d'abord,  dit  madame  de  Soligny  plus  curieuse 
de  savoir  qu '(empressée  de  faire  des  confidences;  tu  me  parais,  ma 
chère  Laure,  bien  heureuse. 

—  Heureuse  !  oh  !  oui ,  je  le  suis  ;  répondit  madame  Femel  en 
levant  les  yeux  au  ciel.  J*ai  la  vie  iîicile,  douce  ;  j*ai  un  mari  qui  est 
la  bonté  même,  des  enfants  qui,  Dieu  merci,  se  portent  bien,  ime 
fortune  qui  me  permet  des  aumônes,  la  santé  qui  m  exhorte  au  travail. 
Ah  !  je  ne  suis  plus  la  mince  jeune  fille  que  tu  as  connue  ! 

—  C'est  vrai,  reprit  Adèle  ;  tu  étais  jolie,  tu  es  devenue  belle. 

—  Que  veux-tu?  ce  n'est  pas  de  ma  faute,  si  j'engraisse.  Il  est  vrai 
qu'à  Troyes  on  se  couche  de  bonne  heure;  nous  n'allons  pas  souvent 
en  soirée  et  j'ai  toujours  été  ou  nourrice  ou  institutrice.  J'ai  là,  dans 
le  cabinet  à  côté,  un  petit  lit  dont  je  ne  puis  pas  m'éloigncr  ;  car  tu 
sais  que  j'ai  trois  enfants,  deux  fils  qui  se  dépèchent  de  devenir  des 
hommes,  des  gaillards  qui  commencent  à  user  de  grosses  chaussures 
et  Martha  qui  a  cinq  ans.  Tu  vas  la  voir,  elle  est  à  la  promenade. 

—  Ainsi,  demanda  madame  de  Soligny,  qui  regardait  avec  une 
grande  attention  son  amie,  de  tes  rêves  de  jeune  fille,  de  ces  grands 
élans  qui  faisaient  de  toi  à  la  pension  la  plus  romanesque,  il  ne  t'est 
rien  resté. 

—  Rien,  ou  fort  peu  de  chose,  repartit  madame  Fernel  qui  rougit 
légèrement  de  honte,  sans  doute,  pour  un  passé  bien  innocent.  C'était 
le  séjour  de  Paris  et  vos  coquetteries,  mes  belles,  qui  me  prédispo- 
saient à  ces  rcvcs  dont  tu  parles.  Quand  je  suis  revenue  dans  ma  pro- 
vince, quand  je  me  suis  retrouvée  dans  ce  milieu  calme,  mi  peu  mo- 
notone, j'ai  senti  mourir,  une  à  une,  toutes  les  petites  fleurs  que 
j'arrosais  là-bas.  M.  Fernel  aime  mieux  la  chasse  que  la  poésie; 
mes  grossesses,  mes  enfants,  le  ménage,  les  offices  le  dimanche,  k 
travail  dans  la  semaine,  voilà  ce  qui  a  fait  tort  aux  rêveries;  tune 
sais  pas  d'ailleurs  oe  que  c'est  que  la  vie  de  province  qui  parait  vide 
au  premier  regard.  A  Paris,  on  vous  dispense  d'un  tas  de  choses 
qu'ici  nous  sommes  obligées  de  faire  nous-mêmes.  Ainsi,  je  suis  sûre 
que  tu  n'entends  rien  à  une  lessive.. 

—  Oh  !  non. 

—  Eh  bien!  ma  chère,  une  lessive  occupe  trois  jours  et  préoccupe 
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une  semaine,  tous  les  trois  mois.  On  a  ensuite  les  ouYriërcs  gui  repas- 
sent, les  confitures,  les  provisions  d'hiver,  sans  compter  les  en- 
fants qui  sont  une  occasion  perpétuelle,  indéfinie,  de  raccommodages; 
voilà  de  quoi  refouler  ces  aspirations  de  jeunesse.  Quant  au  cœur,  il 
a,  pour  se  satisfaire,  laflection  d'un  mari,  Tamitié  de  quelques  per- 
sonnes et  les  œuvres  charitables.  Je  suis  inspectrice  des  salles  d'asile, 
j'-ai  ma  part  de  petits  vêtements  à  faire  pour  les  orphelins  et  les 
enfants  pauvres;  ah!  les  journées  sont  toujours  trop  courtes,  et 
si  Ton  n'avait  pas  quelquefois  les  nuits  !... 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  existence  de  femme  riche  et  intelligente 
que  tu  me  décris  là,  s'écria  madame  de  Soligny  que  l'idée  de  la  les- 
sive avait  épouvantée. 

—  Au  contraire  ;  si  j'étais  une  femme  pauvre,  je  n'aurais  pas 
le  droit  de  songer  aux  autres,  et  si  j'étais  tout  à  fait  sotte,  j'aurais 
sans  doute  des  heures  d'ennui,  tandis  que  si  j'ai  des  regrets,  c'est  de 
ne  pouvoir  suffire  à  tout  le  bien  que  j'ambitionne. 

—  Ainsi,  les  arls,  les  livres,  les  choses  de  l'esprit,  les  émotions 
idéales,  tu  les  as  reniées,  oubliées? 

—  Mais  non,  continua  madame  Femel  en  rougissant  un  peu, 
j'aime  la  musique.  11  est  vrai  que  je  u'ai  plus  le  temps  d'apprendre 
des  sonates  et  de  supplicier  mes  voisins;  je  joue  un  peu  pour  moi, 
de  tem|is  en  temps,  pour  distraire  mes  doigts  qui  se  fatiguent  de 
coudre,  et  quand  Marlhaest  méchante.  Ce  pauvre  piano!  il  m'a  bien 
servi  pendant  la  dentition  de  mes  enfants.  Nous  avons  aussi  les  con- 
certs de  la  société  philharmonique  :  il  nous  vient  un  ou  deux  artistes 
de  Paris.  Quant  aux  livres,  j'en  lis...  quelques-uns.  Je  ne  suis 
pas  au  courant  ;  mais  avoue  qu'il  est  impossible  de  s'y  mettre. 

Laure  avait  une  façon  si  charmante  et  si  naïve  d'énumérer  ses 
joies  intellectuelles,  ([ue  madame  de  Soligny  était  partagée  entre  une 
pitié  dédaigneuse  et  une  sorte  d'admiration. 

—  C'est  peut-être  suffisant,  se  disait  tout  bas  la  Parisienne.  La 
lessive,  les  enfants  et  les  concerts  de  province!  On  peut  donc  se  con- 
tenter de  cela  !  * 

Et  jetant  les  yeux  autour  d'elle,  elle  semblait  demander  à  cette 
chambre  où  la  clarté  du  ciel  entrait  et  se  jouait  librement  comme  la 
paix  et  l'innocence  dans  une  conscience  sans  tache,  si  son  amie  n'ou- 
bliait rien,  n'omettait  rien,  ne  cachait  rien  dans  l'inventaire  de  ses 
joies  domestiques. 

Le  hasard  fournil  un  aliment  à  son  scepticisme.  Elle  aperçut  parmi 
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les  papiers  posés  sur  la  table  un  numéro  du  journal  troyen,  celui-là 
même  qu'elle  avait  reçu  et  quelle  avait  lu.  Du  journal  au  journa- 
liste, la  transition  était  faeile  :  madame  de  Soligny  se  rappela  la  façon 
respectueuse  avec  laquelle  M.  Hegnault  lui  avait  parlé  de  madame 
Fernel  ;  elle  voulut  savoir  de  quelle  façon  madame  Fernel  parlait 
de  M.  Regnault.  Mais  Adèle  s'efforça  d'être  adroite  et  de  ne  pas  faire 
de  question  qui  eût  donné  l'éveil.  Si  Laure  ne  disait  pas  tout,  il  fal- 
lait  reconnaître  en  elle  une  science  de  diplomatie  de  premier  ordre. 
Se  tournant  donc  de  façon  à  bien  voir  dans  une  glace  placée  entre 
les  deux  fenêtres  le  visage  c|e  son  amie,  sans  regarder  celle-ci,  ma- 
dame de  Soligny  reprit  négligemment  et  avec  une  componction 
sournoise,  comme  si  elle  était  jalouse  du  bonheur  de  madame  Fernel: 

—  Ah  !  pourquoi  la  vie  parisienne  nous  donne-t-elle  à  nous  autres 
des  idées  moins  faciles  à  dompter,  à  souniettre?  Oui,  tu  es  heureuse! 
tu  n'as  besoin  que  de  la  paix  ;  à  nous  autres,  ma  chère  belle,  il  nous 
faut  aussi  l'amour. 

Madame  Fernel  tressaillit;  mais  comme  elle  ne  dissimula  pas  la 
rougeur  subite  qui  couvrit  son  visage,  madame  de  Soligny  ne  put 
savoir  si  cette  émotion  était  un  aveu  involontaire  ou  simplement  une 
protestation  pudique  contre  ce  gros  mot  d'amour  si  brusquemcot 
introduit  dans  la  conversation. 

—  Je  te  scandalise,  dit  Adèle  à  son  amie. 

—  Un  peu,  répliqua  celle-ci  en  souriant  avec  effort;  on  ne  parle 
jiSis  d'amour  en  province. 

—  Mais  se  prive-t-on  seulement  du  mot? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Bien  vrai? 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire  que  tu  es  trop  belle  pour  qu'il  ne  se  soit  pas  trouve 
dans  le  nombre  de  tes  amis  un  admirateur  plus  tendre. 

—  Adèle,  tu  oublies  que  je  suis  une  vieille  femme. 

—  Merci,  ma  chère  ;  tu  as  mon  âge. 

—  Oh  !  non  ;  je  suis  ton  ainée  de  beaucoup.  Les  années  de  mater- 
nité, comme  les  campagnes,  comptent  double. 

—  Ma  chère  Laure,  tu  es  coquette. 

—  Moi  ?  demanda  si  naïvement  madame  Fernel,  qu'on  eut  dit  que 
sa  conscience  lui  faisait  un  reproche  et  qu'elle  voulait  s'éclairer  elle- 
mcme.  Il  est  vrai  que  tu  t'y  connais  mieux  que  moi,  ajouta-l-die 
avec  douceur  et  après  une  pause. 
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—  Allons  !  se  dît  intérieurement  madame  de  Soligny,  s'il  y  a  un 
secret,  il  sera  difOcile  à  faire  sortir  :  ces  femmes  de  province  ôtent 
les  clefs  à  toutes  les  armoires. 

—  Je  l'adressais  cette  question,  reprit  Adèle  à  haute  voix,  parce 
que  j'ai  lu  ce  matin  dans  le  journal  de  votre  ville  un  article  sur  les 
femmes  de  province  et  les  Parisiennes  qui  m'a  mise  en  déûanco. 

—  Quoi!  tu  as  lu  déjà  les  journaux  de  la  ville?  demanda  Laure 
avec  surprise. 

—  J'ai  fait  mieux,  j'ai  fait  connaissance  avec  les  journalistes,  avec 
l'auteur  même  de  l'article  en  question. 

—  M.  Regnault?  dit  Laure  avec  une  froideur  un  peu  trop  calculée. 

—  Avec  lui-même.  Nous  avons  voyagé  ensemble  depuis  Monte- 
reau.  Il  m'a  beaqcoup  parlé  de  toi. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  répondit  simplement  madame  Fernel; 
il  est  notre  ami  ;  il  vient  ici  souvent.  C'est  le  partenaire  assidu  de 
mon  mari  et  le  meilleur  camarade  de  ma  petite  fille. 

—  C'est  un  homme  d'esprit,  un  peu  présomptueux,  mais  de  jolie 
figure. 

—  C'est  un  honnête  jeune  homme,  continua  gravement  madame 
Fernel;  il  vit  avec  sa  mère  dont  il  a  soin,  et  ici  tout  le  monde 
l'estime. 

—  Il  paraît  qu'il  ne  tient  guère  à  l'estime  des  Troyens,  car  je  crois 
que  son  plus  grand  désir  est  de  retourner  à  Paris. 

—  Il  a  raison,  dit  Laure.  M.  Regnault  ne  peut  se  confiner  toujours 
en  province;  son  talent  ne  s'y  déveloi)pe  pas  à  l'aise,  tous  ses  amis 
lui  conseillent  de  chercher  un  autre  théàrtre...  Et  iu  devrais  bien, 
quand  tu  seras  de  retour  à  Paris,  tâcher  de  lui  trouver  des  pro- 
tecteurs. 

—  Ou  des  protectrices,  interrompit  en  riant  madame  de  Solîgny, 
qui  s'impatientait  de  ne  pas  avancer  dans  sa  découverte. 

Laure  rougit  un  peu. 

—  Tu  suffiras  bien,  reprit-elle  en  plaçant  sa  main  sur  la  main  de 
son  amie,  comme  si  elle  eût  tenu  à  lui  prouver  qu'elle  n'avait  pas  de 
fièvre. 

—  Je  verrai,  dit  madame  de  Soligny,  et  si  rien  ne  le  relient...  ici. 
— ^  Rien,  ajouta  Laure  avec  tranquillité. 

—  Mais  nous  sommes  folles  de  nous  occuper  de  ce  monsieur,  re- 
prit Adèle  qui,  s'étant  trop  avancée,  faisait  retraite  sans  avoir  rem- 
porté d'avantages.  Nous  avons  tant  de  choses  à  nous  dire. 
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—  C'est  vrai,  ajouta  madame  Fernel  ;  à  ton  tour  maintenant.  Tu 
me  dois  un  récit.  Qu 'es-tu  devenue  depuis  la  pension? 

IV 

—  Je  me  suis  mariée,  six  mois  après  avoir  quitté  mon  tablier  de 
pensionnaire,  dit  madame  de  Soligny.  Mon  mariage  fut  une  union 
parisienne,  c'est-à-dire  que  je  donnai  sans  amour  ma  main,  qu*on  ne 
trouvait  pas  trop  vilaine,  à  un  monsieur  fort  bien  mis  et  d'une  édu- 
cation convenable  qui  m'épousait  pour  ma  dot  et  qui  me  sut  gré  de 
n'être  pas  aussi  laide  que  ma  fortune  pouvait  m'autoriser  à  l'être. 

—  Mais,  interrompit  naïvement  madame  Fernel,  ton  mari  ne  s'ap- 
pelait-il pas  Huard?  quel  est  donc  le  nom  que  tu  portes? 

—  Voilà  bien  une  réflexion  de  provinciale  !  Tu  sauras  qu'il  est 
aussi  indiscret  d'interroger  une  femme  de  Paris  sur  son  nom  que  sur 
son  âge.  Je  puis  bien  t'avouer  pourtant  que  ce  nom  de  Huard  n'était 
pas  barmonieux  aux  oreilles.  Je  n'ai  pas  de  vanité  aristocratique,  je 
sais  très-bien  que  mon  mari  n'était  pas  un  Montmorency,  et  je  n'ai 
jamais  prétendu  au  blason;  mais  s'appeler  Huard  et  Huard  tout 
court,  c'est  une  infirmité  notoire  :  nous  avons  pris  le  nom  d'une  terre 
et  il  s'est  trouvé  bcureuscmcnl  que  ce  nom  n'était  pas  trop  disgra- 
cieux. Yoilà  pourquoi  je  m'appelle  madame  de  Soligny.  Est-ce  qu'en 
province  on  n'a  pas  de  ces  luxes-là? 

—  Oh  !  nous  marchons  sur  les  traces  de  Paris. 

—  Mon  mari  était  référendaire  à  la  cour  des  comptes;  c'était,  dans 
toute  l'acception  du  mot,- un  homme  comme  il  faut.  Je  n'ai  jamais 
€U  à  me  plaindre  d'un  mauvais  procédé,  d'un  manque  d'égards; 
j'avais  ma  loge  aux  Italiens.  Bien  loin  de  diminuer  ma  fortune, 
M.  Huard  ou  M.  de  Soligny,  comme  tu  voudras,  songeait  à  Faug- 
menter,  en  demandant  toutes  les  places  qu'il  pût  occuper  à  la  fois. 
Nous  vivions  en  bon  accord,  je  l'ai  pleuré  et  je  ne  suis  pas  œrtaine 
parfois  de  ne  pas  le  regretter. 

—  C'est  ainsi  que  tu  parles  de  ton  mari!  dit  d'un  ton  de  reproche 
aifectueux  madame  Fernel. 

—  Aimerais-tu  mieux  que  j'en  parlasse  avec  aigreur?  C^était  un 
compagnon  aimable,  poli.  Il  a  gagné  un  refroidissement  aux  courses 
de  Chantilly;  le  médecin  m'assurait  que  ce  n'était  rien.  Un  soir,  en 
rentrant  d'une  petite  réunion  à  laquelle  j'avais  pu  me  rendre  seule, 
je  trouvai  la  famille  de  mon  mari  dans  mon  salon  appelée  en  tonte 
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hâte;  le  mal  ayait  empiré,  et  dans  la  nuit  même  M.  de  Soligny  mou- 
rut. Ah  !  c*est  horrible,  la  mort  d'un  homme  jeune  et  dans  toute  sa 
force! 

Madame  Femel  avait  pâli;  elle  avait  pensé  à  la  douleur  épouvan- 
table qu'un  pareil  malheur  jetterait  dans  sa  vie,  et  serrant  les  mains 
d*Âdèle  avec  transport  : 

—  Pauvre  amie  !  tu  as  du  bien  souffrir. 

Madame  de  Soligny  regarda  madame  Fernel  avec  une  surprise 
candide;  puis  rougissant  et  soupirant  : 

—  Je  serai  franche,  reprit-elle.  La  douleur  que  je  ressentis  n'était 
pas  ce  désespoir  inspiré  par  la  désunion  étemelle  de  deux  êtres  qui  se 
sont  aimés;  c'était  un  regret  confus  mêlé  à  une  impression  de  ter- 
reur physique.  La  mort  ne  se  voit  pas  à  Paris  :  on  a  une  façon  rapide 
et  discrète  de  nous  l'escamoter,  et  c*est  à  peine  si  les  gens  qui  suivent 
un  corbillard  sont  persuadés  qu'il  y  a  quelque  chose  sous  les  élé- 
gantes tentures  drapées  par  les  tapissiers  funèbres.  Ce  fut  donc  pour 
moi  un  spectacle  brutal  que  l'agonie  de  M.  de  Soligny;  plus  tard, 
quand  cetle  impression  s'effaça,  je  regrettai  ce  compagnon  courtois 
qui  me  donnait  la  liberté,  au  lieu  de  la  diminuer,  et  je  regrettai  aussi 
de  ne  l'avoir  pas  aimé  davantage.  Je  ne  veux  pas  faire  de  subtilités; 
mais  je  ressentais  presque  un  désappointement  de  ne  pas  souffrir 
plus.  Je  suis  donc  veuve  depuis  plusieurs  années,  veuve  sans  eniants, 
c'est-à-dire  pouvant  recommencer  tous  les  rêves  de  jeune  fille,  mais 
libre  de  mes  actions  et  de  mon  choix.  Aussi,  je  suis  bien  décidée,  si 
je  me  remarie,  à  n'épouser  qu'un  homme  qui  aura  tout  mon  amour. 
Il  est  bien  temps  enfin  ([ue  mon  cœur  ait  sa  part.  J'ai  l'expérience  du 
monde;  je  ne  me  laisserai  pas  prendre  à  des  dehors  et  à  des  faux 
semblants  :  je  veux  être  aimée  ! 

—  Bien  !  dit  avec  une  sympathie  encourageante  madame  Fernel 
dont  les  grands  yeux  bleus  eurent  un  éclair. 

Madame  de  Soligny  parut  surprise;  un  soupçon  lui  revint;  elle 
continua  : 

—  Je  veux  être  aimée,  car  je  m'ennuie,  et  l'amour,  comme  je  le 
comprends,  doit  être  une  agitation,  un  tumulte,  une  distraction  per- 
pétuelle. 

Ce  fut  au  tour  de  madame  Fernel  d'être  stupéfaite;  elle  regarda 
son  amie  avec  un  air  effaré. 

—  Tu  veux  aimer  et  être  aimée  pour  te  distraire?  lui  demandâ- 
t-elle. 
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—  Mon  Dieu  !  je  veux  aimer  parce  que  je  connais  loul,  excepté 
Tamour.  Les  hommages  que  j*ai  reçus  pendant  mon  mariage  ne 
m*ont  jamais  tentée. 

—  Je  l'espère  bien,  s'écria  madame  Fernel  avec  un  petit  air 
effarouché. 

—  Oh  !  si  la  passion  sérieuse  et  véritable  était  née,  ce  n'est  pas 
M.  Huard  qui  eût  été  un  obstacle. 

-^  Adèle  !  Adèle  !  murmura  Laure  avec  consternation. 

—  Ne  te  scandalise  pas;  je  n'ai  pas  été  tentée  et  je  ne  suis  cou- 
pable que  par  réflexion.  Cependant,  depuis  quelque  temps,  il  s'est 
présenté  un  parti,  un  soupirant  qui  m'alarme.  C'est  un  beau  gentil- 
homme qui  ne  remonte  pas  aux  croisades,  mais  je  n'ai  pas  d'ambi- 
tion archéologique;  il  est  riche,  il  est  d'une  belle  prestance,  il  a 
de  l'esprit;  je  sais  que  pour  être  mon  mari,  il  rompt  tout  un  paquet 
de  chaînes;  il  me  parait  docile  et  sérieusement  résolu.  J'ai  peur  de 
l'aimer. 

—  Épouse-le  bien  vite  alors,  dit  madame  Fernel. 

—  C'est  qu'un  second  mariage,  quand  il  est  une  faute,  devient 
une  faute  sans  excuse.  Je  l'épouserai  probablement,  mais  j  éprouve 
jusqu'à  présent  pour  lui  un  attrait  mêlé  d'intermittence  qui  m'a- 
larme.  Si  je  l'écoutais,  et  surtout  si  je  le  croyais,  je  serais  déjà  sa 
femme;  mais  comme  je  devais  lui  donner  une  réponse  aujourd'hui 
même,  j'ai  pris  le  chemin  de  fer  pour  aller  à  Lyon  consulter  une 
tante  de  mon  mari  qui  est  d'excellent  conseil.  Un  accident  m'a  arrêtée 
à  Montereau;  j'ai  pris  la  route  de  Troyes,  M.  Regnault  m'a  parlé 
beaucoup  de  toi,  je  suis  venue  t'embrasser  :  voilà,  ma  bonne  amie, 
tout  ce  que  j'avais  à  te  raconter. 

—  Eh  bien  !  moi,  maintenant,  je  ne  te  laisse  repartir  que  pour  te 
marier  ! 

—  Aimable  femme  de  notaire,  tu  travailles  donc  aussi  pour  la 
société  de  Saint-Régis?  demanda  madame  de  Soligny  avec  un  sou- 
rire de  douce  moquerie.  Va,  ne  prends  pas  tant  de  peine;  je  resterai 
quelques  jours  avec  toi,  et  je  repartirai  libre  comme  je  suis  venue.  Si 
mon  soupirant  m'a  été  fidèle  pendant  huit  jours  !...  alors  je  verrai. 

—  Folie  et  coquette  !  tu  ris  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  de  plus 
terrible  en  ce  monde,  l'échange  de  deux  âmes  et  un  serment  ! 

— De  quel  ton  tu  me  dis  cela!  reprit  madame  de  Soligny  en  regar- 
dant madame  Fernel  en  face;  tu  parles  avec  l'autorité  d'un  juge  qui 
n'a  jamais  faussé  sa  parole. 
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Laure  eut  un  sourire  de  compassion  et  de  modestie. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  ditrcUe,  ma  tâche  est  douce,  et  je  te 
souhaite  un  mari  confiant  et  bon  comme  le  mien,  des  enfants... 

—  Prends  garde  de  faire  trop  de  souhaits  à  mon  intention,  inter- 
rompit madame  dé  Soligny,  restons-en  au  mari;  je  n'ai  pas  le  goût 
des  enfants. 

Pour  le  coup  madame  Femel  perdit  patience,  et  toute  sa  miséri- 
corde ne  put  tenir  contre  celle  réponse. 

—  Tu  n'aimes  pas  les  enfants  !  ah  !  je  te  plains.  Que  faites-vous  * 
donc  de  votre  cœur  à  Paris? 

—  Tu  parles  à  peu  près  comme  M.  Regnault  dans  son  article. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  consulter  le  journal  pour  me  faire  une 
opinion  sur  ces  matières,  repartit  un  peu  froidement  madame  Femel, 
qui  se  sentait  instinctivement  offensée  et  menacée  par  ces  propos. 

—  Alors,  c'est  le  journaliste  qui  te  consulte,  riposta  madame  de 
Soligny. 

Laure  se  leva  vivement,  et  on  eût  dit  qu'elle  jetait  un  regard  d'ef- 
froi vers  le  grand  tableau  suspendu  au  fond  de  l'alcôve,  vers  ce  con- 
fident, ce  maître  de  sa  conscience  ;  mais  quand  elle  fut  debout,  elle 
se  repentit  de  ce  mouvement  d'impatience,  et,  tendant  la  main  à  son 
amie  avec  un  geste  caressant  et  cordial  : 

—  Voilà  assez  de  questions  pour  aujourd'hui.  Ta  chambre  doit 
être  prête;  j'ai  entendu  que  l'on  montait  les  effets.  Veux-tu  que 
j'aille  t'installcr? 

—  Je  te  gène  déjà,  répondit  madame  de  Soligny. 

—  Oui,  tu  me  gênes,  répliqua  en  riant  madame  Femel  :  tu  m'em- 
pêches de  donner  des  ordres  pour  te  recevoir  dignement.  Si  M.  Fer- 
nel,  qui  est  allé  faire  son  tour  de  la  ville  par  les  matV^ ,  rontrait,  il 
ne  me  pardonnerait  pas  de  n'avoir  pas  préparé  en  ton  honneur,  pour 
le  diner,  quelque  friandise  qu'il  adore. 

—  Allons,  va  mettre  tes  belles  mains  à  la  pâte  ;  nous  reprendrons 
cette  conversation  à  l'endroit  où  nous  l'avons  laissée. 

£t  madame  de  Soligny  passa  son  bras  sous  celui  de  madame  Fer- 
nel,  qui  la  conduisit  à  sa  chambre  à  coucher.  Celle-ci  était  située  du 
côté  du  jardin,  tendue  de  bleu,  riante  et  fraîche.  Elle  plut  à  la  Pari- 
sienne. 

—  Il  me  semble  que  je  retrouve  ma  chambre  de  jeune  fille  chez 
ma  mère,  dit-elle  avec  un  petit  soupir. 

—  Tant  mieux  !  tu  feras  des  rêves  d'innocence,  lui  répondit  Laure, 
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en  allant  au  sucrier  placé  sur  la  commode,  pour  s'assurer  qu'il  aTait 
sa  provision. 

—  Méchante  !  veux-tu  dire  que  je  n'en  fais  plus  et  que  je  suis 
un  être  perverti  ?  demanda  madame  de  Soligny,  en  sortant  un  petit 
peigne  de  la  poche  de  sa  robe  et  en  relevant  ses  bandeaux  un  peu 
aplatis. 

—  Oh  non  !  répondit  Lâure  ;  tu  boudes  seulement  avec  le  chemin 
du  paradis ,  et  tu  fais  la  coquette  avec  Tenfer. 

—  Toi,  tu  n'habites  pas  pour  rien  la  rue  du  Cloître.  Âh  ça,  mes 
belles  saintes  de  province,  vous  en  voulez  donc  bien  aux  Parisiennes 
et  à  Paris? 

—  D'abord,  je  ne  suis  pas  une  sainte,  répliqua  madame  Fernel  en 
riant;  je  te  défends  de  m'appeler  ainsi,  surtout  devant  mon  mari 
qui  me  trouTe  déjà  trop  dévote.  Quant  aux  Parisiennes,  si  elles 
sont  jolies ,  bonnes  et  franches  conmie  toi ,  on  les  adore  :  mais 
Paris,  j'avoue  qu'il  me  fait  peur.  C'est  le  minotaure;  il  nous  prend 
tout,  à  nous  autres  provinciaux,  excepté  nos  défauts.  Quand  je  pense 
que  mes  fils  iront  un  jour  là-bas  faire  leur  droit  !... 

—  Oh  !  d'ici  là,  Paris  sera  converti. 

—  Comment  y  traite-t-on  son  âme,  dans  cette  grande  yille  ?  dit 
avec  une  nuance  de  mélancolie  madame  Fernel.  Si  j'osais,  je  te  ferais 
mie  question. 

—  Va  !  j'aime  les  hardiesses. 

—  Eh  bien  !  je  suis  sûre^  ma  bonne  Adèle,  que  tu  n'as  pas  été  à 
confesse  depuis  notre  sortie  de  pension. 

Madame  de  Soligny  avait  les  bras  levés  autour  de  ses  cheveux 
qu'elle  arrangeait  ;  elle  les  écarta  sans  les  abaisser  et  partit  d'un 
éclat  d&rire,  vibrant,  perlé,  qui  rendit  la  pauvre  Laure  toute 
confuse. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  murmura  madame  Fernel  en  rougissant. 
Je  suis  bien  provinciale,  n'est-ce  pas? 

—  Non  ;  tu  es  sublime  de  candeur  et  je  t'envie.  £h  bien  !  ta  as 
deviné,  ma  chère  nonnette,  je  ne  vais  pas  à  confesse. 

—  Je  suis  sure  qug  si  tu  restais  seulement  pendant  six  mois  dans 
notre  ville,  tu  y  retournerais. 

—  Oh  !  cela  est  probable,  dit  madame  de  Soligny  en  riant.  An 
bout  de  six  mois,  je  serais  capable  de  tout. 

—  Je  veux  essayer  de  te  convertir,  ma  chère  Adèle. 

—  Et  moi,  de  te  pervertir,  ma  bonne  Laure. 
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—  Je  ne  veux  pas  te  défier,  répliqua  madame  Fernel,  car  je  serai* 
bien  capable  par  charité  chrétienne  de  m*aventurer  un  peu  pour  te 
diercher  sur  ta  route. 

—  Le  gouffre  a  des  séductions,  prends-y  garde» 

—  Oh!  nous  n'en  sommes  pas  encore  à  regarder  dedans. 

—  Dame  !  je  suis  exposée,  et  tu  as  l'imprudence  d'exposer  tes  amis» 
Me  me  recommandais-tu  pas,  il  y  a  une  demi-heure,  d'attirer  à  Paris 
irotre  journaliste,  ce  M.  Regnault? 

—  Si  nous  continuons,  dit  madame  Fernel  en  se  retournant  pour 
arranger  les  rideaux  des  fenêtres,  je  ne  serai  jamais  prêle -à  l'heure 
dudiner.  Je  te  laisse  un  instant  seule.  Installe-toi,  médile;  je  Tais 
à  mes  pâtisseries  et  à  mes  crèmes.  Si  tu  veux  admirer  la  tour  de 
notre  cathédrale  que  nous  irons  visiter  demain,  tiens  !  la  voilà;  on 
l'aperçoil  de  la  fenêtre.  On  peut  voir  aussi  trois  clochers  d'église  de 
mon  jardin  et  deux  clochetons  des  couvents  du  voisinage.  Si  tu  échap- 
pes à  ces  inQuences-là,  ma  bonne,  tu  seras  bien  maligne.  Et  sur 
ces  mots  jetés  avec  gaieté,  madame  Fernel  ouvrit  la  porte  et  sortit» 

Au  lieu  de  descendre  à  la  cuisine,  elle  entra  dans  sa  chambre,  où 
elle  s'enferma  au  verrou,  et  là,  tombant  sur  une  chaise  : 

—  Pourquoi  Adèle  m'a-t-elle  parlé  si  souvent  de  M.  Regnault,  se 
dit-elle.  Est-ce  une  plaisanterie?  Est-ce  un  piège?  M.  Regnault  se 
serait-il  permis?...  Non,  non....  C'est  impossible. 

Et  après  un  moment  de  silence,  de  recueillement  : 
—  Ah  !  mauvaise  conscience!  murmura  madame  Fernel  en  appuyant 
ses  deux  mains  sur  son  dloeur  et  en  levant  au  ciel  ses  beaux  yeux  où 
toute  la  pureté  de  son  âme  se  reflétait;  c'est  moi  seule  qui  me  fais 
injure,  car  c'est  moi  seule  qui  connais  le  trouble  dont  je  suis  agitée» 
Je  ne  veux  plus  tressaillir  intérieurement  à  ce  nom-là. 

Elle  s'avança  vers  l'alcôve  et  s'agenouilla  au  prie-Dieu. 

—  Seigneur,  dit-elle,  vous  qui  lisez  mieux  que  moi  au  plus  pro- 
fond de  ma  pensée,  ne  permettez  pas  que  votre  servante  soit  pusilla- 
nime et  redoute  les  vains  propos  et  les  plaisanteries  dangereuses» 
Vous  savez  si  j'aime  mon  mari,  mes  enfants,  mon  devoir;  rendez-les- 
mbi  plus  précieux  encore  et  dissipez  ce  nuage  impur  qui  pèse  sur  mon 
cœur  depuis  quelque  temps.  L'arrivée  d'Adèle  est  un  avertissement;, 
je  vous  remercie  de  me  Tavoir  envoyée. 

Courbant  la  tête  sur  ses  deux  mains  jointes,  l'honnête  femme 
récita  dévotement  quelques  prières.  Quand  elle  se  releva,  une  con> 
fiance  superbe,  une  joie  sainte  illuminait  ses  yeux;  elle  vint  à  la 
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fenêtre  pour  ranger  l'ouvrage  auquel  elle  travaillait,  avant  l'arrivée 
de  madame  de  Soligny  ;  et  comme  elle  touchait  aux  morceaux  de 
drap,  elle  prit  une  des  manches  inachevées  de  Tuniforme  de  son  fils 
aîné,  la  regarda  comme  si  elle  avait  regardé  ses  fils  et  y  appliqua  ses 
lèvres  avec  passion. 

—  Oh  !  mes  enfants  !  charme  et  récompense  de  ma  vie,  je  serai 
toujours  digne  de  vous.  Votre  souvenir  me  défendra  contre  les  autres 
et  contre  moi-même.  Allons!  ne  faisons  pas  trop  rire  de  moi,  et 
cachons  ce  travail  qui  répugnerait  à  une  Parisienne. 

Ayant  tout  mis  en  ordre  dans  sa  chambre,  madame  Fernel,  rassé- 
rénée, jeta  un  dernier  coup  d'œil  sur  le  crucifix  de  l'alcôve,  comme 
une  coquette  eût  regardé  son  miroir,  et  sortit  pour  aller  s'occuper  de 
ses  devoirs  hospitaliers. 

Madame  de  Soligny,  de  son  côté,  réfléchissait. 

—  Laure  est  décidément  bien  changée,  se  disait-elle;  la  province 
l'a  rendue  dévote  et  prude.  Pauvre  femme!  je  l'ai  scandalisée;  elle 
n'aime  pas  que  je  lui  parle  du  journaliste.  Je  lui  en  reparlerai  encore, 
ou  plutôt  je  le  verrai  ici,  ce  monsieur,  et  s'il  y  a  quelque  chose,  je 
l'aurai  bientôt  découvert. 

Sa  femme  de  chambre  entra  pour  défaire  les  paquets. 

—  Rangez  mes  robes  dans  ces  armoires,  lui  dit  madame  de  Soligny, 
nous  resterons  ici  quelques  jours. 

(La  sttite  à  la  prochaine  Litraiion.) 
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DANS  LE  DRAME 


PAR  H.  SAINT-MARC  GIRARDIN. 


LA  PÉNÉLOPE  D'HOMÈRE. 

J'ai  étudié  les  diverses  expressions  qu'a  eues  l'amour  ingénu  dans 
la  pastorale  depuis  les  temps  anciens  jusqu'à  nos  jours.  L^mour 
ingénu  nous  conduit  naturellement  à  l'amour  conjugal.  Prenez,  en 
effet,  deux  âmes  jeunes  et  pures,  comme  celles  que  la  pastorale  aime 
à  se  représenter  :  le  mariage  est  le  but  de  leur  amour,  et,  une  fois 
qu'elles  ont  atteint  ce  but,  leur  tendresse,  sans  devenir  moins  vive  et 
moins  pure ,  devient  plus  grave  et  plus  forte;  elle  prend  un  nouveau 
caractère.  De  même  que  l'adolescent  qui  se  fait  homme  prend  la 
force  sans  perdre  la  beauté,  de  méifte  l'amour  ingénu  s'affermit  et 
s'élève  en  devenant  l'amoui^  conjugal,  sans  rien  perdre  de  ce  qui  fai- 
sait son  charme. 

L'amour  ingénu,  qui  est  un  moment  de  l'âme  humaine  et  qui 
ne  peut  pas  durer,  n'a  que  deux  dénoûments  ppssibles,  le  devoir 
ou  la  faute ,  le  mariage  pris  comme  une  règle  qu'il  est  doux  de 
suivre,  ou  comilie  un  joug  qu'il  faut  briser.  Aussi,  toutes  les  fois 
que  je  quitte,  dans  les  pastorales,  quelques-uns  de  ces  personnages 
innocents  et  charmants  qui  y  figurent,  je  me  demande  avec  inquié- 
tude ce  qu'ils  vont  devenir,  une  fois  entrés  dans  la  vie  :  seront-ils  les 
héros  de  l'amour  vertueux  ou  de  l'amour  coupable?  Que  deviendrez- 
vous,  Philis  ou  Chloé,  Amyntas  ou  Sylvio?  Seréz-vous,  les  unes 
des  Pénélope  et  des  Alceste,  ou  des  Phèdre  et  des  Hélène?  —  les 
autres  des  Cid  et  des  Amadis,  ou  des  Galaor  et  des  don  Juan?  Votre 
amour  va-t-il  s'élever  en  s'appuyant  sur  le  devoir,  ou  s'égarer  en  se 
laissant  guider  par  la  passion? 
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Nous  avons  donc,  après  Famour  ingénu,  deux  sortes  d'amours  à 
étudier  :  Tamour  qui  marche,  pour  ainsi  dire ,  à  côté  du  mariage 
pour  le  fortifier  et  Tembellir,  et  l'amour  qui  marche  aussi  à  côté  du 
mariage  pour  le  contrarier  et  le  détruire  ;  deux  sortes  aussi  de 
destinées,  qui  ont  de  grands  noms  dans  la  littérature;  d'un  côté, 
les  épouses  vertueuses  et  dévouées,  Pénélope,  Andromaque ,  Alceste, 
Lucrèce,  Porcie,  Cornélie,  Grisélidis,  Imogène,  lady  Russel;  de 
l'autre,  les  femmes  que  la  passion  a  égarées  et  trompées^  Hélène, 
Clytemnestre,  Phèdre,  la  nouvelle  Héioïse,  Indiana  et  tant  d'autres. 

Je  commence  l'éti^de  que  je  veux  faire  de  ces  deux  sortes  d'amours 
et  de  destinées  par  l'amour  conjugal  et  par  une  des  plus  nobles 
héroïnes  de  cet  amour,  par  la  Pénélope  d'Homère. 

L*Odyssée  est  un  livre  charmant;  c'est  à  la  fois  un  roman  de 
mœurs  et  un  roman  d'aTentures.  Que  de  fictions  gracieuses  ou  ter- 
ribles :  Circé  et  Polyphème,  Nausicaa  et  la  descente  aux  enfers! 
11  y  a  dans  l'Odyssée,  à  ne  prendre  que  les  fictions  et  les  aventures, 
un  merveilleux  plus  varié  et  plus  intéressant  que  dans  les  Milk  et 
une  Nuits.  A  côté  de  ce  merveilleux,  il  y  a  mie  peinture  des  mœun 
humaines  et  un  tableau  de  la  société  grecque  pleins  de  vérité  et  de 
charme.  Que  de  caractères  tous  différents  et  tous  naturels  :  les  {uré- 
tendants,  Ménélas,  Hélène,  Polyphème,  Nausicaa,  Télémaque>  le 
vieil  £umée,  la  vieille  nourrice,  Pénélope,  et  Ulysse  avant  tous! 

Dès  le  début  du  poëme,  Homère  excite  notre  intérêt  et  noiit 
curiosité  pour  Ulysse.  Les  dieux  délibèrent  sur  son  sort ,  car  il  a 
dans  le  conseil  des  dieux  ses  amis  et  ses  partisans.  Personne  n'est 
indifférent  dans  le  ciel  :  comment  le  serions-nous  sur  la  terre?  Qoel 
héros  a  jamais  mieux  mérité  de  partager  les  dieux  et  d*émouvoir  la 
pitié  des  hommes?  Jl  est  errant  sur  les  flots,  et,  pendant  ce  temps-la^ 
sa  maison  et  son  patrimoine,  tout  est  en  proie  aux  prétendants,  qui 
se  disputent  même  la  main  de  sa  femme.  Partout,  dans  ce  palak 
livré  au  pillage,  retentit  le  nom  d'Ulysse  :  dans  les  imprécations  des 
prétendants,  qui  demandent  aux  dieux  qu'Ulysse  ne  revienne  jamais 
d  qui  commencent  à  l'espérer;  dans  les  prières  de  ses  serviteiuSi 
qui  implorent  le  retour  du  maître,  et  ce  retour  sera  une  journée  de 
justice  et  de  vengeance;  dans  les  plaintes  de  la  chaste  Pénél(^; 
dans  les  discours  que  corom^ice  à  tenir  Télémaque  sortant  à  peine 
de  l'adolescence  pour  entrer  dans  la  jeunesse,  et  qui  va  cheitbef 
son  père  à  Pylos  et  à  Sparte  ;  dans  les  conversations  et  dans  ks 
souvenirs  de  Nestor  et  de  Ménélas;  partout  et  toujours  Ulysse;  si 
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bien  que  son  absence  remplit  les  commencements  du  poëme  autant  . 
que  sa  présence  en  remplit  la  suite  et  le  dénoûment.  Il  n'y  a  qu'Ho- 
mère pour  faire  ainsi  quatre  chants  avec  Tabsence  de  son  héros,  sans 
que  Tintérét  languisse  un  moment,  et  de  manière,  au  contraire, 
à  exciter  par  cette  attente  une  phis  vive  curiosité.  Je  ne  connais 
qu'un  poêle  qui  ait  eu  Tàrt,  après  Homère  et  sans  songer  peut-être 
à  l'imiter,  d'intéresser  à  l'absence  ou  même  au  souvenir  d'un  héros  : 
c'est  Corneille  dans  la  Mort  de  Pompée.  Pompée  ne  figure  point 
dans  la  tragédie  de  Corneille;  mais  son  nom  et  sa  mémoire  y  sont 
sans  cesse  en  scène. 

Ne  croyons  pas  cependant  que  cette  attente  du  héros  soit  le  seul 
intérêt  des  premiers  chants  de  l'Odyssée  :  Homère  a  su  inventer 
d'autres  ressorts  pour  nous  attacher,  et  ces  ressorts  sont  tous  pris 
dans  l'observation  de  l'homme  et  de  la  nature,  quoique  cependant 
le  merveilleux  s'y  mêle  sans  cesse.  Minerve,  qui  aime  et  qui  pro- 
tège Ulysse,  veut  secourir  son  fils  Télémaque,  et  vient  à  Ithaque 
sous  la  figure  de  Mentor.  Elle  se  présente  comme  un  hôte  à  la  porte 
du  palais  d'Ulysse  et  s'assoit  sur  le  seuil;  mais,  comme  la  maison 
d'Ulysse  est  livrée  au  désordre,  comme  le  maître  n'y  est  plus,  per- 
sonne ne  fait  attention  à  l'arrivée  de  l'hôte,  personne  ne  lui  fait 
accueil.  Télémaque  alors  s'indigne  qu'un  hôte  attende  à  la  porte, 
et  ce  premier  affront  fait  à  la  maison  de  son  père  éveille  ses  pensées* 
De  plus,  cet  hôte  est  un  étranger  qui  vient  de  loin  :  Télémaque 
pourra  lui  demander  des  nouvelles  de  son  père,  car  il  espère  en 
chaque  voyageur  ;  peut-être  un  jour  en  viendra-t-il  un  qui  aura  vu 
Ulysse.  Minerve,  sous  les  traits  de  Mentor,  parle  à  Télémaque  et  lui 
inspire  des  pensées  viriles  :  «  Tu  ne  dois  plus  t'occuper  de  puérilités, 
tu  n'es  plus  un  enfant;»  et,  pour  l'animer,  elle  lui  cite  l'exemple 
d'Oreste,  «  qui  s'est  rendu  célèbre  dans  toute  la  Grèce  en  vengeant 
son  père.  »  Cruelle  vengeance  !  Minerve  ou  Mentor  ne  dit  pas  sur 
qui  Oreste  l'a  accomplie.  Seulement,  à  qui  ne  fait  rien  encore 
pour  son  père,  elle  ne  craint  pas  de  montrer  celui  qui  a  trop  ùdt  pour 
le  sien. 

Dans  cet  entretien,  qui  ouvre  l'esprit  et  affermit  l'âme  de  Télé- 
maque, ne  considérez  pas  le  merveilleux,  la  déesse  qui  parle  au 
jeune  homme;  considérez  plutôt  la  peinture  des  premiers  mouve- 
ments virils  que  ressent  celui-ci,  quand,  entrant  dans  la  vie,  et 
y  entrant,  comme  Télémaque,  par  le  malheur,  il  se  prépî^re  à  lutter 
contre  les  événements.  Heure  importante ,  que  celle  où ,  pour  la 
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première  fois,  Tadolescent  se  dit  :  Je  suis  un  homme  et  je  ▼eux 
l*étre,  non  pour  la  liberté  et  le  plaisir,  mais  pour  la  défense  de  mes 
droits  et  pour  Thonneur  de  ma  famille  !  L*hôte  qui  attend  yainement 
à  la  porte  a  été  pour  Télémaque  l'heure  de  réflexion  et  d'ambition 
qui  d'un  enfant  fait  un  homme,  et,  à  mesure  qu'il  s'est  entretenu 
avec  cet  hôte,  cet  inconnu,  qui  est  peut-être  un  dieu,  il  s'est  senti 
plus  ferme  et  plus  hardi  :  heureux  et  naturel  effet  d'un  bon  senti- 
ment, qui  peut  naître  dans  l'âme  d'un  jeune  homme  sans  l'interven- 
tion d'un  dieu,  mais  que  l'assistance  divine  soutient  et  affermit.  Les 
païens  pensaient,  comme  nous,  que  les  bons  sentiments  viennent 
de  Dieu  ;  ils  croyaient  à  la  grâce  sans  en  faire  une  doctrine,  et  voilà 
pourquoi  Minerve ,  en  quittant  Télémaque ,  redouble  en  son  cceur 
le  souvenir  de  son  père  :  c'est  par  là  qu'elle  lui  inspire  la  force  et  le 
courage.  Il  se  souvenait  de  son  père  pour  le  pleurer;  il  s'en  souvien- 
dra maintenant  pour  le  venger.  Â  cette  réflexion  j'ajoute  une 
remarque  toute  littéraire.  Le&  poètes  grecs  étaient  plus  à  leur  aise 
que  ne  le  sont  les  poètes  chrétiens  pour  mêler  les  dieux  aux  hommes. 
Leurs  dieux,  en  effet,  peuvent  entrer  en  commerce  avec  les  hommes 
sans  les  accabler  par  leur  présence,  parce  qu'ils  leur  sont  supérieurs 
sans  être  pour  «cela  tout-puissants.  Mettez  à  côté  de  l'homme  le  Dieu 
tout-puissant  et  infini  que  nous  adorons,  que  sera  l'homme? Près 
des  dieux  païens,  l'humanité  garde  aisément  sa  taille  :  de  là  le  facile 
accord  entre  le  merveilleux  païen  et  la  vérité  humaine;  de  là  dans 
Homère  les  dieux  qui  paraissent  partout,  et  les  hommes  qui  ne  s'efla- 
cent  nulle  part. 

La  manière  dont  Homère  introduit  Télémaque  est  belle  et  simple. 
L'introduction  de  Pénélope  n'est  pas  moins  Aoble  ni  moins  tou- 
chante. Dès  le  premier  chant,  quand  elle  entend  Phémius  chantor 
aux  prétendants  la  guerre  de  Troie  et  ses  malheurs,  elle  descend 
dans  la  salle  où  sont  réunis  les  prétendants,  et  prie  le  chantre  de 
faire  d'autres  récits  :  ceux-là  lui  sont  trop  pénibles  à  entendre.  C'est 
alors  que  Télémaque,  avec  ces  sentiments  virils  que  Minerve  vient 
de  lui  inspirer,  dit  à  sa  mère  de  remonter  dans  le  gynécée,  parce  qoe 
c'est  à  lui  désormais  qu'il  appartient  de  conunander  dans  la  maison 
de  son  père.  Pénélope  obéit  à  la  voix  de  son  fils,  s'applaudjssant  de 
voir  qu'il  est  devenu  homme. 

Au  dix-huitième  chant,  nous  la  voyons  encore  descendre  dans  cette 
salle  où  les  prétendants  font  leurs  festins  aux  dépens  des  troupeaux 
d'Ulysse.  Elle  a  appris  qu'un  hôte,  un  suppliant,  s'est  présenté  à  la 
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porte  du  palais,  demandant  Taumône,  mais  qu'il  a  clé  repoussé  ot 
frappé  par  Antinous,  un  des  prétendants.  A  la  vérité,  tous  les  pré- 
tendants ont  blâmé  Antinous  :  les  suppliants  et  les  pauvres  sont  en- 
voyés par  les  dieux,  et  souvent  même  sont  des  dieux  qui  viennent 
visiter  la  terre  et  éprouver  les  hommes.  Touchante  conformité  entre 
la  sagesse  antique  et  la  charité  chrétienne  !  «  La  pauvreté,  dit  saint 
Chrysostome,  a  quelque  chose  de  sacré;  outrager  le  pauvre,  c'est 
outrager  un  des  hérauts  de  Dieu;  honorer  et  accueillir  le  pauvre, 
c'est  honorer  et  accueillir  Dieu;  et  c'est  parce  qu'Abraham  recevait 
tous  ceux  qui  venaient  lui  demander  l'hospitalité ,  qu'il  a  mérité  do 
recevoir  un  jour  les  anges  du  Seigneur  \  » 

U  ne  suffit  pas  à  Pénélope  qu'Antinous  soit  blâmé  par  ses  compa- 
gnons; elle  veut  protéger  elle-même  l'hôte  que  les  dieux  lui  ont 
envoyé  :  qui  sait  si  cet  hôte  qui  vient  de  loin  n'a  pas  vu  Ulysse?  Eury- 
nome^  sa  vieille  et  fidèle  esclave,  veut  la  parer  avant  qu'elle  sorte  du 
gynécée  :  «  Non,  dit-elle,  les  dieux  m'ont  ôlé  la  beauté  depuis 
qu'Ulysse  est  parti  sur  ses  vaisseaux.  »  Mais  Minerve  la  rend  plus 
belle  que  jamais  ^  et,  quand  elle  parait  à  l'entrée  de  la  salle  où  sont 
les  prétendants,  avec  cet  éclat  de  beauté  qu'elle  tient  des  dieux  comme 
une  récompense  de  sa  vertu,  avec  son  voile  baissé  sur  son  visage  et 
les  deux  esclaves  qui  se  tiennent  à  ses  côtés,  tous  les  prétendants  sont 
saisis  d'admiration  et  de  respect.  Elle  reproche  à  Télémaque  d'avoir 
laissé  outrager  l'hôte  de  la  maison  ;  Télémaque,  qui  sait  que  cet  hôte 
est  son  père,  et  déjà  prudent  comme  lui,  répond  que  l'étranger  a  ter- 
rassé aisément  le  mendiant  Irus ,  qui  lui  disputait  le  seuil  de  la  salle 
et  qui  maintenant  git  à  la  porte  ;  «  et  puissent  bientôt,  ajoute-t-il  en 
lui-même,  les  prétendants  vaincus  mesurer  ainsi  la  terre  de  leurs 
corps!  » 

Que  de  belles  scènes  je  passe  malgré  moi,  qui  toutes  montrent 
l'intérieur  de  cette  maison  livrée  au  désordre  depuis  l'absence  du 
maître,  et  qui  montrent  aussi  la  vertu  de  Pénélope,  sa  fidélité  à  la 
mémoire  d'Ulysse,  sa  douleur  conjugale,  son  amour  pour  son  fils  ! 
Mais,  dans  les  périls  qui  l'entourent,  la  vertu  ne  suffit  pas  :  il  faut, 
de  plus,  la  prudence,  et  Pénélope,  grâce  à  son  habileté,  toujours  em- 
ployée honnêtement,  est  v;raiment  digne  d'être  la  femme  d'Ulysse. 
Elle  vaut  même  mieux  que  lui,  car  elle  a  la  prudence  sans  la  four- 
berie. Elle  sait  parler  aux  prétendants  avec  un  arttharmant.  On 
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pourrait  croire  que  cette  coquetterie  décente,  qui  sait  entendre  et 
éluder  une  déclaration,  est  un  art  propre  à  la  femme  dans  la  société 
moderne  et  ignoré  de  Fantiquité  :  il  n*en  est  rien.  Voyez,  par  exem- 
ple, avec  quelle  finesse  pleine  de  pudeur  Pénélope  répond  à  lëloge 
qu'Eurynome  fait  de  sa  beauté,  et  comment  elle  détourne  aussitôt  le$ 
esprits  de  Tidée  d'une  femme  digne  de  l*hommage  des  prétendants 
Ters  l'idée  d'une  femme  à  qui  les  dieux  ont  ôté  le  bonheur  et  n'ont 
laissé  que  le  souvenir  de  son  époux  absent  :  «  Non,  Eurynome,  je 
n'ai  plus  de  beauté  depuis  le  départ  d'Ulysse.  S'il  était  revenu  pour 
gouverner  moi  et  sa  maison,  alors  je  serais  heureuse,  et  je  senis 
belle  encore  peut-être;  mais  je  suis  triste,  tant  les  dieux  m'ont  envoyé 
de  malheurs!  Je  m'en  souviens  encore  :  quand  il  quitta  sa  patrie,  me 
prenant  par  la  main,  il  me  dit  :  0  ma  f^nme,  je  ne  crois  pas  que 
tous  les  hommes  belliqueux  reviendront  de  Troie  sains  dt  saufs.  On 
dit  que  les  Troyens  sont  des  guerriers  braves,  habiles  à  lancer  le 
javelot  et  à  conduire  les  chevaux.  Je  ne  sais  donc  pas  si  Dieu  me 
renverra  dans  ma  patrie  ou  si  je  périrai  devant  Troie.  Souviens-toi 
seulement  de  mes  dernières  paroles.  Honore  dans  la  maison  mon  père 
et  ma  mère,  comme  tu  le  fais  maintenant,  et  même  encore  plus  peu» 
dant  mon  absence.  Quand  tu  verras  ton  fils  devenu  homme,  alors 
marie-toi,  si  tu  le  veux,  et  abandonne  ma  maison,  que  possédera  mon 
fils.  Yoilà  comme  me  parlait  Ulysse.  Maintenant,  ses  paroles  s'accom- 
plissent; mais  puisse  la  nuit  éteindre  d'avance  le  jour  où  il  faudrait 
me  résigner  à  quitter  cette  maison  pour  suivre  im  autre  époux,  moi, 
hélas!  dont  Jupiter  n'a  pas  voulu  le  bonheur!  Comment  ne  pas  m'af- 
fliger,  quand  je  vois  les  prétendants  ne  plus  même  suivre  avec  mm 
la  coutume  antique?  Autrefois,  lorsque  des  hommes  prétendaient  au 
mariage  d'une  femme  et  qu'ils  rivalisaient  entre  eux,  ils  olTraient^es 
bœuCs  ou  des  brebis  aux  amis  et  aux  parents  de  celle  qu'ils  recher- 
chaient; ils  lui  faisaient  de  grands  présents^  au  lieu  de  vivre  impu- 
nément à  ses  dépens.  » 

J'ai  plusieurs  réflexions  à  faire  sur  ces  paroles  de  Pénélope  :  une 
d'abord.  Pendant  que  je  traduis  les  vers  d'Homère,  je  me  souviens 
de  la  lettre  d'un  simple  soldat  anglais  appelé  Lamond  Race,  écrite  à 
sa  femme  la  veille  de  l'assaut  de  Pétropaulowski,  dans  le  Kamtchatka, 
en  d854.  Le  pauvre  soldat  pressent  qu'il  pourra  mourir  dans  l'assaui 
et  il  écrit  à  sa  fbmme,  comme  Ulysse,  à  son  départ,  parle  à  Pénélope. 
Ce  sont  les  mêmes  pensées  et  les  mêmes  sentiments  :  a  A  bord  de  la 
Pique  y  23  août  18S4.  —  Chère  femme,  chers  enfants,  je  m'assois 
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un  instant  pour  vous  écrire  quelques  lignes  avant  l'action.  Quand 
vous  recevrez  cette  lettre,  je  ne  serai  plus  :  car,  si  je  survis  au  com- 
bat, elle  ne  partira  pas.  Chère  femme,  je  vous  fais  mon  éternel  adieu, 
si  c'est  la  volonté  de  Dieu  que  je  sois  enlevé  de  ce  monde  ;  mais  j'es- 
père en  sa  providence,  j'espère  être  épargné  pour  vous  revoir  encore. 
P&urtant^  nous  ne  pouvons  pas  tous  nous  attendre  à  revenir  racon- 
ter r histoire  de  notre  bataille^  et  je  puis  être  destiné  à  mourir  pour 
la  défense  de  la  reine  et  de  mon  pays...  J'ai  fait  mon  testament  en 
votre  faveur,  et  vous  l'exécuterez  selon  mes  désirs.  Je  souhaite  que 
vous  restiez  veuve  jusqu'à  ce  que  vos  enfants  soient  capables  de 
prendre  soin  deux-mêmes.  J'espère  que  vous  ne  négligerez  pas  ce 
vœu,  et  je  sais  que  je  ne  mourrais  pas  heureux  si  je  n'avais  cette 
pensée  ;  mais  je  sens  la  certitude  que  vous  n'oublierez  pas  ma  der- 
nière volonté.  Je  n'ai  encore  reçu  aucune  lettre  de  vous,  ni  de  per- 
sonne, depuis  que  j'ai  quitté  l'Angleterre.  Je  serais  cependant  bien 
heureux  d'entendre  parler  de  vous  avant  d'être  appelé  dans  l'éternité. 
Que  la  volonté  du  Seigneur  soit  faite  !  Nous  devons  nous  soumettre  à 
ses  commandements.  Chère  Alicia,  je  suis  mal  préparé  à  paraître 
devant  mon  Créateur;  mais  j'espère  qu'il  aura  pitié  de  mon  âme  et 
me  pardonnera  mes  fautes,  comme  je  pardonne,  avant  de  mourir,  à 
ceux  qui  m'ont  fait  quelque  mal....  » 

La  supériorité  morale  du  soldat  anglais  sur  Ulysse  tient  aux  sen- 
timents chrétiens,  à  ce  souci  de  son  âme  immortelle,  à  cette  confiance 
en  la  miséricorde  de  Dieu,  à  cette  soumission  à  sa  volonté,  à  tous  ces 
sentiments  enfin  qui  étendent  et  qui  élèvent  la  pensée  de  l'homme 
au-dessus  de  la  terre  et  au-dessus  de' lui-même.  Mais  ôtez  cette  supé- 
riorité, quelle  ressemblance  entre  Ulysse  et  le  soldat  !  même  incerti- 
tude du  retour  dans  la  patrie,  mêmes  recommandations  à  sa  femme, 
même  prière.  J'avoue  que  je  ne  croyais  pas,  avant  d'avoir  relu  la 
lettre  de  Lamond  Race,  que  la  ressemblance  allât  si  loin.  Je  m'étais 
imaginé,  par  je  ne  sais  quel  raffinement  de  pureté  chrétienne,  que  le 
soldat  anglais  demandait  à  sa  femme  de  rester  toujours  veuve,  et 
j'étais  tout  près  de  penser  qu'il  y  avait  là  un  des  signes  de  la  supério- 
rité morale  du  christianisme.  Je  me  trompais.  La  vertu  chrétienne, 
qui  élève  l'homme,  mais  qui  ne  l'exagère  pas,  ne  demande  à  l'homme 
que  le  possible;  elle  ne  recommande  que  le  devoir;  elle  n'impose  pas 
le  dévouement.  Aussi  Lamond  Race  n'ordonne  pas  à  sa  femme  de 
rester  veuve  toujours  :  comme  Ulysse,  il  veut  seulement  qu'elle  soit 
veuve  jusqu'à  ce  que  ses  enfants  soient  devenus  hommes. 
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Je  reviens  à  Pénélope.  Je  ne  voudrais  pas  comparer  des  person- 
nages trop  différents.  Cependant,  quand  j'entends  ce  langage  habile 
de  Pénélope,  quand  je  vois  le  soin  qu'elle  met  à  ne  point  irriter 
les  prétendants,  à  ne  pas  même  les  désespérer,  quand  je  pense  à 
ce  caractère  honnête  et  habile,  je  me  souviens,  malgré  moi,  de  la 
Célimène  de  Molière  et  de  son  art  à  ménager  ses  courtisans,  à  n'en 
désespérer  non  plus  aucun.  Seulement  Pénélope  fait,  pour  sauver 
son  honneur  et  son  fils,  ce  que  Célimène  fait  par  pure  coquetterie. 
Aussi^  voyez  quels  différents  effets  produit  la  différence  des  senti- 
ments. Supposez  un  instant  que  Célimène  reçoive  des  présents  de  ses 
amants,  le  personnage  n'est  plus  de  mise  sur  une  sc^ne  honnête. 
Pénélope,  au  contraire,  demande  presque  à  ses  prétcniiants  de  lui 
faire  les  présents  qu'on  fait  à  une  femme  dont  on  recherche  la  main. 
Ce  trait  nous  étonne,  parce  qu'il  choque  nos  idées  de  fierté  ;  mais  il 
n'abaisse  pas  un  instant  le  caractère  de  Pénélope.  Nous  la  savons 
assez  chaste  pour  qu'elle  puisse  impunément  être  artificieuse.  Péné- 
lope, encore  un  coup,  est  la  digne  fenune  d'Ulysse,  qui  est  un  grand 
homme  sans  vanité  et  sans  fierté,  ou  qui,  du  moins,  n'a  pas  le  même 
genre  de  fierté  que  nous.  Il  a  l'orgueil  du  succès,  il  n'a  pas  l'orgueil 
des  moyens;  il  tient  plus  à  vaincre  qu'à  briller.  Pénélope  aussi  tient 
plus  à  être  chaste  et  fidèle  qu'à  être  sincère  avec  les  prétendants. 
Elle  sait  le  temps  et  la  société  barbare  où  elle  vit  ;  elle  sait  qu'elle  ne 
peut  pas  se  défendre  avec  h  vertu  seulement,  et,  au  besoin,  elle  em- 
ploie la  ruse.  Ces  ménagements  ingénieux,  cette  prudence  gracieuse, 
ces  paroles  qui  semblent  tour  à  tour  faire  et  défaire  leurs  promesses, 
voilà,  ne  nous  y  trompons  pas,  ce  que  l'antiquité  appelait  la  toile  de 
Pénélope.  Si  Pénélope  n'eût  été  qu'une  femme  belle,  honnête  et 
franche,  elle  eût  suivi,  comme  esclave,  un  prétendant  impérieux, 
devenu  son  ravisseur  et  son  maître.  Élevée  à  l'école  d'Ulysse,  elle 
s'est  sauvée  par  l'adresse  en  opposant  les  prétendants  les  uns  aux 
autres  :  aucun  n'a  voulu  ravir  ce  que  chacun  a  espéré  obtenir. 

J'ai  voulu  expliquer  le  caractère  de  Pénélope  avant  d'en  venir  à  sa 
reconnaissance  avec  Ulysse.  Il  ne  faut  pas,  en  effet,  que  nous  jugions 
Pénélope  comme  une  femme  d'aujourd'hui  ou  d'hier.  Ne  lui  deman- 
dons pas,  par  exemple,  dans  sa  reconnaissance  avec  son  mari,  les 
émotions  vives  et  tendres  d'une  femme  de  notre  temps.  Tout  se 
passe  avec  un  calme  et  une  lenteur  qui  désespéreraient  ceux  qui  sont 
habitués  aux  récits  du  roman  d'aujourd'hui.  Pénélope  est  la  plus 
tendre  et  la  plus  fidèle  des  épouses;  mais  elle  ne  Test  point  comme 
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Alceste,  dont  la  vertu  éclate  dans  un  grand  et  héroïque  dévouement; 
elle  ne  l'est  point  comme  Grisélidis,  qui  se  résigne  aux  volontés 
tyranniques  de  son  mari;  ni  comme  Pauline,  qui  semble  aimer  encore 
plus  son  devoir  que  son  mari.  La  tendresse  et  la  fidélité  conjugales 
de  Pénélope  ont  un  caractère  à  part,  celui  que  comportent  les  temps 
barbares  où  elle  vivait,  et  celui  qu'elle  devait  avoir  avec  les  périls  de 
sa  destinée.  Le  récit  de  la  reconnaissance  met  admirablement  en 
action  ce  caractère  et  celui  d'Ulysse. 

Ulysse  est  rentré  dans  son  palais  caché  sous  les  haillons  d'un  men- 
diant. Il  a  demandé  l'aumône  aux  prétendants,  qui  l'ont  insulté  et 
l'ont  forcé  de  se  battre  avec  le  mendiant  Irus.  Ulysse  a  terrassé 
Irus;  puis  il  annonce  qu'il  a  beaucoup  voyagé.  Pénélope,  à  cette 
nouvelle,  veut  l'interroger  sur  le  destin  d'Ulysse;  car,  qui  sait?  peut- 
être  ce  mendiant,  qui  a  erré  sur  beaucoup  de  rivages,  a  vu  Ulysse 
quelque  part.  Elle  le  fait  appeler.  Dans  un  roman  ou  un  poëme 
moderne,  le  mari  et  la  femme  ne  pourraient  pas  se  rencontrer  ainsi 
sans  que  l'homme  eût  toutes  sortes  de  peines  à  résister  à  son  émotion, 
sans  que  la  femme  eût  des  pressentiments,  qui  bientôt  amèneraient 
la  reconnaissance  au  milieu  de  cris  et  de  larmes  de  tendresse.  Je  ne 
blâme  pas  la  sensibilité  moderne  et  ses  agitations.  Laissez-moi  seu-^ 
lemcnt  raconter  la  gravité  de  la  tendresse  antique. 

La  prudence  d'Ulysse  ne  permet  pas  que  la  reconnaissance  arrive 
d'une  façon  brusque  et  précipitée.  Ce  Jiéros,  rentré  dans  son  palais 
sous  les  haillons  d'un  mendiant,  a  bien  des  choses  à  y  faire  avant  de 
se  faire  reconnaître  de  sa  femme.  Il  a  d'abord  à  se  venger  des  préten- 
dants, et  il  prépare  sa  vengeance;  il  a  de  plus  à  observer  et  h  éprou- 
ver sa  femme.  Eh  quoi,  dira-t-on,  en  doute-t-il?  — Non  :  il  sait  par 
la  renommée  quelle  a  été  la  fidélité  de  Pénélope.  Il  veut  savoir  cepen- 
dant quel  attachement  elle  lui  a  gardé.  S'il  était  moins  prudent  et 
plus  ému,  ce  ne  serait  plus  Ulysse.  Pénélope  demande  à  l'étranger 
qui  il  esf.  Celui-ci  lui  raconte  qu'il  est  de  Crète,  et  qu'il  a  vu  Ulysse 
lorsque  Ulysse  allait  à  Troie.  La  tempête  l'avait  jeté  en  Crète,  et  il  y 
est  resté  douze  jours.  «  Pendant  que  l'étranger  parlait  ainsi,  Péné- 
lope pleurait,  et  Ulysse  avait  pitié  de  voir  sa  femme  pleurer  le  mari 
qui  était  assis  à  côté  d'elle;  mais  ses  yeux,  dit  Homère,  restaient 
immobiles  comme  la  corne,  et  il  cachait  ses  larmes  sous  ses  pau- 
pières. )^  PC  élope  pourtant  hésite  encore  à  croire  que  l'étranger  ait 
vu  et  ait  reçu  Ulysse  :  elle  a  été  si  souvent  trompée!  et,  pour  l'éprou- 
ver, elle  lui  demande  comment  Ulysse  était  vêtu.  Celui-ci  alors  lui 
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décrit  la  robe  de  pourpre  qu*il  portait,  et  1  agrafe  d*or  qui  serrait  sa 
robe,  et  les  ciselures  de  cette  agrafe,  ce  Ahl  s*écrie  Pénélope,  con» 
Taincue  par  de  tels  signes,  ahl  tu  seras  désormais  pour  moi  un  hôte 
chéri  et  respecté.  Je  reconnais  ces  vêtements  :  c*est  moi  qui  les  ai 
donnés  à  Ulysse  quand  il  partait  ;  et  maintenant  je  ne  le  reverrai 
plus!  »  L'étranger  alors  lui  prédit  le  retour  de  son  époux  :  Ulysse 
est  vivant;  il  est  chez  les  Phéaciens;  il  reviendra  cette  année,  à  la  fin 
de  ce  mois-ci  ou  au  commencement  de  l'autre* 

£t  pourquoi,  dira-t*on,  ne  pas  se  faire  reconnaître  tout  de  suite? 
pourquoi  prolonger  la  douleur  et  les  alarmes  de  Pénélope?  qu'attend- 
il  encore?  Non-seulement  il  sait  que  sa  femme  lui  est  fidèle,  il  sait 
qu'elle  a  pour  lui  le  même  attachement  qu'aux  premiers  jours. 
Pourquoi  tarder?  —  Parce  que  rien  n'est  encore  prêt  pour  la  ven- 
geance contre  les  prétendants;  parce  que  Pénélope,  si  elle  avait 
retrouvé  Ulysse,  ne  pourrait  pis  garder  son  secret  :  sa  joie  ou  sa 
crainte  la  trahirait.  Trompés,  malgré  nous,  par  nos  habitudes 
modernes,  nous  sommes  toujours  prêts  à  croire  qu'une  fois  Ulysse  de 
retour,  il  n'a  plus  qu'à  se  faire  reconnaître;  nous  sommes  tentés 
d'appliquer  ici  la  procédure  du  Gode  civil  pour  les  absents.  Les 
choses  ne  se  passaient  pas  avec  cette  régularité  dans  la  société  bar- 
bare. C'était  peu  d'être  revenu  dans  son  -pays  :  il  fallait  y  recon- 
quérir ses  biens,  sa  maison,  sa  famille.  Il  y  a  eu  plus  de  périls  pour 
les  héros  grecs  à  rentrer  dans  leur  maison  qu'à  revenir  dans  leur 
patrie.  Voilà  ce  qui  arrête  Ulysse  et  ce  qui  suspend  la  reconnais- 
sance. 

L'abbé  Genest,  dans  sa  tragédie  de  Pénélope^,  a  hâté  la  reconnais- 
sance. Il  le  fallait,  car  la  tragédie  ne  comporte  pas  la  lenteur  du 
poème  épique,  et  la  tragédie  moderne  surtout  aime  à  pousser  à  bout 
les  situations  une  fois  commencées*  Mais  les  raisons  qu'il  donne  pour 
justifier  sa  reconnaissance  hâtée  et  pour  s'excuser  de  n'avoir  point 
suivi  Homère,  ces  raisons  sont  curieuses  à  force  de  procéiler  de  l'es- 
prit moderne  et  de  répugner  à  l'esprit  de  l'antiquité,  a  II  est  plus 
touchant,  dit  l'abbé  Genest,  que  Pénélope  reconnaisse  Ulysse  mal- 
heureux qu'Ulysse  triomphant,  Ulysse  encore  caché  sous  les  habits 
d'un  mendiant  qu'Ulysse  vainqueur  des  prétendants,  d  Yoilà  bieo 
les  délicatesses  modernes,  et  voilà  bien  l'esprit  de  la  tragédie  fran- 
çaise, depuis  Racine  surtout  I  La  femme  y  a  presque  toiyours  le  pas 
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sur  rhomme.  Andromaque,  Bérénice,  Monime,  Iphigénie,  Roxane, 
Phèdre,  Ësther,  ont  le  premier  rang  dans  les  tragédies  de  Racine; 
l'homme  ne  vient  qu^en  second.  L*abbé  Genest,  en  prenant  Pénélope 
pour  sujet  et  pour  titre  de  sa  pièce,  lui  a  aussi  donné  le  premier  rang, 
ee  qui  fait  de  sa  tragédie  quelque  chose  déjà  de  tout  différent  du 
poëme  d'Homère,  où  Ulysse  a  partout  le  pas  et  domine  tout.  Selon 
Fesprit  de  la  tragédie  française,  il  faut  que  Pénélope  ait  tous  les  beaux 
sentiments;  qu'elle  soit  tendre,  sensible,  généreuse;  qu'elle  recon- 
naisse son  mari  par  une  sorte  de  pressentiment  dès  qu'elle  s'entre* 
tient  avec  lui;  qu'elle  le  reconnaisse  quand  il  est  encore  malheureux 
et  mendiant,  et  non  point  seulement  quand  il  est  victorieux.  Il  faut 
aussi  que  les  alarmes  de  sa  tendresse  trahissent  le  secret  d'Ulysse, 
une  fois  que  les  deux  époux  se  sont  reconnus. 

La  Pénélope  d'IIomère  n'a  pas  toutes  ces  préoccupations  ingé- 
nieuses. Chasle  et  avisée  comme  elle  est,  elle  n'aura,  quand  il  s'agira 
de  reconnaître  Ulysse,  qu'un  soin  et  qu'un  scrupule,  celui  de  ne  pas 
se  tromper.  Nous  sommes  ici,  en  effet,  dans  la  confusion  de  la  société 
antique,  et  non  dans  une  société  réglée  par  les  lois.  C'est  une  aven- 
ture et  non  une  question  d'État.  Pénélope  ne  veut  pas  avoir  échappé 
pendant  vingt  ans  à  la  persécution  des  prétendants  pour  tomber  au 
pouvoir  de  quelque  imposteur.  De  là  la  singulière  prudence  qu'elle 
mettra  dans  la  reconnaissance  quand  il  sera  temps;  mais  le  temps  de 
cette  reconnaissance  toute  domestique  n'est  point  encore  venu.  Dans 
Homère,  ce  n'est  point  Pénélope  qui  conduit  l'action,  c'est  Ulysse; 
et  pour  Ulysse,  la  principale  affiiirc  n'est  point  de  se  faire  recon- 
naître par  sa  femme,  mais  de  reconquérir  sa  maison  sur  les  préten- 
dants. 

Il  m'est  impossible  de  ne  pas  raconter  en  quelques  mots  le  mas- 
sacre des  prétondants,  qui  remplit  le  vingt-deuxième  chant.  Ce  chant 
fait,  avec  le  vingt-troisième,  qui  raconte  la  reconnaissance,  un  con- 
traste admirable  et  qu'Homère  a  évidemment  cherché  :  l'un  plein 
des  périls  et  du  tumulte  du  combat,  l'autre  plein  des  graves  et 
pieuses  émotions  du  foyer  domestique.  Il  n  y  a  pas  dans  V Iliade  de 
bataille  plus  terrible  que  ce  combat  dans  l'intérieur  du  palais 
d'Ulysse,  et  je  ne  puis  comparer  cette  grande  et  terrible  scène  qu'à 
Textermination  des  Nibelungen  dans  le  palais  d' Attila.  » 

Pressée  de  nouveau  et  plus  vivement  de  faire  un  choix,  Pénélope 
demande  l'arc  d'Ulysse  et  déclare  aux  prétemlants  qu'elle  épousera 
celui  qui  tendra  l'arc  et  fera  passer  une  flèche  dans  les  douze  anneaux 
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qui  seront  suspendus  ^  Les  prétendants  acceptent  et  font  des  efforts 
impuisants  pour  bander  l'arc.  Alors  Eumce  l'apporte  à  Ulysse,  qui, 
depuis  qu'il  a  terrasse  Ifus,  est  resté  dans  le  palais  comme  le  men^ 
diant  privilégié.  Ulysse  prend  l'arc,  le  bande,  fait  passer  la  flèche  par 
les  douze  anneaux,  puis,  tenant  l'arc  et  renversant  le^  flèches  sous  ses 
pieds  :  ce  Les  jeux  sont  finis,  s'écrie-t-il  ;  et  maintenant  j'essayerai 
d'atteindre  un  autre  but.  Alors,  frappant  Antinous  d'une  flèche,  il  le 
renverse  mort,  et  d'une  voix  terrible  :  Ah  !  vous  ne  pensiez  pas  que  je 
reviendrais  jamais  !  et  voilà  pourquoi  vous  dérobiez  mes  biens,  ma 
maison,  et  vous  prétendiez  épouser  ma  femme,  moi  vivant,  sans 
craindre  ni  les  dieux  du  ciel  ni  les  reproches  des  hommes.  Mainte- 
nant vous  touchez  tous  aux  portes  de  la  mort!  » 

Quelle  reconnaissance  soudaine  et  terrible,  bien  antique  surtout! 
Le  roi  se  fait  reconnaître  avant  le  mari  ;  la  vengeance  du  héros  pré- 
cède la  tendresse  du  père  de  famille.  Les  prétendants  tombent  les 
uns  après  les  autres  sous  les  coups  d'Ulysse;  il  n'épargne  que  le 
chantre  Phémius  et  le  héraut  Médon,  parce  que  Phémius  prie  Télé- 
maque  d'attester  que  c'est  par  force  qu'il  chantait  «dans  les  festins  des 
prétendants,  et  parce  que  Médon  a  toujours  pris  soin  de  Télémaquc 
pendant  que  celui-ci  était  enfant.  Le  chantre  et  le  héraut  vont,  sur 
Tordre  d'Ulysse,  s'asseoir  auprès  de  l'autel  de  Jupiter,  et  Ulysse  pro- 
mène ses  regards  dans  la  vaste  salle  pour  voir  s'il  n'y  a  pas  encore 
quelque  prétendant  qui  se  cache  pour  éviter  la  mort  :  il  les  voit  tous 
étendus  à  terre,  couchés  dans  le  sang  et  la  poussière  «  comme  des  pois- 
sons que  des  pêcheurs  viennent  de  tirer  de  leurs  filets  et  d'étaler  pal- 
pitants sur  le  rivage  de  la  mer.  »  Alors  il  fait  venir  Eurycléc,  la  nour- 
rice de  Pénélope,  l'intendante  du  palais,  et  lui  ordonne  d'appeler 
les  femmes  qui  ont  manqué  à  l'obéissance  qu'elles  devaient  à  Péné- 
lope et  qui  ont  partagé  le  lit  des  prétendants.  Il  leur  fait  laver  la 
salle  souillée  du  sang  de  ceux  qu'elles  ont  aimés,  ensevelir  ces  corps 
qu'elles  ont  chéris;  puis,  quand  elles  ont  accompli  ce  triste  office, 
qui  est  déjà  un  châtiment,  Timpitoyable  vainqueur  les  fait  pendre  à 
une  longue  poutre  dans  une  coiu*  fermée  du  palais;  et  le  poète, 
presque  aussi  impitoyable  que  son  héros,  compare  c<  ces  jeunes  filles 
suspendues  à  la  poutre  fatale  à  des  grues  ou  à  des  pigeons  pris  dans 
un  filet  et  attachés  au  croc  dans  la  cuisine  du  chasseur.  »  La  terreur 
règne  partout  dans  le  palais  ;  la  vieille  Euryclée  elle-même,  ce  quand 
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elle  voit  Ulysse  au  milieu  des  morts,  tout  couvert  de  sang  et  de  pous- 
sière, comme  un  lion  qui  vient  de  dévorer  un  bœuf  et  dont  la  cri- 
nière et  les  mâchoires  dégouttent  de  sang,  Tœil  encore  enflammé  et 
la  gueule  fumante,  la  vieille  Euryclée  elle-même,  quoiqu'elle  prenne 
part  à  la  victoire  du  héros,  pousse  des  gémissements  lamentables,  » 
tant  Ulysse  est  terrible  à  voir!  Mais  lui,  toujours  calme  et  ferme,  fait 
apporter  du  feu,  y  jette  du  soufre  et  purifie  le  palais.  Après  cette 
purification,  conforme  aux  usages  antiques,  les  serviteurs  et  les  ser- 
vantes fidèles  viennent  saluer  Ulysse  et  lui  baiser  les  mains.  C'est 
alors  seulement  que  le  héros  s'émeut  et  se  met  à  pleurer  en  voyant 
les  bons  sentiments  de  ses  fidèles  serviteurs,  attendrissement  naturel 
et  qui  achève,  en  le  tempérant,  ce  tableau  de  la  terrible  rentrée 
d'Ulysse  dans  sa  maison. 

Reste  encore  la  reconnaissance  d'Ulysse  et  de  Pénélope;  reste  cette 
scène  que  les  modernes  auraient  mise  la  première,  qu'Homère  a  mise 
la  dernière  et  qui  remplit  tout  le  vingt-troisième  chant.  Ce  chant  est 
aussi  calme,  aussi  doux  que  l'autre  est  terrible.  N'allons  point  croire 
cependant  que  ce  soit  une  idylle  et  qu'Ulysse  et  Pénélope,  se  retrou- 
vant après  vingt  ans  d'absence,  aient  l'émotion  et  l'empressement  de 
deux  jeunes  amants.  L'idée  de  la  famille  et  de  ses  saintes  lois,  la 
réserve  de  Pénélope,  qui  veut  être  bien  sûre  que  cet  étranger  est 
Ulysse  et  que  le  vainqueur  des  prétendants  n'est  pas  un  imposteur 
brave  et  heureux,  voilà  les  sentiments  qui  animent  cette  reconnais- 
sance, plutôt  que  la  tendresse  et  l'amour  des  deux  époux.  La  ten- 
dresse s'y  sent  partout;  mais  elle  n'est  point  empressée  de  se  mon- 
trer. C'est  par  là  que  cette  scène  est  toute  patriarcale  et  tout  antique. 

La  vieille  Euryclée  vient  annoncer  à  Pénélope,  renfermée  dans  le 
gynécée,  qu'Ulysse  est  de  retour,  qu'il  est  vainqueur  des  préten- 
dants, qu'il  est  maître  dans  son  palais.  Les  femmes  modernes,  même 
les  plus  sages  et  les  plus  réservées,  même  les  Pénélope,  aussitôt 
qu'elles  entendraient  ces  bonnes  nouvelles,  s'écrieraient,  s'agite- 
raient, s'empresseraient.  Ce  seraient  des  exclamations  entrecoupées  : 
Mon  mari  !  mon  Ulysse  !  où  est-il  ?  La  scène  ne  serait  qu'une  inter- 
jection multipliée,  et  les  embrassements  mêlés  de  sanglots  étoufie- 
raient  les  explications.  Rien  de  pareil  dans  Pénélope;  elle  hésite  à 
croire  aux  bonnes  paroles  d'Euryclée  :  elle  craint  d'être  trompée 
encore  dans  son  espérance,  comme  elle  l'a  été  déjà  tant  de  fois.  A 
peine  une  larme  qui  s'échappe  de  sa  paupière  montre-t-elle  qu'elle 
croit  au  retour  d'Ulysse  plus  qu'elle  ne  veut  en  avoir  l'air.  Elle 
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descend  cependant  pour  voir,  dit-elle,  Télémaque  son  fils,  et  celui  qui 
a  tué  les  prétendants.  Elle  entre  dans  la  salle  du  combat.  Ulysse  était 
assis  d'un  côté  du  foyer,  et  il  était  éclairé  par  la  flamme;  Pénélope 
s'assied  de  Tautre  côté,  sans  rien  dire,  étonnée,  regardant  Ulysse, 
que  tantôt  elle  croyait  reconnaître,  et  que  tantôt  elle  ne  reconnaissait 
plus,  à  cause  des  mauvais  vêtements  qui  le  cachaient.  Télémaque, 
impatient  comme  un  jeune  homme  ou  comme  un  lecteur  moderne, 
he  peut  pas  supporter  la  réserve  de  sa  mère;  il  Taccuse  d*ètre  froide 
et  insensible  :  «  Pourquoi  rester  ainsi  éloignée  de  mon  père?  pour- 
quoi ne  pas  ^asseoir  auprès  de  lui?  pourquoi  ne  pas  lui  parler? 
Quelle  autre  femme,  revoyant  son  époux  après  vingt  ans  d*absence 
et  de  malheurs,  s'écarterait  ainsi  de  lui?  »  Pénélope  répond  douce- 
ment à  son  fils  qu'elle  ne  peut  pas  encore  savoir  si  c'est  vraiment 
Ulysse  qui  est  devant  elle,  mais  qu'il  y  a  des  signes  marqués  entre 
elle  et  lui,  et  que  c'est  à  ces  signes  qu'ils  se  reconnaîtront  certaine- 
ment. Alors  Ulysse  souriant  :  «c  Laisse  ta  mère  user  comme  elle  le 
veut  des  signes  qui  me  feront  reconnaître.  »  Puis,  avec  un  sang-froid 
égal  à  celui  de  Pénélope,  il  dit  à  Télémaque  ce  qu'il  faut  faire  pour 
empêcher  que  le  bruit  de  la  mort  des  prétendants  ne  se  répande  dans 
Ithaque,  pour  prévenir  la  vengeance  que  voudraient  tirer  leurs  amis 
et  leurs  parents.  De  là  il  va  au  bain  et  prend  d'autres  vêtements  que 
les  haillons  qui  le  cachaient  aux  yeux  de  Pénélope,  ce  Minerve  répand 
sur  sa  figure  et  sur  tout  son  corps  une  beauté  et  une  grâce  divines,  et, 
rentrant  dans  la  salle  où  Pénélope  était  restée,  il  va  s'asseoir  à  la 
place  où  il  s'était  assis  d'abord.  0  femme  !  ditril  alors  à  Pénélope,  les 
dieux  de  l'Olympe  t'ont  donné  une  âme  inflexible...  »  Il  fait,  à  son 
tour,  à  Pénélope  les  reproches  que  lui  faisait  tout  à  l'heure  son  fils: 
rester  ainsi  éloignée  d'un  mari  retrouvé  après  vingt  ans  d'al>sence  et 
de  malheurs!  —  Ulysse  blâme  donc  aussi  la  froideur  de  Pénélope? 
Pénélope  a  donc  tort?  —  Ne  nous  hâtons  pas  trop  de  juger  les  lentes 
épreuves  de  cette  reconnaissance  entre  les  deux  époux  :  Ulysse  est 
toujours  rusé  et  Pénélope  toujours  prudente  et  réservée.  Attendons 
les  derniers  mots.  «Allons,  nourrice,  dit  Ulysse,  fais-moi  dresser 
mon  lit  pour  la  nuit;  car  cette  femme  a  une  âme  inexorable.  — Je  ne 
veux,  dit  Pénélope,  ni  te  glorifier,  ni  te  dédaigner  au  hasard...  Oui, 
Euryclée,  prépare  dans  la  chambre  des  hôtes  le  lit  qu'Ulysse  s'est 
fait  lui-même  autrefois.  Couvre-le  de  peaux  et  d'étoffes  brillantes.  » 
Elle  parlait  ainsi  pour  éprouver  sou  mari.  «  Qui  donc,  s'écrie  Ulysse 
irrité,  qui  donc  a  défait  la  couche  que  j'avais  construite  dans  la 


DANS  LE  DRAME.  .     535 

chambre  nuptiale?  »  Et  il  fait  la  description  exacte  et  minutieuse  de 
cette  couche  nuptiale.  Alors,  ne  doutant  plus,  à  ce  dernier  signe,  que 
ce  ne  soit  son  Ulysse,  Pénélope  lui  jette  les  bras  autour  du  col  et 
l'embrasse  :  «  Ne  sois  point  irrité,  Ulysse,  lui  dit-elle,  si  je  ne  t'ai 
pas  embrassé  comme  je  le  fais  aussitôt  que  je  t'ai  vu.  Je  craignais 
toujours  dans  mon  âme  que  quelqu'un  ne  vint  ici  me  tromper  :  les 
hommes  savent  inventer  tant  de  ruses  !  et  je  me  souvenais  d'Hélène, 
la  fille  de  Jupiter,  qui  s'est  laissé  tromper  et  séduire  par  un  étran- 
ger... Mais  maintenant  que  tu  viens  de  me  révéler  les  signes  de  notre 
lit  nuptial ,  de  ce  lit  qu'aucun  autre  homme  que  toi  n'a  jamais  vu, 
que  nous  connaissons  seuls,  toi,  moi  et  l'esclave  fidèle  qui  gardait  la 
porte  de  la  chambre  et  que  mon  père  m'avait  donnée  quand  je  vins 
ici,  mon  âme,  que  tu  accusais  d'être  inflexible,  mon  âme  est  con- 
vaincue. » 

«  Elle  parlait  ainsi,  et  le  héros  pleurait,  heureux  d'avoir  une 
épouse  aussi  sage  et  aussi  chaste,  heureux  de  la  retrouver  après  tant 
de  malheurs;  car  la  vue  de  la  terre  n'est  pas  plus  douce  aux  naufra- 
gés qui  ont  vu  périr  leur  vaisseau,  qui  ont  longtemps  nagé  à  travers 
les  flots  et  qui  abordent  enfin  au  rivage,  sûrs  d'éviter  la  mort,  que 
n'était  douce,  aux  yeux  d'Ulysse,  la  vue  de  cette  épouse  chérie.  » 
Puis  vient  l'union  des  deux  époux,  qui  sont  conduits  dans  la  chambre 
nuptiale  avec  la  torche  et  les  cérémonies  du  mariage;  puis  leurs 
doux  entretiens,  leurs  récits  mutuels,  tant  de  périls  surmontés,  tant 
de  malheurs  aujourd'hui  passés,  tant  d'années  de  séparation,  «c  Mi- 
nerve, toujours  amie  et  protectrice  d'Ulysse,  eut  soin  d'allonger  pour 
lui  cette  première  nuit  du  retour,  et  arrêta  le  matin  les  coursiers  de 
l'Aurore.  » 

Voilà  cette  reconnaissance  d'Ulysse  et  de  Pénélope,  voilà  l'amour 
conjugal  sous  sa  forme  la  plus  belle  et  la  plus  grave.  Nous  aimerions 
mieux,  de  nos  jours,  une  tendresse  plus  vive  et  moins  maîtresse 
d'elle-même  ;  nous  mettrions  dans  la  reconnaissance  des  deux  époux 
phis  d'émotion,  plus  de  larmes,  plus  de  tumulte.  Y  mettrions-nous 
une  fidélilé  plus  affectueuse,  un  attachement  plus  sûr  et  plus  inalté- 
rable ?  Nous  préférerions  peut-être  la  femme  sensible  à  la  femme  qui 
est  à  la  fois  tendre  et  prudente.  Je  n'y  vois,  quant  à  moi,  qu'un  dan- 
ger :  si  Pénélope  eût  été  la  femme  sensible  qu'aiment  à  montrer  le 
drame  et  le  roman  modernes,  elle  n'eût  pas  attendu  son  mari  pendant 
^ngt  ans. 


.  % 
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ALCESTE. 

La  persévérance  est  le  caractère  de  Tamour  conjugal  de  Pénélope. 
Fidèle  et  patiente,  honnête  et  habile,  elle  convient  à  Tépopée  par  ses 
qualités  que  le  temps  fait  ressortir  et  qui,  par  cela  même,  se  prêtent 
bien  au  récit.  Dans  Euripide,  au  contraire,  Tamour  conjugal  d' Alceste 
est  ardent  et  passionné  ;  son  dévouement  éclate  dans  un  grand  et 
généreux  sacrifice.  De  ce  côté,  Alceste,  à  cause  de  ce  qu*il  y  a  de 
spontané  et  de  soudain  dans  son  dévouement,  convient  mieux  au 
drame  qu'à  Tépopée,  parce  que  le  drame  demande  des  passions  et 
des  actions  vives  et  courtes. 

Alceste  est  peut-être  la  pièce  la  plus  hardie  du  théâtre  d'Euripide, 
qui  est  lui-même  le  plus  hardi  des  tragiques  grecs.  Que  de  contrastes 
rassemblés  à  dessein  !  Avec  quel  art  profond  le  poëte  met  sans  cesse 
le  mal  à  côté  du  bien,  le  laid  à  côté  du  beau,  1  egoïsme  à  côté  du 
dévouement  \  Dans  la  première  partie  de  la  pièce,  nous  voyons  Alceste 
se  dévouer  à  la  mort  pour  sauver  la  vie  d*Admète,  son  mari  ;  mais,  à 
côté  du  dévouement  d'Alceste,  Euripide  montre  hardiment  Tégoîsme 
du  père  d'Admète,  le  vieux  Phérès,  qui  ne  veut  pas  mourir  pour  son 
fils,  et  Tégoïsme  d*Admète  lui-même  cherchant  naïvement  quelqu'un 
qui  veuille  bien  mourir  pour  lui.  Dans  la  seconde  partie.  Hercule 
descend  aux  enfers,  reconquiert  Alceste  sur  la  mort  et  la  rend  à  son 
époux;  mais,  avant  d'être  le  libérateur  d' Alceste,  Hercule,  quand  il 
arrive  dans  la  maison  d'Admète  et  qu'il  s'y  met  à  table,  semble  un 
voyageur  ou  plutôt  un  aventurier  qui  aime  à  boire  et  à  rire,  si  bien 
que  ses  bouffonneries  se  mêlent  d'une  manière  étrange  aux  lamenta- 
tions qui  retentissent  encore  sur  le  tombeau  d'Alceste.  L'intention 
manifeste  d'Euripide,  en  rassemblant  de  pareils  contrastes,  est  évi- 
demment de  faire  ressortir  le  dévouement  d'Alceste  par  l'égoïsme  du 
vieux  Phérès  et  du  jeune  Admète,  et  la  douleur  des  funérailles  par 
la  gaieté  intempestive  d'Hercule.  Il  a  fait,  à  son  tableau,  le  cadre 
qu'il  croyait  le  plus  propre  à  le  bien  montrer.  Disons  un  mot  du 
cadre  avant  d'étudier  le  tableau. 

Au  premier  abord,  il  n'y  a  rien  de  plus  choquant  que  la  scène 
entre  Phérès  et  Admète,  entre  le  père  et  le  fils  :  «  Certes,  dit  Admète 
à  son  père,  c'eût  été  pour  toi  une  glorieuse  épreuve  de  mourir  pour 
ton  fils.  Le  temps  qui  te  restait  à  vivre  était  bien  court.  Alceste  et  moi. 
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nous  aurions  passé  sans  crainte  le  reste  de  nos  jours,  et  je  n  aurais 
pas  à  pleurer  mon  veuvage...  C'est  donc  faussement  que  les  vieillards 
invoquent  la  mort,  se  plaignent  de  la  vieillesse  et  de  la  longue  durée 
de  la  vie.  Si  la  mort  approche,  aucun  d'eux  ne  veut  plus  mourir,  et 
la  vieillesse  pour  eux  n'est  plus  un  si  pesant  fardeau...  —  Mon  fils, 
répond  le  vieux  Phérès,  je  t'ai  donné  le  jour  et  je  t  ai  élevé  pour  être 
après  moi  le  maître  dans  ma  maison;  mais  rien  ne  m'oblige  à  mou- 
rir pour  toi.  Ni  les  coutumes  de  nos  ancêtres,  ni  les  lois  de  la  Grèce 
n'imposent  aux  pères  de  mourir  pour  leurs  enfants.  Chacun  vit  pour 
soi,  heureux  ou  malheureux...  En  quoi  te  fais-je  tort?  de  quoi  te 
privé-je?  Ne  meurs  pas  pour  moi,  ni  moi  pour  toi.  Tu  aimes  à  jouir 
de  la  lumière;  et  crois-tu  que  ton  père  ne  l'aime  pas?...  Tu  me 
reproches  ma  lâcheté,  toi  dont  la  femme  meurt  pour  toi,  beau  jeune 
homme  !  Tu  as  trouvé  là  un  heureux  moyen  de  ne  jamais  mourir,  si 
tu  peux  toujours  persuader  à  l'épouse  que  tu  auras  de  se  sacrifier 
pour  toi*.  » 

Dans  V Avare  de  Molière,  le  père  et  le  fils  s'accusent  mutuelle- 
ment :  c'est  l'avarice  aux  prises  avec  la  prodigalité.  Ici,  ce  sont  deux 
égoïstes  qui  s'accusent  et  s'injurient;  car  les  vices  ne  se  pardonnent 
jamais  entre  eux.  L'égoïste  surtout  est  implacable  contre legoïste. 
Comme  il  rapporte  tout  à  soi,  il  supporte  impatiemment  que  le  pro- 
chain en  fasse  autant.  Tel  est  le  jeune  Admète.  Dans  son  naïf  égoïsmc, 
il  ne  conçoit  pas  que  son  père  ne  se  soit  pas  empressé  de  mourir  pour 
lui.  De  cette  façon,  Alceste  et  lui  auraient  passé,  heureux  et  contents, 
le  reste  de  leur  vie.  Oui  ;  mais  quand  les  gens  s'arrangent  si  bien 
aux  dépens  des  autres,  les  autres  résistent  à  l'arrangement.  Ainsi  fait 
le  vieux  Phérès,  qui  veut  vivre  le  peu  qui  lui  reste  à  vivre.  Chacun 
pour  soi  dans  cette  lutte  de  l'amour  de  la  vie  :  c(  Tu  aimes  à  jouir  de 
la  lumière,  et  crois-tu  que  ton  père  ne  l'aime  pas  ?  »  L'égoïsnie  du 
fils  éveille  et  provoque  Tégoïsme  du  père.  Habitués  dans  la  tragédie 
et  dans  l'épopée  à  vivre  dans  la  région  de  l'idéal,  nous  sommes  cho- 
qués de  la  vérité  grossière  des  sentiments  qu'expriment,  à  l'envi  l'un 
de  l'autre,  Admète  et  Phérès.  Le  dédain  de  la  vie  est  un  sentiment 
familier  aux  héros  du  drame  et  du  roman.  Qui  donc,  au  théâtre,  n'est 
pas  prêt  à  mourir  pour  sa  patrie,  pour  sa  foi,  pour  sa  famille,  pour 
sa  maîtresse  ?  Que  penser  de  ces  deux  héros  d'Euripide,  l'un  qui  ne 
veut  pas  mourir  pour  son  fils,  et  l'autre  qui  aurait  voulu  que  son 

1.  Euripide^  Alceste,  trad.  de  M.  Artaud. 
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père  mourût  pour  lui  ?  Quels  personnages  !  quels  sentiments  honteux 
et  indignes  de  l'homme  !  Indignes,  oui,  mais  naturels  à  l'homme; 
sentiments  que  les  lois  de  la  morale  et  surtout  de  Thonneur  nous 
apprennent  à  réprimer  et  à  étouffer,  mais  qui  se  retrouvent  pourtant 
au  fond  du  cœur  humain.  Accoutumés  à  voir  les  poètes  relever  leurs 
héros  au  lieu  de  les  rabaisser,  nous  ne  concevons  pas  que  le  père  ne 
se  sacrifie  point  pour  le  tils ,  et  que  l'époux  laisse  sa  femme  se  sacri- 
fier pour  lui.  Mais  supposons  qu'au  lieu  du  sacrifice  de  la  vie,  il 
s'agisse  du  sacrifice  de  la  fortime ,  qu'arrivera-t-il  ?  Les  pères,  je  le 
sais,  travaillent  volontiers  pour  leurs  enfants;  ils  veulent,  à  tout  prix, 
leur  laisser  une  fortune.  Pourtant  sont-ils  tous  disposés  à  sacrifier  la 
leur?  Beaucoup  le  font,  surtout  quand  Thonneur  parle  ;  mais  quand  le 
fils  veut  que  le  père  lui  sacrifie  sa  fortune  pour  vivre  lui-même  msif 
et  heureux;  quand  le  luxe,  la  vanité  ou  la  débauche  des  fils  veulent 
lever  tribut  sur  le  travail  et  sur  la  pauvreté  paternelle,  quel  est  le 
père  qui  consente  à  ce  sacrifice?  quel  est  Tbomme  qui  ne  dise  à  son 
fils  :  Non,  je  ne  ne  me  dépouillerai  pas  du  peu  que  j'ai  pour  vivre! 
Non ,  je  ne  sacrifierai  pas  à  ton  luxe  la  subsistance  de  mes  rieux 
jours! 

L'égoîsme  d'Âdmète  appelle  l'égoïsme  du  vieux  Phérès,  parce 
que  les  vices  éveillent  les  vices,  comme  les  vertus  éveillent  les  vertus. 
Dans  cette  lutte,  pour  qui  devon&-nous  prendre  parti?  pour  le  vieux 
Phérès  ou  le  jeune  Admète? —  Pour  aucun;  pas  plus  que  dans 
Molière  nous  ne  sommes  tenus  de  prendre  parti  pour  Harpagon  contre 
Cléanthe,  ou  pour  Cléanthe  contre  Harpagon.  En  vain  Harpagon  me 
dit  qu'il  est  père  et  qu'il  a  droit  d'être  respecté  par  son  fils  :  Har- 
pagon n'est  plus  un  père,  c'est  un  avare,  et  le  vice  efface  en  lui  h 
majesté  du  caractère  paternel.  En  vain  Admète  me  dit  que  les  fils 
ont  droit,  de  la  part  des  pères ,  à  plus  d'affection  :  les  fils  qui  ont 
droit  à  l'amour  paternel  sont  ceux  qui  ne  se  préfèrent  pas  naïvement 
à  leur  père  et  à  leur  famille  tout  entière.  Admète  s'aime  trop  lui- 
même  pour  être  aimé  par  les  autres,  même  par  son  père.  Il  n'y  a 
que  sa  femme  qui  l'aime  jusqu'à  se  dévouer  pour  lui,  parce  que  les 
femmes  ne  voient  point  les  défauts  de  ceux  qu'elles  aiment,  tant 
qu'elles  les  aiment.  Ne  dites  point  à  Indiana  que  son  amant  Raymond 
est  un  égoïste  qui  joue  l'exaltation  :  il  viendra  un  moment  où  elle  le 
croira;  mais  pendant  longtemps  elle  l'ignore  et  elle  se  dévoue  à  lui 
tout  entière.  Qui  sait  ménie  si  le  jour  où  Indiana  connaîtra  la  vérité, 
elle  n'aimera  pas  encore  Raymond?  Elle  sera  désabusée  de  son  admi- 


DANS  LE  DRAME.  539 

ration  sans  être  désabusée  de  son  amour.  L*amour  est  ainsi  fait,  que 
nous  aimons  souvent  moins  bon  et  moins  noble  que  nous.  Chose 
remarquable  et  qui  nous  ramène  de  la  morale  à  la  littérature ,  cette 
inégalité  de  nature,  cette  disproportion  de  mérite  qui  n'empêche  pas 
Tamour,  n'empêche  pas  non  plus  que  cet  amour  sans  cause  et  sans 
raison  ne  nous  intéresse  et  ne  nous  émeuve.  Nous  nous  intéressons  à 
lamour  que  le  chevalier  des  Grieux  a  pour  Manon  Lescaut,  quoique 
nous  voyions  bien  que  des  Grieux  ferait  beaucoup  mieux  d'aimer 
une  femme  plus  digne  de  lui  ^  Ici  nous  voyons  bien  aussi  qu'Admète 
ne  mérite  pas  le  sacrifice  d'Alceste;  mais  la  clairvoyance  que  nous 
avons  sur  Âdmète  n'empêche  pas  que  le  dévouement  d'Alceste  né 
nous  touche  profondément;  de  même,  si  je  puis  comparer  des  choses 
qui  semblent  fort  diflérentes,  de  même  l'amour  de  Médée  pour 
Jason  nous  touche  aussi,  quoique  Jason  le  mérite  peu.  Alceste  et 
Médée  auraient  mieux  fait,  l'une  et  Tauti^e,  d'aimer  en  meilleur  lieu. 
Biais  quoi  !  elles  aiment,  et,  mettant  dans  leur  amour  la  différence  de 
leur  caractère,  l'une  se  dévoue,  l'autre  se  venge,  et  toutes  deux  nous 
émeuvent,  parce  que,  après  tout,  l'amour  n'est  pas  un  sentiment 
qui  cherche  à  être  juste,  mais  une  passion  qui  cherche  à  se  satis- 
faire. 

Quoique  je  n'aime  pas  Admète,  j'avoue  cependant  que  je  lui  fais 
tort  quand  je  le  compare,  même  pour  un  instant,  à  Jason.  Admète 
est  égoïste,  voilà  tout;  il  n'est  point  parjure  et  cruel  comme  Jason. 
Nous  connaissons  tous  Admète,  et  nous  l'avons  tous  rencontré  dans 
le  monde,  parfois  aussi  dans  nous-mêmes.  Admète  est  bon;  il  a 
même,  pour  pleurer  sa  femme',  des  larmes  sincères  et  abondantes 
qui  nous  émeuvent;  il  sait  mieux  la  regretter  qu'il  n'a  su  la  sauver, 
chose  ordinaire  aux  cœurs  faibles,  qui  savent  mieux  se  repentir  que 
se  résoudre  ^.  Qu'est-ce  donc  qui  gâte  dans  Admète  les  qualités  que 
je  lui  reconnais?  Il  n'a  ni  la  générosité  naturelle  qui  fait  qu'on  est 
également  prêt  à  se  sacrifier  pour  les  autres  et  à  refuser  que  les  autres 
se  sacrifient  pour  nous;  ni  ce  respect  de  la  loi  morale,  qui  aide  la  fai- 
blesse de  l'homme  à  s'élever  vers  les  grands  sentiments  et  les  bonnes 
actions.  Son  instinct  est  de  se  préférer  aux  autres.  Né  prince  et  sans 


1.  Voyez  le  chap.  xt.viii,  De  la  magie  en  amour,  t.  IIÏ. 

S.  «0  deuil  éternel!  dit  Admète,  6  cruels  regrets  d'un  être  chéri  qui  n'est 
plus  I  pourquoi  mouvoir  empoché  de  me  précipiter  dans  la  tombe  et  de  re- 
poser dans  la  mort  auprès  de  cette  femme  incomparable?...  » 


540  DE  L'AMOUR  CONJUGAL 

doute  élefvé  en  prince,  il  s'est  peut-être  habitué  à  voir  les  autres  s'ef- 
facer devant  lui;  il  n'a  pas  le  scrupule  de  son  égoïsme,  n'en  ayant 
même  pas  la  conscience.  Aussi,  quand  sa  femme  s'est  ofleiie  à  mou- 
rir pour  lui,  il  l'a  laissée  faire.  Il  la  pleure  maintenant  comme  la 
plus  noble  et  la  meilleure  des  femmes,  il  la  pleure  comme  celle  qui 
faisait  la  joie  de  sa  vie;  mais  il  a  accepté  le  sacrifice.  Seulement 
Euripide  n'ouvre  sa  tragédie  qu'après  le  sacrifice  accompli.  Déjà  la 
Mort  a  consenti  à  la  substitution  d'Âlceste  à  Admète';  déjà  la  vic- 
time est  prête.  Nous  ne  voyons  pas  Admète  chercher  quelqu'un  qui 
le  remplace  pour  mourir;  nous  admettons,  comme  légende,  ce  que 
nous  n'aurions  pas  supporté  comme  spectacle.  Cependant  Euripide, 
en  philosophe  qu'il  était,  n'a  pas  voulu  que  nous  nous  méprissions 
sur  le  prix  de  ce  sacrifice  si  noblement  fait  et  si  facilement  accepté  : 
il  a  craint  que  nous  ne  fissions  plus  de  la  vie  le  cas  qu'il  faut  en  faire, 
et  que  nous  n'admirassions  pas  assez  le  dévouement  d'Âlceste,  à  force 
de  voir  tout  le  monde,  et  Admète  lui-même,  en  prendre  si  aisément 
son  parti.  Voilà  pourquoi,  par  un  contraste  habile,  mais  choquant 
pour  la  délicatesse  de  l'esprit  moderne,  il  a  montré,  dans  la  scène 
entre  Phérès  et  Admète,  jusqu'où  va  chez  l'homme  l'amour  de 
la  vie. 

Maintenant  que  nous  comprenons  bien  la  grandeur  du  sacrifice 
d'Alceste,  voyons  comment  Euripide  a  peint  ce  dévouement,  quelle 
noblesse  et  quelle  dignité  touchante  il  a  prêtées  à  son  Alceste.  La 
Pénélope  d'Homère  est  la  femme  antique  ;  son  amour  conjugal  se 
montre  surtout  par  sa  chaste  persévérance.  L' Alceste  d'Euripide  est 
plus  moderne  :  elle  a  déjà  quelque  chose  de  cette  exaltation  passion- 
née qui  caractérise  la  femme  de  nos  jours,  et  son  amour  conjugal 
éclate  par  un  grand  et  généreux  dévouement.  Que  de  choses  pour- 
tant encore  de  la  femme  antique  dans  cette  Alceste  d'Euripide  !  Je  ne 
voudrais  pas  diminuer  le  mérite  de  son  sacrifice;  il  est  visible  cepen- 
dant que  dans  l'idée  des  anciens  la  femme  était  inférieure  à  l'homme: 
«  La  vie  d'un  seul  honune  vaut  plus  que  celle  de  mille  femmes,  » 

1.  «  Les  Parques,  dit  Apollon  dans  le  prologue,  m'accordèrent  qu* Admète 
échapperait  à  Pluton  prêt  à  le  saisir,  en  faisant  descendre  à  sa  place  un  autre 
mort  dans  les  enfers.  Mais,  après  avoir  tout  essayé,  après  s*étre  adressé  à  tous  ses 
amis,  à  son  père,  à  la  vieille  mère  qui  Ta  enfanté ,  il  n*a  trouvé  que  sa  fenime 
qui  voulût  mourir  pour  lui  et  ne  plus  voir  la  lumière  ;  et  maintenant,  dans 
le  palais,  entre  les  bras  de  son  époux,  elle  lutte  contre  la  mort,  car  c*est  au- 
jourd'hui que  le  Destin  veut  qu'elle  meure  et  qu'elle  quitte  la  vie.  » 
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dît  riphigénic  d'Euripide  ;  et  cette  maxime,  qui  nous  choque,  n'éton- 
nait personne  dans  l'antiquité.  En  se  dévouant  pour  son  époux, 
Alceste  semble  avoir  la  même  idée,  et  peut-être  Admète  l'a-t-il 
aussi;  mais  ce  qui  relève  Alceste  de  cette  infériorité  prétendue,  c'est 
son  dévouement  même.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  titre  à  l'égalité 
que  ce  rachat  de  l'homme  par  la  femme,  rachat  accepté  et  consacré 
par  la  mort.  Ici  même  la  femme  est  supérieure  à  l'homme,  puis- 
qu'elle consent  à  mourir  pour  lui.  L'égalité  devant  la  mort  finit  tou- 
jours par  consacrer  l'égalité  dans  la  vie.  Les  martyres  chrétiennes  ont 
attesté  et  conquis  dans  les  supplices  l'égalité  de  la  femme,  la  société 
chrétienne  ne  pouvant  plus  distinguer  par  le  rang  ce  que  le  martyre 
avait  confondu  par  le  dévouement. 

Décidée  à  mourir,  Alceste  prépare  sa  mort  avec  la  gravité  et  la 
simplicité  antiques.  Comme  elle  a  eu  le  courage  du  dévouement,  elle 
a  aussi  celui  des  derniers  adieux,  qui  est  le  plus  grand  des  courages. 
a  Ses  enfanl§,  suspendus  aux  vêtements  de  leur  mère,  pleuraient;  et 
elle,  les  prenant  dans  ses  bras,  les  embrassait  l'un  après  l'autre, 
comme  au  moment  de  mourir.  Tous  les  esclaves  pleuraient  aussi 
dans  le  palais,  émus  de  pitié  pour  leur  maîtresse.  Elle  tendait  la 
main  à  chacun  d'eux,  et  il  n'en  était  aucun,  si  humble  qu'il  fût, 
auquel  elle  n'adressât  la  parole  et  dont  elle  ne  reçût  les  adieux  ^  » 
Voilà  comment  l'esclave  principale  delà  maison  raconte  les  dernières 
actions  d'x\lccsle.  Alceste  est  la  plus  tendre  des  mères,  la  meilleure 
des  maîtresses;  elle  est  chérie  de  ses  esclaves,  car  elle  est  bonne  et 
compatissante;  elle  est  en  même  temps  la  plus  dévouée  des  épouses, 
puisqu'elle  meurt  pour  son  mari.  Comment  ne  pas  l'aimer  et  l'ad- 
mirer? comment  ne  pas  la  pleurer?  Euripide,  qui  ailleurs  vise  à  la 
vérité  sans  l'idéal,  semble  ici  avoir  voulu  faire  d'Alceste  le  modèle 
accompli  de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  grâces  de  la  femme. 

Ainsi  préparés  à  l'aimer  et  à  l'admirer,  nous  la  voyons  enfin 
paraître  :  elle  vient  faire  à  son  mari  et  à  ses  enfants  ces  adieux  si 
admirés  de  Racine,  ces  adieux  où  elle  parle  de  la  lumière  du  jour, 
qu'il  est  si  doux  de  voir,  de  la  vie  qu'elle  aimait,  de  son  dévouement, 
qu'elle  ne  cache  pas  et  qu'elle  n'exagère  pas.  Elle  n'a  ni  fausse  gran- 
deur ni  magnanimité  raffinée;  elle  se  livre  à  toute  la  douleur  d'une 
jeune  femme  heureuse,  qui  abandonne  la  vie  à  la  fleur  de  son  âge; 
mais  sa  douleur  n'a  rien  d'amer,  parce  que  sa  mort  est  volontaire. 

1.  yOiiic  traduction. 
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Euripide  ne  craint  pas  de  pousser  rémotion  jusqu'au  dernier  degré, 
parce  qu'il  sait  que  le  cceur  de  Thomme  supporte  aisément  les  émo- 
tions qui  sont  grandes,  si,  en  même  temps,  elles  sont  simples.  Dans 
les  sentiments  simples,  on  peut  aller  loin;  il  n*y  a  que  dans  les  sen- 
timents compliqués  et  contrariés  qu'il  faut  savoir  s'arrêter  à  temps. 
C'est  là  la  vraie  morale  de  Tart  dramatique. 
Écoutons  un  instant  ces  admirables  adieux  d*  Alceste  : 

<(  Soleil,  lumière  du  jour,  nuages  du  ciel  emportés  par  un  tour- 
billon rapide  ! 

ÂDMÈTE. 

<c  Ce  soleil  te  voit  ainsi  que  moi,  tous  deux  éprouvés  par  le  mal- 
heur sans  avoir  rien  fait  aux  dieux  qui  ait  pu  te  mériter  la  mort. 

ALCESTE. 

<c  0  terre,  ô  palais,  ô  lit  nuptial  dlolcos,  ma  patrie  ! 

ADMÈTE. 

«Ranime-toi,  infortunée!  ne  m'abandonne  pas;  prie  les  dieux 
tout-puissants  d'avoir  pitié  de  nous. 

ALCESTE. 

a  Je  vois  la  double  rame ,  je  vois  la  banque  fatale.  Le  nocher  des 
morts,  Caron,  m'appelle  déjà  :  qui  t'arrête?  hâte-toi,  tu  me  retardes. 
—  C'est  ainsi  qu'il  me  presse  dans  sa  colère  '. 

ADMÈTE. 

c(  Hélas  !  lu  parles  là  d'un  funeste  trajet.  0  cruelle  souflrance! 

ALCESTE. 

<t  On  m'entraîne,  ne  vois-tu  pas?  on  m'entraîne  à  la  cour  des  morts. 
C'est  Plu  ton  lui-même;  il  vole  autour  de  moi,  lançant  de  terribles 
regards  de  ses  sombres  sourcils.  Que  fais-tu?  laisse-moi.  Ah!  mal- 
heureuse !  quelle  est  cette  route  inconnue  dans  laquelle  je  ifi'avaDce? 

ADMÈTE. 

<(  Route  déplorable  pour  ceux  qui  t'aiment,  mais  surtout  pour  moi 
et  pour  tes  enfants,  qui  partagent  ma  désolation. 

ALCESTE ,  aux  femmes. 

<c  Vous,  laissez-moi  à  présent,  élendez:-moî.  Cher   époux,  les 
1.  Racine,  dans  la  préface  de  son  Iphigénie,  a  traduit  ainsi  ce  passage  : 

Je  Toii  déjà  U  rame  et  U  barque  fatale; 
J^eotends  le  Tieui  nocher  sur  la  rire  infernale  ; 
Impatient,  il  erie  :  On  t*attend  ici-bas; 
Tout  eit  prêt,  deteendi,  Tiens,  ne  me  retarde  pas  ! 
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forces  m'abandonnent,  la  mort  est  proche,  les  ténèbres  de  la  nuit  se 
répandent  sur  mes  yeux.  Mes  enfants,  mes  chers  enfants,  c'en  est 
fait  :  vous  n'avez  plus  de  mère!  Soyez  heureux,  mes  enfants,  et  jouis- 
sez de  la  lumière  du  jour. 

ADMÊTE. 

«  Hélas  !  il  me  faut  entendre  ces  paroles  funestes,  plus  cruelles 
pour  moi  que  la  mort  !  Ne  m'abandonne  pas,  au  nom  des  dieux,  au 
nom  de  tes  enfants,  que  tu  vas  rendre  orphelins!  Reprends  tes  esprits. 
Si  tu  meurs,  je  ne  saurais  plus  yivre. 

ALCESTE. 

«  Admète,  tu  vois  en'quel  état  je  suis  réduite.  Je  veux  te  dire, 
avant  de  mourir,  mes  dernières  volontés.  Animée  d'un  tendre  respect 
et  sacrifiant  ma  vie  pour  que  tu  jouisses  de  la  lumière,  je  meurs  pour 
toi,  quand  je  pouvais  vivre,  choisir  un  époux  parmi  les  Thcssalîens 
et  passer  des  jours  heureux  sur  le  trône.  Je  n'ai  pas  voulu  vivre 
séparée  de  toi  avec  des  enfants  orphelins.  Je  ne  me  suis  point  épar- 
gnée moi-même,  malgré  les  dons  brillants  de  la  jeunesse  dont  je 
pouvais  jouir.  Montre-toi  reconnaissant  de  ce  bienfait.  Je  veux  t'en 
demander  un  prix,  non  pas  égal,  puisque  rien  n'est  plus  précieux 
que  la  vie,  mais  juste,  comme  tu  l'avoueras  toi-même.  Tu  aimes  nos 
enfants  non  moins  que  moi,  tu  as  le  cœur  bon  :  laisse- les  maîtres 
dans  ce  palais  et  ne  leur  donne  point  une  marâtre  ;  ne  prends  point 
une  femme  qui  ne  me  vaudrait  pas  et  qui  dans  sa  jalousie  porterait  la 
main  sur  tes  enfants  et  les  miens.  Ne  fais  pas  cela,  je  t'en  conjure. 
Une  marâtre  est  l'ennemie  des  enfants  du  premier  lit,  et  non  moins 
cruelle  qu'une  vipère.  Mon  fîls  aura  son  père  pour  défenseur;  il  pourra 
s'adresser  à  lui  et  recevoir  ses  conseils.  Mais  toi,  ma  fille,  qui  formera 
dignement  ta  jeunesse,  si  tu  rencontres  une  telle  compagne  auprès 
de  ton  père?  Grains  qu'elle  n'imprime  sur  toi  quelque  tache  honteuse 
et  ne  flétrisse  ton  hymen  dans  la  fleur  même  de  ton  âge  :  car  ta  mère 
ne  te  choisira  pas  un  époux;  elle  ne  sera  pas  là,  ma  fille,  pour  t'en- 
oourager  dans  les  douleurs  de  l'enfantanent,  où  la  présence  d'une 
mère  est  si  consolante.  Il  faut  que  je  meure;...  et  dans  quelques  ins- 
tants je  vais  compter  parmi  ceux  qui  ne  sont  plus.  Adieu  !  vivez  heu- 
reux. Toi,  cher  époux,  tu  peux  te  glorifler  d'avoir  eu  la  meilleure 
des  femmes,  et  vous,  mes  enfants,  la  meilleure  des  mères...  » 

Et,  après  qu'Admète  a  promis  de  ne  point  donner  une  marâtre  à 
ses  enfants,  Alceste  reprend  : 
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«  Mes  enfants,  vous  avez  entendu  votre  père  s'engager  à  ne  pas 
vous  donner  une  seconde  mère  et  à  ne  pas  déshonorer  ma  œuche. 

ADMÈTE. 

((  Je  le  promets  encore,  et  je  tiendrai  ma  promesse. 

ALCESTE. 

«  A  cette  condition,  reçois  nos  enfants  de  ma  main. 

ADMÈTE. 

«  Je  reçois  ce  don  précieux  d'une  main  chérie. 

ALCESTE. 

tt  Remplace-moi  et  sers-leur  de  mère.  y> 

Ainsi  Alceste  ne  cache  et  ne  dissimule  rien  de  la  douleur  d'une 
mère  qui  abandonne  ses  enfants,  d'une  femme  qui  renonce  au  bon- 
heur de  la  vie  et  de  l'amour.  Cette  vive  et  profonde  douleur  émeut 
jusqu'à  Admète  lui-même,  qui  maintenant  voudrait  mourir  avec  sa 
femme  : 

c(  Emmène-moi  avec  toi,  au  nom  des  dieux,  dit-il,  enunène-moi 
aux  enfers  ! 

ALCESTE. 

«  C'est  assez  de  moi,  qui  meurs  pour  toi.  » 

J'insiste  sur  ces  derniers  mots,  qui  montrent  qu' Alceste  ne  diminue 
jamais  le  mérite  de  son  sacrifice,  et  que,  de  même  qu' Admète  en 
accepte  le  bénéfice,  de  même  aussi  Alceste  en  sait  le  prix.  Ne  nous  y 
trompons  point  du  reste,  l'intérêt  de  la  tragédie  est  à  cette  condition. 
Si  nous  n'admettons  pas  la  légende  tout  entière,  c'est-à-dire  Alceste 
mourant  pour  son  époux  qui  y  consent,  nous  ne  ressentirons  plus, 
comme  le  veut  Euripide,  l'émotion  de  ce  grand  dévouement;  les 
plaintes  d' Alceste  à  ses  derniers  moments  ne  nous  inspireront  plus 
cette  pitié  tragique  que  le  poète  veut  nous  inspirer;  nous  nous  occu- 
perons de  questions  secondaires  ;  nous  nous  demanderons  comment 
Admète  a  pu  consentir  à  voir  sa  femme  mourir  à  sa  place;  nous  in- 
venterons je  ne  sais  quelles  ruses  généreuses  des  deux  époux  voulant 
mutuellement  se  sacrifier  l'un  à  l'autre;  ce  sera  Alceste,  comme  la 
plus  adroite,  qui  parviendra  à  accomplir  son  dévouement  en  le  déro- 
l>ant  à  son  époux,  qu'elle  trompera  pour  le  sauver  ;  nous  aurons  enfin 
les  Alcestes  du  théâtre  moderne,  au  lieu  de  l' Alceste  antique. 

Le  trait  caractéristique  des  Alcestes  du  théâtre  moderne,  c'est  la 
répugnance  des  poètes  à  admettre  le  sacrifice  d'Alceste  tel  que  le 
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raconte  la  légende  mythologique.  Une  femme  se  sacrifier  pour  son 
mari,  soit  :  la  Fable  le  veut;  mais  un  mari  accepter  ce  sacrifice!  cela 
se  peut-il  ?  cela  s'accorde-t-il  avec  la  dignité  des  mœurs  tragiques? 
De  là  les  inventions  industrieuses  des  poètes  modernes  pour  dissimu- 
ler ce  défaut  du  caractère  d'Admète;  car  ils  veulent  que  nous  nous 
intéressions  aussi  à  Admète  comme  à  un  héros  ou  au  moins  comme  à 
un  bon  mari  :  un  personnage  imparfait  ou  médiocre  ne  doit  point, 
selon  eux,  paraître  sur  la  scène  tragique  à  côté  d'Alceste.  Euripide 
relève  le  dévouement  d'Alceste  par  le  contraste  ;  les  poètes  modernes 
donnent,  pour  accompagnement  à  ce  dévouement  de  la  femme,  le 
dévouement  presque  égal  du  mari.  Le  ménage  est  plus  héroïque; 
mais  la  tragédie  est  moins  touchante. 

Dans  Fopéra  de  Quinault,  Alceste  se  sacrifie  à  Tinsu  d'Admète  V 
Ducis  a  fait  aussi  eflbrt  pour  éluder  cet  écueil  tout  moderne  du  sacri- 
fice d'Alceste  accepté  par  Admète,  écueil  sur  lequel  Euripide  passe  à 
pleines  voiles,  sans  paraître  s'en  douter.  L' Alceste  et  l'Admète  de 
Ducis  sont  deux  époux  sensibles  qui  veulent  s'épargner  mutuellement 
les  chagrins  qu'ils  savent  que  le  ciel  leur  réserve.  Ainsi,  dès  le  pre- 
mier acte,  Admète  sait  qu'il  est  menacé  d'une  mort  prochaine  :  l'ora- 

i.  Quinault  a  traduit  par  quelques  vers  piquants  cet  amour  de  la  vio  qu*Eu- 
ripide  a  représenté  dans  le  vieux  Pbérès  : 

J*aime  mon  fili  ;  je  Tai  fait  roi  ; 
Pour  prolonger  son  sort,  je  mourrai»  tant  cffiroi, 
Si  je  pouvais  offrir  des  jours  dignes  d*enTie. 

Je  n*ai  plus  qu'on  reste  de  TÎe  ; 
Ce  n^est  rien  pour  Admète,  et  c*est  beaucoup  ponr  moi. 

Quand  les  vieux  se  trouvent  trop  âgés  pour  se  sacrifier,  il  est  tout  naturel 
que  les  jeunes  se  trouvent  trop  jeunes  pour  mourir.  Les  uns  donneraient  si 
peu  que  ce  n'est  pas  la  peine,  et  les  autres  donneraient  tant  que  ce  n*est  pas 
juste.  Aussi  une  jeune  confidente  d'Alceste,  Céphise,  refuse  aussi  de  mourir 
pour  Admète  : 

Les  honneurs  les  plus  éclatants 
En  Tain  dans  le  tombeau  promettent  de  nous  suivre. 
La  mort  est  affreuse  en  tout  temps  ; 
Mais  peut-on  renoncer  i  vivre 
Quand  on  n*a  Téeu  que  quinse  ans  ? 

ALCBSTB. 

Chacun  est  satisfait  des  excuses  quM  donne. 

Cepcudaut  on  ne  voit  personne 
Qui  pour  sauver  Admète  ose  pertirj  le  jour. 
Le  devoir,  Pamitié,  le  sang,  tout  l'abandonne  ; 
U  n*a  plus  d'espoir  qu*cn  Toniour. 
Tome  VU.  <—  28*  Livraison.  uS 


$46  DE  L'AMOUR  CONJUGAL 

de  a  parlé  ;  mais  Âdmète  cache  le  fatal  secret  à  Âlceste.  O'est  là  one 
délicatesse  toute  moderne.  Il  aime  aussi  Alceste  d'une  tendresse  toute 
moderne  et  déjà  pleine  de  ces  mouvements  de  mélancolie  amoureuse 
que  la  fin  du  dix-huitième  siècle  a  enseignés  au  commencement  du  dix- 
neuvième.  Voyez  comme  il  parle  de  Tamour  qu'il  a  pour  Alceste  : 

Mort  cruelle  et  jalouse, 
Qui  m'ôle  mes  enfants,  mes  sujets,  mon  épouse. 
Et  quelle  épouse,  6  ciel  I  Ami,  si  quelquefois 
Ces  soucis  importuns  qu'on  lit  au  front  des  rois 
Avaient  du  moindre  trouble  altéré  mon  visage^ 
Un  mot,  un  mot  d'AIceste,  écartant  leur  nuage, 
Y  ramenait  le  calme  et  la  tranquillité. 
Son  œil  s'ouvrait,  Arcas  :  j'étais  moins  agité. 
Que  dis-jc?  En  ces  moments  où  notre  âme  plus  tendre 
Dédaignait  les  discours  pour  mieux  se  faire  entendre , 
Un  long  enchantement  confondait  nos  deux  cœurs. 
J'aimais,  je  la  voyais;  je  goûtais  les  douceurs 
D'un  silence  attentif  qui  la  rendait  plus  belle; 
Je  ne  lui  parlais  pas,  mais  j'étais  auprès  d'elle. 

Le  vieil  Hardy  fait  aussi  décrire  par  Admète  le  bonheur  qu'il  trou- 
vait dans  Tamour  d* Alceste  : 

Alceste  j'épousai,  fille  du  vieux  Pélie  (Pélias). 

Sa  beauté  surpassait  un  chef-d'œuvre  parfait, 

Et  au  moule  du  corps  son  esprit  était  fait. 

Moule  envoyé  des  cieux,  que  rompit  la  nature 

Après  l'extraction  de  celle  créature. 

Nous  vécûmes  ainsi  que,  dans  un  bois  profond, 

D'embûches  séparé,  deux  tourterelles  font; 

Deux  de  corps,  mais  d'un  cœur,  d'un  penser,  d'une  envie. 

Bref  qu'un  fidèle  amour  animait  d'une  vie  *. 

One  je  ne  sus  goûter  avec  elle  d'ennuis; 

Nos  jours  duraient  toujours  et  n'avaient  point  de  nuits. 

0  cruel  souvenir  des  liesses  passées! 

Douleurs  en  mon  esprit  araères  repassées  ! 

Dure  condition  des  hommes  journaliers. 

Qui  cueillent  une  rose  entre  mille  halliers. 

Des  deux  Admète,  celui  de  Ducis  et  celui  de  Hardy,  quel  est  celui 
f .  Et  que  l'amour  animait  d'une  seule  vie. 
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qui  aime  le  mieux?  Tous  deux,  j'en  suis  sûr,  aiment  tendrement 
Alceste,  quoiqu'ils  expriment  différemment  leur  amour,  l'un  avec  la 
mélancolie  sentimentale  qui  prévalait  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
l'autre  avec  l'enthousiasme  lyrique  et  prétentieux  qui  se  sent  de  l'imi- 
tation de  Ronsard.  L'amour,  en  effet,  est,  de  tous  les  sentiments, 
celui  qui  change  le  moins  au  fond  et  qui  change  le  plus  de  langage  et 
de  mode.  Quoi  qu'il  en  soit,  avec  les  sentiments  passionnés,  que  les 
deux  Admète,  celui  du  seizième  siècle  et  celui  du  dix-huitième,  ont 
pour  leur  femme,  il  est  impossible  qu'ils  acceptent  son  dévouement. 
Nous  avons  voulu  en  faire  des  amants  qui  nous  intéressassent,  soit; 
mais,  avec  de  pareils  amants,  la  vieille  tragédie  et  le  genre  d'intérêt 
qu'elle  comportait  ne  sont  plus  possibles  :  il  faut  un  autre  intérêt  et 
une  autre  tragédie.  Aussi  Ducis  nous  montre  Alceste  et  Admète  se 
disputant  à  qui  mourra  l'un  pour  l'autre  :  «  As-tu  cru,  »  dit  Alceste 

a  Admète, 

. 
As-tu  cm  posséder,  dans  ton  péril  extrême. 
Un  ami  plus  fidèle  ou  plus  sûr  que  moi-môme? 
Si  je  m'offre  à  ta  place,  ehl  quel  autre  que  moi 
A  le  droit  d'y  prétendre  et  de  mourir  pour  toi? 

ADMÈTE. 

Ta  générosité,  tes  vœux  sont  superflus  ; 
C'est  par  mou  trépas  seul... 

ALCESTE. 

Il  ne  t'appartient  plus. 
Tes  jours  me  sont  acquis  :  c'est  le  prix  de  mes  larmes, 
Des  pleurs  de  tes  enfants,  de  ton  peuple  en  alarmes, 
De  l'État  tout  entier  qui,  pour  sauver  son  roi, 
S'est  placé  par  ses  cris  entre  les  dieux  et  toi. 


Le  dévouement  réciproque  des  deux  époux  va  jusqu'à  la  furie, 
puisqu'Alceste  menace  Admète  de  se  tuer  sous  ses  yeux,  s'il  ne  la 
laisse  pas  mourir  pour  lui.  Mais  où  est  le  pathétique  profond  d'Euri- 
pide? où  sont  les  adieux  d' Alceste  à  son  mari,  à  ses  enfants,  à  la  vie, 
à  la  lumière?  Tout  cela  disparaît  dans  la  rivalité  magnanime  des  deux 
époux.  Nous  avons  sous  les  yeux  une  imitation  de  la  scène  d'Oreste 
et  de  Pylade,  se  disputant  dans  la  Tauride  à  qui  mourra  l'un  pour 
l'autre;  nous  n'avons  plus  le  dévouement  d' Alceste  tel  que  la  légende 
le  consacre,  rare  et  merveilleux  exemple  d'amour  conjugal;  ou  plu- 
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iôty  au  lieu  d'un  dévoument,  nous  en  avons  deux,  et  nous  ne  savons 
auquel  donner  notre  admiration  et  notre  pitié.  Dans  la  tragédie,  toute 
émotion  qui  se  divise  s'affaiblit. 

Nous  avons  vu  comment,  dans  Euripide,  Âlceste  meurt  pour  son 
mari.  Voyons  maintenant  sa  délivrance  et  sa  résurrection  :  c'est  la 
seconde  partie  de  la  légende  antique.  Euripide  n'a  pas  traité  cette 
partie  de  la  légende  avec  moins  de  hardiesse  et  moins  de  pathé- 
tique. 

Pendant  qu'Admète,  ses  enfants  et  ses  esclaves  pleurent  Alceste 
qui  vient  de  mourir,  un  hôte  se  présente  à  la  porte  du  palais  :  c'est 
Hercule,  lié  avec  Admète  par  les  nœuds  d'une  antique  hospitalité* 
Les  hôtes  sont  sacrés  ;  il  faut  les  recevoir,  il  faut  même  leur  cacher 
les  malheurs  et  les  deuils  de  la  maison  où  ils  entrent  :  car  peut-être, 
par  scrupule,  n'y  voudraient-ils  plus  entrer,  et  les  lois  de  l'hospita- 
lité seraient  violées.  Admète  vient  donc  recevoir  Hercule;  mais, 
comme  il  a  les  cheveux  coupés  en  signe  de  deuil.  Hercule  lui 
demande  s'il  a  perdu  quelqu'un  des  siens.  Admète  répond  d'une 
manière  obscure  et  équivoque,  voulant  cacher  son  malheur  pour  ne 
pas  éloigner  son  hôte.  Hercule,  en  effet,  veut  partir  :  <i  Je  vais  cher- 
cher l'hospitalité  ailleurs.  » 

ADMËTE. 

«Cela  ne  se  peut.  Hercule;  ne  m'accable  pas  de  ce  nouveau 
malheur. 

HERCULE. 

((  Au  sein  de  l'affliction,  la  présence  d'un  étranger  est  importune. 

ADMÈTE. 

(c  Les  morts  sont  morts;  entre  dans  ma  maison. 

HERCULE. 

<(  Mais  il  est  honteux  de  faire  des  festins  chez  des  amis  qui  sont 
dans  la  douleur. 

ADMÈTE. 

«  La  chambre  des  hôtes,  où  je  te  ferai  entrer,  est  séparée  du  reste 
de  la  maison.  » 

Hercule  se  décide  à  rester  chez  Admète,  ne  croyant  pas  que  les 
funérailles  qu'il  rencontre  dans  la  maison  soient  celles  de  la  femme 
même  d' Admète;  et  celui-ci,  poussant  jusqu'au  bout  le  respect  des 
lois  de  l'hospitalité,  dit  à  ses  esclaves  :  ((  Vous,  fermez  la  porte  inté- 
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rieure.  Il  ne  convient  pas  de  troubler  la  joie  du  festin  par  des  gémis- 
sements, ni  d'attrister  nos  hôles  par  des  larmes.  » 

Le  chœur  cependant,  cet  Ariste  de  la  tragédie  antique,  s'étonne 
qu'Âdmète,  c(  dans  le  malheur  qui  l'accable^  puisse  recevoir  un 
hôte.  —  Si  j'avais  repoussé  cet  hôte  de  mon  palais  et  de  là  ville, 
répond  Admète,  m'approuverais-tu  davantage?  —  Mais  pourquoi, 
dit  encore  le  chœur,  lui  as-tu  caché  le  malheur  qui  t'arrive,  si, 
comme  tu  le  dis,  c'est  un  ami  qui  vient  chez  toi? 

ADMÈTE. 

«  Jamais  il  n'aurait  voulu  entrer  dans  ma  maison ,  s'il  avait  su 
quelque  chose  de  mes  malheurs,  d 

Ce  soin  scrupuleux  de  l'hospitalité  nous  paraitril  exagéré?  Je  lisais 
dernièrement  dans  le  livre  du  général  Daumas,  intitulé  le  Grand 
Désert  : 

c(  Le  jour  de  notre  départ  étant  enOn  arrêté ,  fiou-Bekeur  voulut 
nous  régaler  une  dernière  fois,  et  il  nous  réunit  au  nombre  de  sept 
ou  huit  dans  sa  maison ,  pour  y  souper  et  pour  y  passer  la  nuit.  La 
réunion  était  joyeuse  ;  le  flls  de  notre  hôte,  petit  garçon  de  sept  ou 
huit  ans,  nous  avait  surtout  égayés  par  sa  grâce  et  par  sa  vivacité  ; 
son  père  en  était  fou,  et  je  l'avais  habillé  tout  à  neuf  avec  un  joli 
burnous  brodé  de  soie,  un  chachia  rouge  et  des  pantoufles  jaunes.  Le 
soir,  cependant,  il  ne  parut  point  au  souper,  et,  comme  nous  deman- 
dions à  son  père  de  nous  le  faire  amener,  «  Il  dort  d'un  profond 
sommeil,  »  nous  répondit-il;  et  nous  n'insistâmes  pas  davantage. 

«  Le  repas  fut  abondant,  les  causeries  très-animées;  on  y  parla 
beaucoup  des  chrétiens  et  de  la  guerre... 

m  Après  la  prière  du  Fedjer,  quand  nous  songeâmes  à  quitter 
Bou-Bekeur,  «  Mes  amis,  nous  dit-il,  j'ai  fait,  selon  la  loi,  tous  mes 
efforts  pour  que  vous  fussiez  chez  moi  avec  le  bien  ;  tous  les  égards 
qu'un  hôte  doit  à  ses  hôtes,  avec  l'aide  de  Dieu  je  crois  les  avoir  eus 
pour  vous,  et  maintenant  je  viens  vous  demander  à  tous  un  témoi- 
gnage d'aflection.  Quand  je  vous  ai  dit  hier  au  soir  :  Mon  fils  dort 
d*un  profond  sommeil,  il  venait  de  se  tuer  en  tombant  du  haut  de  la 
terrasse,  où  il  jouait  avec  sa  mère.  Dieu  l'a  voulu  ;  qu*il  lui  donne  le 
repos  !  Pour  ne  pas  troubler  votre  festin  et  votre  joie,  j'ai  dû  conte- 
nir ma  douleur,  et  j'ai  fait  taire  ma  femme  désolée  en  la  menaçant 
du  divorce.  Ses  pleurs  ne  sont  point  venus  jusqu'à  vous.  Mais  veuil- 
lez, ce  matin,  assister  à  l'enterrement  de  mon  fils,  et  joindre  pour 
lui  vos  prières  aux  miennes.  )> 
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a  Cette  nouvelle  et  cette  force  de  caractère  nous  anéantirent,  et 
nous  allâmes  religieusement  enterrer  le  pauvre  enfant*.  » 

L'Arabe  du  Sahara  explique  TAdmèle  d*Ëuripide. 

Admète  ayant  tout  fait  pour  cacher  son  malheur  à  Hercule,-  celui- 
ci  oublie  complètement  le  deuil  qu'il  a  vu  en  entrant  dans  cette  mai- 
son :  il  croit  que  c'est  un  deuil  passager  et  accidentel,  et  il  se  livre 
sans  scrupule  à  la  joie  du  festin  qu  on  lui  a  préparé.  Il  boit,  il  chante-, 
et  comme  il  trouve  que  Tesclave  (jui  le  sert  a  l'air  triste  et  soucieux, 
il  le  lui  reproche,  ignorant  toujours  quel  est  le  deuil  qui  désole  la  mai- 
son :  c(  Un  serviteur,  lui  dit-il,  ne  doit  pas  montrer  aux  hôtes  de  son 
maître  un  visage  chagrin;  il  doit  les  accueillir  d'une  manière  afia- 
ble.  »  Hercule  veut  mémo  égayer  cet  esclave  au  front  renfrogné;  il 
lui  prêche  l'amour  et  le  vin ,  qui  sont  les  joies  de  la  vie  humaine, 
toujours  courte  et  malheureuse  :  ce  Bois  avec  moi,  dit-il,  et  couronne- 
toi  de  fleurs.  Je  suis  certain  que  le  bruit  des  coupes  te  tirera  de  ce 
noir  chagrin  qui  resserre  ton  cœur.  » 

Voltaire  s'indigne  de  cette  scène,  qu'on  ne  trouverait  pas,  dit-il,  à 
la  foire^.  Qu'est  cette  scène,  après  tout,  sinon  un  de  ces  contrastes 
qui  sont  familiers  au  génie  d'Euripide,  sinon  un  de  ces  rapproche- 
ments aussi  qui  sont  fréquents  dans  la  vie  humaine?  La  joie  y  coudoie 
sans  cesse  le  deuil  ;  les  mariages  à  l'église  se  rencontrent  avec  les 
enterrements.  Les  musiciens  viennent  pour  le  mariage  de  Juliette 
avec  le  comte  Paris.  Ils  ne  trouvent  qu'un  cadavre  et  s'en  vont  avec 
ces  paroles  d'indifférence  : 

PREMIER   MUSICIEN.' 

«  Ma  foi,  nous  pouvons  serrer  nos  flûtes  et  nous  en  aller.  •• 

DEUXIÈME    MUSICIEN. 

«  Viens,  entrons  dans  cette  salle,  attendons  le  retour  du  convoi,  et 
restons  à  dîner  ^.  » 

Voilà  des  musiciens  philosophes  qui  n'ont  pas  besoin,  comme 
l'esclave  d'Admète,  d'être  prêches  «sur  la  nature  des  choses  hu- 
maines. »  Ils  auraient  dîné  de  la  noce,  et  ils  se  préparent  à  dîner  de 
Tenterrement.  Shakespeare  a  donc  cherché  aussi  le  contraste,  comme 

1.  Le  Grand  Désert,  itinéraire  d'une  caravane  du  Sahara  au  pays  des  nègres, 
p.  33,  édit.  de  ^  856. 

2.  Dictionnaire  philosophique,  article  Anciens  et  modernes. 

3.  Shakespeare^  lioméo  et  Juliette. 
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Euripide;  mais,  dans  Euripide,  le  contraste  n*a  pas  seulement  un 
but  philosophique,  il  a  un  but  dramatique  :  il  est  destiné  à  expliquer 
et  à  faire  ressortir  rhcroïsme  d'Hercule  qui,  des  qu'il  apprend  le 
malheur  d'Admète,  veut  aller,  s'il  le  faut,  jusqu'aux  enfers,  pour 
sauver  Alceste  et  la  rendre  à  son  époux.  Hercule  n'est  pas,  dans  l'an- 
tiquité, un  dieu  délicat  et  qui  soit  toujours  de  bonne  compagnie  : 
c'est  un  héros  robuste,  un  peu  grossier,  mais  généreux  et  chevale- 
resque au  besoin.  Seulement,  c'est  un  chevalier  de  l'école  de  Roland 
plutôt  que  de  celle  d'Amadis;  c'est  le  dieu  soldat;  il  aime  à  bien 
boire  et  à  bien  manger,  quand  il  le  peut;  mais  il  est  bon  et  magna- 
nime. Aussi,  lorsque,  pressant  l'esclave  qui  refuse  de  boire,  il  apprend 
enfln  que  c'est  l'épouse  même  d'Admète  qui  est  morte  :  «  Que  dis- 
tu?  s'écrie-t-il  ;  et  cependant  vous  m'avez  donné  l'hospitalité  ! 

LE    SERVITEUR. 

a  Admète  craignait  de  te  reponsL^er  de  la  maison. 

HERCULE. 

«  Infortuné  Admète,  quelle  épouse  tu  as  perdue  ! 

LE  SERVITEUR. 

<c  Avec  elle  nous  périssons  tous. 

HERCULE. 

«  Je  l'avais  pressenti  à  son  air,  à  ses  yeux  mouillés  de  larmes,  à 
sa  chevelure  coupée;  mais  il  a  dissipé  mes  soupçons  en  disant  qu'il 
allait  ensevelir  ime  étrangère.  C'est  contre  mon  gré  que  j'ai  franchi 
ce  seuil;  j'ai  bu  dans  la  maison  d'un  hôte  généreux  en  proie  h  Taf- 
lliction;  je  me  suis  livré  à  la  joie  du  festin,  et  j'ai  couronné  ma  tête 
de  fleurs  !  » 

Voltaire,  qui  a  si  vivement  censuré  ce  qu'il  appelle  les  bouffonne- 
ries d'Hercule,  aurait  dû  dire  un  mol  de  son  généreux  repentir  et  de 
la  résolution  héroïque  que  ce  repentir  lui  inspire  :  «  Il  faut,  dit  Her- 
cule, que  je  sauve  cette  femme  qui  vient  de  mourir,  que  je  ramène 
Alceste  dans  cette  maison  et  que  je  prouve  ma  reconnaissance  à 
Admète.  » 

Dans  la  tragédie  moderne,  une  fois  qu'Hercule  a  promis  de  déli- 
vrer Alceste,  nous  sommes  impatients  de  voir  s'accomplir  cette  déli- 
vrance miraculeuse,  et  nous  nous  hâtons  vers  le  dénoùment.  La  tra- 
gédie grecque  est  moins  pressée  :  elle  songe  plus  à  l'émotion  du 
spectateur  qu'à  sa  curiosité;  elle  aime  mieux  le  toucher  par  le  tablean 
qu'elle  met  sous  ses  yeux,  que  l'étonner  parles  événements.  L'ao- 
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tion,  dans  la  tragédie  grecque,  n^est  souvent  qu'une  suite  de  tableaux 
destinés  à  peindre  les  sentiments  les  plus  profonds  de  Tâme  humaine. 
C*est  ainsi  que  nous  avons  vu  les  adieux  funèbres  d*Alceste,  au  lieu 
de  voir  une  lutte  de  générosité  entre  le  mari  et  sa  femme.  Le  tableau 
qu*Euripide  met  après  la  résolution  généreuse  d'Hercule  est  du 
même  genre  :  il  est  destiné  à  nous  toucher,  sans  avoir  la  prétention 
de  faire  marcher  Faction. 

Dans  toutes  les  douleurs  humaines,  il  y  a  toujours  un  moment 
qui  est  le  phis  triste  entre  tous  les  tristes  moments  dont  elles  se 
composent.  Quand  nous  perdons  un  père,  une  mère,  un  enfant,  une 
fenune,  le  moment  triste- entre  tous  n'est  peut-être  pas  celui  de 
l'agonie  ni  celui  de  la  mort,  mais  plutôt  celui  où,  rentrant  dans  la 
maison  conjugale  ou  paternelle,  après  la  sépulture,  l'absence,  l'éter- 
nelle absence  se  fait  sentir  pour  la  première  fois.  Quel  vide!  quel 
néant  !  quels  souvenirs  !  Comme  toute  cette  maison  vivait  de  la  pré- 
sence, désormais  impossible,  d'une  épouse  ou  d'une  mère  chérie! 
Comme  les  sièges  semblent  la  garder  assise  !  Comme  la  porte  qui 
s'ouvre  semble  devoir  la  montrer  !  Comme  la  table  l'attend  !  Comme 
les  domestiques  la  cherchent!  a  Comment,  s'écrie  Admète,  com- 
ment auraîs-je  la  force  de  rentrer  dans  ce  palais?  A  qui  m'adresser? 
Quelle  voix  entcndrai-je  qui  me  rende  ce  retour  moins  pénible?  Où 
tourner  mes  pas?  La  solitude  qui  y  règne  me  tuera,  quand  je  verrai 
vides  la  couche  d'Alccste  et  les  sièges  où  elle  prenait  place,  le  désor- 
dre et  l'état  négligé  du  palais;  quand  je  verrai  mes  enfants  tombant 
à  mes  genoux,'  pleurant  leur  mère ,  et  que  les  serviteurs  gémiront 
sur  la  perte  de  leur  maîtresse.  »  Regrets  sincèros  et  touchants  qui  me 
réconcilient  avec  Admète.  Il  a  consenti  à  laisser  sa  femme  mourir 
pour  lui,  et  maintenant  voilà  qu'il  la  regrette,  voilà  qu'il  s'écrie  : 
c(  0  deuil  éternel  !  0  cruels  regrets  d'un  être  chéri  qui  n'est  plus  ! 
Pourquoi  ra'avoir  empêché  de  me  précipiter  dans  la  tombe  et  de 
reposer  dans  la  mort  auprès  de  cette  femme  incomparable?  » 

Est-ce  donc  qu'à  présent  Admète  aime  moins  la  vie  qu'il  ne  l'aimait? 
Non;  mais  la  mort  lui  a  appris  combien  il  aimait  sa  femme;  l'absence, 
l'irréparable  absence  l'a  éclairé.  Il  est  du  nombre  de  ces  hommes  qui 
ne  comprennent  ce  qu'ils  aiment  qu'en  le  perdant;  âmes  faibles  assu- 
rément, mais  qu'il  ne  faut  pas  trop  accuser,  parce  qu'elles  pèchent 
plus  par  mollesse  que  par  méchanceté ,  et  que,  s'il  y  en  a  beaucoup 
parmi  elles  qui  ne  vont  pas  au  delà  du  regret,  sentiment  inerte,  il  y 
en  a  d'autres  qui  vont  jusqu'au  repentir,  c'est-à-dire  jusqu'à  un  scn- 
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timent  efficace  et  capable  d'action.  Admète  est,  je  croîs,  de  ce  nom- 
bre :  c(  Je  ne  pourrai  plus,  dit-il,  supporter  l'aspect  des  femmes  du 
même  âge  qu' Alceste.  Tous  mes  ennemis  diront  de  moi  :  Voyez  cet 
homme  qui  vit  honteusement  et  qui  n*a  pas  le  courage  de  mourir  ! 
A  sa  place  il  a  livré  son  épouse  pour  se  dérober  lâchement  à  Pluton, 
et  il  prétend  être  un  homme  !  » 

Que  deviendrait  ce  repentir,  s'il  était  mis  à  l'épreuve  du  temps  qui 
use  tout?  Je  ne  le  sais  pas,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  le  savoir  :  il  suffit 
à  Euripide  de  nous  avoir  réconciliés  avec  Admète,  en  lui  prêtant 
cette  douleur  repentante  de  la  mort  de  sa  femme.  Il  peut  maintenant 
nous  le  montrer  heureux  et  charmé,  quand  Hercule  va  lui  rendre 
son  Alccste;  il  mérite  de  retrouver  celle  qu'il  a  tant  pleurée. 

Le  dénoûment  d'Alceste  a,  selon  moi,  tous  les  genres  de  mérites  : 
il  satisfait  le  spectateur,  parce  qu'il  récompense  une  grande  vertu  et 
qu'il  répare  un  grand  malheur;  enfin,  quoique  merveilleux,  il  est 
profondément  humain,  c'est-à-dire  que,  d'une  part,  grâce  à  l'art 
admirable  d'Euripide,  cette  femme  ressuscitée  est  à  peine  un  per- 
sonnage invraisemblable ,  et  que ,  d'une  autre  part ,  les  sentiments 
d' Admète  en  recevant  Alceste  des  mains  d'Hercule  sont  vrais,  déli- 
cats et  touchants.  Euripide  a  voulu,  dans  cette  dernière  scène,  ache- 
ver de  nous  réconcilier  avec  Admète. 

Hercule  a  vaincu  la  Mort  ;  il  ramène  Alceste  voilée  et  muette  ;  il 
veut  la  confier  à  Admète  comme  une  esclave  qu'il  a  gagnée,  dit-il, 
dans  des  jeux  publics  et  après  un  long  combat.  Mais  Admète  refuse 
de  la  garder  :  a  Quant  à  cette  femme,  jeté  prie.  Hercule,  de  charger 
de  sa  garde  quelque  autre  Thessalien  qui  n'ait  pas  éprouvé  le  même 
malheur  que  moi.  Tu  as  bien  des  amis  dans  la  ville  de  Phères. 
Ne  me  rappelle  pas  une  perte  cruelle  :  je  ne  pourrais,  en  voyant 
cette  femme  dans  mes  foyers,  retenir  mes  larmes.  N'ajoute  pas  à  ma 
douleur  une  nouvelle  douleur;  c'est  assez  du  coup  qui  m'accable.  » 
En  même  temps  qu'il  refuse  de  garder  cette  femme  dans  son  palais 
afin  de  rester  inviolablement  fidèle  à  la  mémoire  d'Alceste,  il  ne  peut 
s'empêcher  de  voir  combien ,  sous  ce  long  voile  qui  la  couvre,  elle 
ressemble  à  Alceste.  Ainsi  la  vraisemblance  est  gardée;  car  Admète 
ne  peut  pas  voir  Alceste,  même  voilée,  sans  être  près  de  la  recon- 
oattre.  En  outre,  cette  ressemblance  de  l'esclave  voilée  avec  Alceste 
est  un  nouveau  coup  de  douleur  pour  Admète  :  «  0  femme,  qui  que 
tu  sois,  dit-il,  combien  tu  ressembles  à  Alceste  par  le  port  et  par 
la  taille  !  Au  nom  des  dieux.  Hercule,  éloigne-la  de  mes  yeux;  ne 
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me  fais  pas  mourir  de  douleur,  car,  en  la  voyant,  je  croîs  voir 
mon  épouse  ;  mon  cœur  en  est  troublé,  et  les  larmes  coulent  de  mes 
yeux.  » 

Cependant  Hercule  insiste,  a  Eh  bien,  dit  Admète  à  ses  serviteun, 
conduisez-la  dans  le  palais. 

HERCULE. 

(K  Je  ne  confierai  pas  cette  femme  à  tes  serviteurs* 

ADMÈTE. 

«  Introduis-la  toi-même  dans  le  palais,  si  tu  veux. 

HERCULE. 

((  C'est  dans  tes  mains  que  je  veux  la  remettre. 

ADMÉTE. 

a  Je  ne  la  toucherai  pas;  mais  elle  peut  entrer  dans  la  maison. 

HERCULE. 

<t  C'est  à  ta  main  seule  que  je  la  confie. 

ADMÈTE. 

«c  Tu  me  fais  violence;  c'est  tout  à  fait  contre  mon  gré. 

HERCULE. 

a  Allons,  tends  la  main  et  touche  l'étrangère. 

ADMÈTE. 

<c  Eh  bien,  voilà  ma  main;  —  mais  je  frémis  comme  à  l'aspect  de 
la  Gorgone. 

HERCULE. 

«  La  tiens-tu  ? 

ADMÈTE.. 

«  Je  la  tiens. 

HERCULR. 

a  Qarde-la  maintenant,  et  tu  pourras  dire  €[ue  le  fils  de  Jupîtar 
est  un  hôte  reconnaissant.  (Il  lève  le  voile  dont  Alcesteest  couv^te.) 
Regarde-la,  et  vois  si  elle  n'a  pas  quelque  ressemblance  avec  Alceste. 
Te  voilà  heureux,  plus  de  regrets. 

ADMÈTE. 

«c  0  dieux  !  que  dire  ?  quel  prodige  inespéré  !  Est-ce  vraiment  Al- 
ceste  que  je  vois,  ou  quelque  dieu  m'abuse-t-il  par  une  joie  trom* 
peuse? 

HERCULE. 

«  Non  :  c'est  vraiment  ton  épouse  que  tu  vois. 
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ADMÈTE. 

«  Quoi  !  je  vois  réellement  répouse  que  j^ensevelissais  tout  à 
l'heure? 

HERCULE. 

ce  C'est  elle-même;  mais  je  ne  m'étonne  pas  que  tu  n^oses  pas 
croire  à  ton  bonheur. 

ADMÈTE. 

«  Puis-je  donc  lui  parler,  la  toucher  comme  mon  épouse  yi- 
vante?. 

HERCULE. 

a  Parle4ui;  tu  vois  tous  tes  vœux  réalisés. 

ADMÈTE. 

a  C'est  donc  toi,  épouse  chérie  !  c'est  ton  visage,  c'est  ton  corps  ! 
Contre  tout  espoir,  je  te  possède,  moi  qui  croyais  ne  plus  te 
revoir! 

HERCULE. 

«  Oui,  tu  la  possèdes.  Puisse  la  jalousie  des  dieux  t'épargnerT 

ADMÈTE. 

«  Ah!  noble  fils  du  grand  Jupiter,  sois  heureux  et  que  ton  père 
veille  sur  toi!  Toi  seul  m'as  rendu  le  bonheur...  Mais  pourquoi  Al- 
ceste  est-elle  immobile  et  sans  voix? 

HERCULE. 

a  II  ne  te  sera  pas  permis  d'entendre  sa  voix  avant  qu'elle  soit 
purifiée  dé  sa  consécration  aux  divinités  infernales,  et  que  le  troisième 
jour  ait  paru.  Mais  fais  entrer  Alceste,  et  conserve  toujours, 
Admète,  ee  religieux  respect  pour  l'hospitalité.  Adieu  !  Pour  moi,  je 
vais  de  ce  pas  accomplir  le  travail  qui  m'est  commandé  par  le  fils  de 
Sthénélus.  » 

Je  n'ai  voulu  interrompre  cette  scène  par  aucune  réflexion  jus- 
qu'aux dernières  paroles  d'Hercule^  qui  expliquent  le  silence  et 
l'immobilité  d'Mceste  :  car  c'est  là,  selon  moi,  le  trait  caractéristique 
de  cet  art  à  la  fois  savant  et  délicat  qui  est  propre  aux  Grecs.  Com- 
ment rendre  vraisemblable  la  résurrection  d' Alceste?  Comment 
mettre  sur  la  scène  un  personnage  tout  à  l'heure  mort  et  inanimé? 
Comment  le  faire  parler  et  agir  sans  risquer  de  détruire  l'illusion 
dramatique,  sans  faire  croire  que  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  sur 
la  scène,  l'agonie,  les  adieux  et  la  mort  d' Alceste,  le  désespoir  d'Ad- 
mète,  tout  cela  n'était  qu'une  pure  fantasmagorie?  A  l'Opéra,  qui 
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est  lu  théâtre  des  merveilles  et  des  enchantements,  Alceste  peat 
mourir  et  revivre  sans  inconvénients  :  là  nous  ne  prenons  rien  au 
sérieux  ;  mais  les  Grecs  ne  connaissaient  pas  FOpéra,  et  de  plus  la 
tragédie  a  besoin  de  vraisemblance  pour  produire  Témotion.  Voilà 
pourquoi  Euripide,  se  tenant  avec  un  goût  merveilleux  entre  le  vrai 
et  le  fabuleux ,  n*a  pas  voulu  rendre  aussitôt  à  Alceste  la  parole 
et  le  mouvement,  et  pourquoi  même  il  a  expliqué  son  silence  et  son 
inunobilité.  Alceste  est  encore  consacrée  aux  divinités  infernales  :  il 
faut  qu'elle  se  purifie.  En  même  temps,  au  lieu  des  transports  de 
joie  de  deux  époux  se  retrouvant  après  s'être  crus  enlevés  Ton  à 
l'autre,  au  lieu  de  cette  joie  toujours  difficile  à  représenter  sur  le 
théâtre,  et  qui  devient  promptement  monotone,  nous  avons  une  scène 
grave  et  mystérieuse,  où  le  merveilleux  ne  fait  pas  tort  aux  senti- 
ments humains  et  ne  les  efface  pas  par  son  voisinage,  où  la  recon- 
naissance se  fait  peu  à  peu  :  Admète  d'abord  ne  voulant  pas  recevoir 
cette  femme  voilée  dans  son  palais ,  par  fidélité  pour  la  mémoire 
d' Alceste  ;  puis,  sur  l'ordre  d'Hercule,  consentant  à  ce  qu'elle  entre 
dans  la  maison;  puis,  malgré  lui  encore,  lui  tendant  la  main,  et,  dès 
qu'il  a  mis  sa  main  dans  la  main  de  cette  femme  voilée,  quel  frémis- 
sement !  Est-ce  la  vie  qui  a  touché  la  mort  ?  est-ce  la  mort  qui  a 
touché  la  vie?  Qu'y  a-t-il  eu  dans  ce  serrement  de  main  entre  les 
deux  époux?  Enfin  Hercule  ôte  son  voile  à  la  femme,  j'allais  dire  à  la 
vision  :  c'est  Alceste  !  c'est  elle  1  Quel  pas  elle  vient  encore  de  faire 
vers  la  vie  et  vers  son  époux  !  Comme  elle  a  passé  peu  à  peu,  pour 
Admète,  delà  ressemblance  que  sous  le  voile  elle  avait  avec  Alceste, 
aux  frémissements  de  la  main,  et  de  là  à  l'étonnement  et  à  la  joie  des 
yeux  !  c'est  Alceste  !  c'est-elle  !  Mais  pourquoi  est-elle  encore  muetie 
et  immobile?  dernier  obstacle  à  l'accomplissement  de  la  vie  d' Al- 
ceste, et  qu'il  faudra  trois  jours  entiers  pour  lever,  tant  la  mort  avait, 
déjà  pris  possession  de  cette  femme  ! — Quand  je  vois  ce  retour  delà  vie 
à  la  mort  se  faire  avec  des  degrés  si  lents  et  si  habilement  marqués, 
je  me  souviens  du  tableau  que  fait  Virgile  d'Eurydice  enlevée  de 
nouveau  à  son  époux,  et  comment,  peu  à  peu  s'évanouissant  dans  les 
airs  comme  une  fumée  légère,  la  femme  redevient  ombre  et  fantôme'. 

{.  Jamque  vale;  feror  ingenti  circumdata  nocte, 

Invalidasque  tibi  tendens,  heu  !  non  tua,  palmas. 
Dixit,  et  ex  oculis  subito,  ceu  fumus  in  auras 
Ck)mmixtus  tenues»  fugit  diversa... 

(GéorgiqueSf  IV.) 
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Ici,  au  contraire,  c'est  l'ombre  qui  peu  à  peu  redevient  femme.  Euri- 
pide a  eu  l'art  de  nous  faire  comprendre  la  métamorphose,  j'allais 
presque  dire  Tincamation  progressive  du  fantôme. 

Le  théâtre  moderne,  au  lieu  de  se  contenter  du  demi-jour  oii 
Euripide  laisse  Âlceste  ressuscitée,  n'a  pas  hésité  à  la  faire  parler 
et  à  la  faire  agir.  Le  vieil  Hardy,  Quinault,  Alfiéri,  tous  mettent 
dans  la  bouche  d* Alceste  renaissante  des  paroles  plus  ou  moins  tou- 
chantes, mais  qui  expriment  moins  la  situation  que  ne  le  fait,  selon 
moi,  le  silence  de  l' Alceste  grecque,  et  qui  ont  surtout  l'inconvénient 
de  détruire  le  clair-obscur  de  l'antique  fiction.  Hardy  même  n'a  rien 
trouvé  de  mieux  à  peindre,  dans  son  dénoûment,  que  les  transports 
amoui'eux  des  deux  époux  : 

Je  vous  moissonnerai,  fleuries  dans  le  tombeau, 
Plus  qu'humaines  beautés,  aussi  chastes  que  belles, 

dit  Admète.  Voilà  la  seule  émotion  que  donne  à  Admcte  cette  résur- 
rection mystérieuse  d'Alccste.  Quelle  différence  avec  la  grave  et 
touchante  impression  que  laisse  le  dénoûment  de  la  tragédie  grec(]uc! 
Comme  là  tout  est  ailme  et  grand!  Comme  tout  se  ressent  de  la 
mort  qui  est  encore  si  près,  de  la  vie  qui  était  déjà  si  loin  et  qui 
revient  peu  à  peu  !  Comme  tout  y  est  vrai  surtout  !  car  Euripide, 
en  se  gardant  de  rendre  brusquement  à  Alceste  le  mouvement  et 
l'agitation  de  la  vie,  s'est  tenu  dans  la  vérité.  Dans  le  Nouveau 
Testament,  le  Christ  a  voulu  qu'il  y  eût  une  différence  entre  sa 
vie  d'avant  le  calvaire  et  sa  vie  d'après,  l'une  toujours  mêlée  à 
ses  apôtres  et  ayant  tous  les  caractères  de  la  vie  humaine  et  terrestre, 
l'autre  aussi  réelle,  mais  moins  quotidiennement  visible  et  qui  se 
manifeste  par  des  présences  soudaines  et  momentanées,  par  des  en- 
tretiens qui  sont  des  règles  de  conduite  données  déjà  du  haut  des 
cieux,  quoique  la  bouche  qui  parle  et  les  oreilles  qui  entendent  soient 
encore  sur  la  terre  '•  La  vie  du  Christ  ressuscité  est  supérieure  plu- 


1.  Saint  Augustin  et  les  autres  pères  de  TÉglisc  ne  font  pas  difficulté  de 
reconnaître  une  différence  entre  la  vie  du  Christ  avant  le  calvaire  et  la  vie 
du  Christ  après  la  résurrection.  Voici  un  passage  de  saint  Augustin. 

«  Hœc  stmt  verba  quœ  locuttis  sum  ad  vos  dhm  adhhc  essem  vobiscum.  (Saint 
Luc,  chap.  XXIV,  vers.  37.) —  Quidest  hoc,  dUm  adhàc  essem  vobiscum?  Num- 
quid  non  tune  cum  illis  erat,  cum  illis  loqucbatur?  —  Quid  est ,  dùm  adhuc 
essem  vobiscum?  Vobiscum  mortalis,  quod  jam  non  sum;  vobiscum  eram> 
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tôt  qne  semblable  à  sa  vie  mortelle,  parce  qu'elle  a  dqà  moins  àt 
rhomme  et  plus  du  Dieu.  La  vie  d*Alceste  ressuscitée,  si  je  puis  faire 
ce  rapprochement  profane,  est  inférieure,  au  contraire,  plutôt 
que  semblable  à  sa  vie  ancienne,  parce  qu'il  y  reste  beaucoup  de  la 
mort  qu'elle  a  subie.  Mais  si,  dans  l'homme  qui  est  Dieu,  l'Éyangile, 
qui  est  le  livre  de  vérité,  a  cru  devoir  marquer  cette  différence  entre 
la  vie  d*avant  le  tombeau  et  la  vie  d'après,  admirons  Tart  profond 
d'Euripide,  qui  a  voulu  marquer  aussi  cette  différence  dans  Alœste 
entre  sa  vie  et  sa  résurrection^  et  sachons  gré  au  poëte  le  moins  su- 
perstitieux de  la  vieille  Grèce  d'avoir  si  bien  compris  et  si  habilement 
pratiqué  les  lois  intimes  du  merveilleux. 

quando  moriturus  eram.  —  Quid  est  vobiscum?  Cum  morituris  moriturus. 
Modo  jàm  non  vobiscum,  quia  cum  morituris  nunquàm  ulteriûs  moriturus.» 
(Saint  Augustin,  édit.  Gaume,  t.  Y,  il 6" sermon.) 

(La  saite  à  la  prochaine  ItrraisoB.) 
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JULIEN   EMPEREUR.  LES   ENNEMIS   DE  LA   BARBE. LES   PERSES. 

S^oor  de  JalieD  k  AnUoche.  — Adonii,  Astartée,  Chriit  et  Babylai  toDt  les  quatre  diTinités  faToritei 
dei  AnliochieDS.  —  Comment  Julien  l'attire  rinimilié  dei  Antioohieni?  Caricatures,  anapesteg.  — • 
Julien  fait  concurrence  aux  agioteurs  et  aux  galiléens  ;  il  en  triomphe.  —  Le  Misopogon.  —  Jallen 
marche  contre  les  Perses.  —  Lettre  caractéristique  de  Julien.  —  La  Mésopotamie.  —  Julien  tent 
refaire  Teipédition  d* Alexandre.  —  Retraite. 

Ed  même  temps  que  Julien  accomplissait  comme  souverain  pon- 
tife une  suite  d^actes  supérieurs,  propres  à  donner  du  premier  coup  à 
l'Église  hellénique  cette  unité,  cette  cohésion  que  l'Église  chrétienne 
devait  mettre  six  siècles  à  obtenir,  il  exécutait  comme  souverain  tempo- 
rel une  suite  d'actions  fort  médiocres,  propres  à  lui  aliéner  ceux  que  ses 
réformes  ecclésiastiques  lui  avaient  acquis.  Ou  plutôt,  comme  l'es- 
time ou  le  mépris  que  les  peuples  font  de  celui  qui  exerce  le  pouvoir 
dépend  bien  moins  de  sa  valeur  intellectuelle  que  de  la  franchise  ou 
de  la  fausseté  de  la  position  que  le  passé  lui  a  faite,  tout  ce  que  Julien 
accomplissait  comme  souverain  pontife  lui  réussissait ,  parce  qu'une 
religion  universelle  et  une  forte  unité  spirituelle  étaient  les  besoins  de 
son  temps;  et  tout  ce  qu'il  faisait  de  plus  noble  et  de  plus  sage  comme 
empereur  tournait  contre  lui,  parce  que  l'unité  temporelle  devenait 
tous  les  jours  plus  lourde  et  plus  vexatoire ,  même  pour  ceux  qui 
s'obstmaient  à  en  rester  théoriquement  les  admirateurs. 

La  Mésopotamie,  pays  riche,  mais  ouvert  et  diflicile  à  conserver 
comme  frontière,  passait  sans  cesse  entre  les  mains  des  Perses  aux- 
quels il  fallait  la  reprendre.  Il  n'y  avait  qu'une  mesure  sage,  c'était 

I .  Voir  les  2o',  26«  et  27»  li^Taisons. 
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de  l'abandonner,  et  d'essayer  d'y  fonder,  comme  en  Arménie ,  une 
royauté  indépendante ,  ayant  les  traditions  romaines ,  liée  à  l'em^ 
pire  par  la  religion  ;  mais  il  fallait  encore  mi  siècle  de  triste  expé- 
rience pour  habituer  les  Gréco-Romains  à  Tidée  d'une  pareille  solu- 
tion ;  si  elle  eût  pu  entrer  dans  la  tête  de  Julien,  il  n'eût  osé  affronter 
la  honte  de  Texécution.  Restaient  donc  deux  conduites  politiques 
à  regard  des  Perses  :  celle  de  Constance,  qui  lui  avait  si  peu  réussi  qu'il 
était  au  moment  de  l'abandonner  quand  il  mourut,  et  qui  consistait 
à  reprendre  une  à  une  les  villes  tombées  au  pouvoir  des  Perses,  à 
liguer  contre  eux  les  Sarrasins  et  autres  peuplades  barbares  <c  qu'il 
ne  faut,  dit  A.  Marcellin,  nous  souhaiter  ni  comme  amis  ni  comme  en- 
nemis; »  ou  bien  la  grande  politique  qu'avait  suivie  Trajan,  et  qui  con- 
venait seule  au  vainqueur  du  Rhin  :  dompter  les  Perses.  Cette  entre- 
prise devint  la  grande  affaire  du  règne  de  Julien;  il  dépensa  dans 
les  préparatifs  inmienses  de  la  guerre  des  sommes  auprès  desquelles 
celles  qu'il  consacrait  au  culte  et  au  clergé  helléniques  et  à  la  charité 
publique  paraissent  peu  de  chose.  Ces  dépenses  absorbèrent  et  au  delà 
les  économies  qu'il  avait  obtenues  par  une  meilleure  collection 
d'impôts ,  par  la  suppression  de  la  maison  de  l'empereur  et  des 
largesses  dont  Constance  était  prodigue;  elles  le  forcèrent  à  être 
d*une  dureté  blessante,  souvent  illégale,  pour  toutes  les  demandes 
d'exemptions,  et  à  créer  des  taxes  bizarres. 

Les  habitants  des  grandes  villes  de  Grèce  et  d'Asie  eurent  bientôt 
contre  lui  un  second  grief  :  l'habitude  qu'il  avait  prise  en  Gaule 
de  rendre  personnellement  la  justice.  Cette  habitude  attire  à  un  sou- 
verain les  éloges  pompeux  des  historiens  et  des  panégyristes,  elle  a 
même  un  certain  prestige  pour  les  contemporains  qui  vivent  loin 
de  la  personne  du  monarque  ;  mais  les  peuples  des  villes  qui  en 
voient  la  pratique  la  considèrent  le  plus  souvent  comme  un  travers. 
On  sait  les  innombrables  contradictions  que  présentait  alors  le  droit 
romain  ;  pour  le  moindre  procès  entre  particuliers,  il  était  d'usage 
d'invoquer  les  plus  habiles  jurisconsultes,  car  il  y  avait  pour  chaque 
question  quatre  ou  cinq  décisions  contraires  pouvant  s'appuyer 
sur  des  textes.  Julien,  avec  la  naïveté  philosophique,  s'en  fiant  au 
bon  sens  et  au  sentiment  inné  du  juste,  jugeant  d'un  coup  d'œil  la 
bonne  foi  ou  la  perfidie  des  parties,  tranchait  résolument  la  question 
de  droit  dès  qu'il  avait  décidé  sur  les  faits,  expédiait  les  causes 
et  rendait  des  arrêts  qu'A.  Marcellin  lui-même  trouvait  quelque- 
fois doublement  arbitraires.  Julien  arrivait  au  prétoire  à  pied. 
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vêtu  d'une  grosse  toge  du  temps  de  Marc-Aurèle,  accompagné  seule- 
ment d*un  ou  deux  de  ses  intimes  ;  il  y  trouvait  foule  compacte,  car 
on  savait  devoir  s*amuser.  Il  parlait  avec  volubilité  dès  l'entrée , 
Sstisait  des  jeux  de  mots  et  des  plaisanteries  toutes  les  fois  que  les 
débats  s'y  prêtaient,  souffrait  les  réflexions  lancées  par  les  personnes 
de  l'auditoire,  les  raillait  ou  les  approuvait.  On  riait,  mais  au 
retour  on  se  disait  que  le  nouvel  empereur  n'avait  ni  dignité ,  ni 
convenance,  ni  souci  de  son  rang.  On  se  rappelait  Constance  qui, 
(c  de  sa  vie,  ne  se  moucha  en  public,  »  qui  parcoui^it  les  provinces 
sur  des  chars  triomphaux,  couvert  de  drap  d'or  et  de  tissus  de  perles, 
roide  et  immobile,  s'interdisant  même  le  mouvement  des  yeux, 
baissant  seulement  la  tète  quand  il  passait  sous  un  arc  de  triomphe, 
comme  pour  faire  croire  que  nulle  porte  n'était  à  sa  taille;  et  grâce 
à  la  magie  du  souvenir,  on  n'était  pas  loin  de  trouver  que  Constance 
avait  été  un  vrai  roi,  c[ue  Julien  était  un  roi  de  comédie. 

Si  les  airs  négligés  et  familiers  de  Julien  faisaient  regretter  les 
attitudes  gourmées  de  Constance  aux  capitales  d'Orient,  amoureuses 
de  toute  parade  et  de  toute  fausse  grandeur,  la  suppression  de  la  mai- 
son impériale  et  des  jeux  de  cirque  et  de  théâtre  payés  par  l'empe- 
reur fit  à  Julien  encore  plus  de  tort  dans  leur  esprit.  Gomme  chef  et 
réformateur  du  clergé  hellénique,  son  économie  et  la  modicité  de 
son  train  de  maison  étaient  touchantes  ;  comme  empereur ,  elles 
étaient  ridicules  et  impolitiques.  Les  habitants  de  Constantinoplc 
n'en  avaient  pas  trop  senti  les  inconvénients  à  cause  des  pompes  et 
des  sacrifices  dont  il  avait  fêté  la  restauration  de  l'hellénisme  ;  mais 
dès  qu'il  eut  fixé  son  séjour  à  Antioche  pour  diriger  les  préparatifs 
de  la  guerre,  il  ne  tarda  pas  à  s'attirer  l'inimitié  ou  le  dédain  des 
habitants,  en  raison  même  de  toutes  les  espérances  de  plaisir  et 
de  richesse  que  la  nouvelle  de  son  arrivée  avait  fait  naître  :  on  se 
souvint  bientôt  comme  d'un  mauvais  présage  qu'il  était  arrivé  pen- 
dant les  cérémonies  de  la  passion  d'Adonis. 

Au  temps  où  Julien  arriva  à  Antioche,  le  parti  hellénique,  qui 
s'était  conservé  puissant  et  zélé  dans  les  villes  voisines  d'Émèse  et 
d'Aréthuse,  y  était  à  peu  près  vaincu  ou  fort  tiède;  il  était  représenté 
par  quelques  familles  consulaires  et  sénatoriales ,  grands  proprié- 
taires fonciers  dans  les  environs,  exempts  des  charges  municipales 
quand  ils  n'acceptaient  pas  de  magistratures ,  et  par  les  professeurs 
et  les  rhéteurs,  dont  Libanius  était  le  plus  illustre.  Le  parti  galiléen 
au  contraire  était  puissant  et  convertisseur;  c'étaient  les  armateurs, 
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les  banquiers,  les  gros  négociants,  les  spéculateurs  sur  les  grains, 
presque  tous  Juifs  et  Phéniciens  hellénisés;  ils  dominaient  dans  k 
curie,  et  sous  le  règne  de  Constance  ils  avaient  obtenu  pour  h 
commerce  d*Ântioche  des  privilèges,  des  règlements  protecteurs  ^ 
des  fournitures  (fui  les  avaient  fort  enrichis.  Leurs  femmes  avaieni 
une  grande  influence  sur  le  peuple  par  leurs  aumônes  journalièrû& 
et  faisaient  élever  une  foule  d'enfants  dans  le  galiléisme.  Au-dessous 
de  ces  deux  partis  s'agitait  l'immense  peuple  d'Antioche,  composé 
au  moins  pour  moitié  d'acteurs,  de  danseurs,  de  courtisanes,  de 
gitons,  de  cochers  et  de  mendiants  qui  n'avaient  d'autres  moyens 
d'existence  que  les  largesses  des  fêtes  publiques,  civiles  et  religieuses, 
et  les  repas  que  les  femmes  des  galiléens  leur  donnaient  aux  saints 
sépulcres.  La  religion  de  ce  peuple  était  un  singulier  mélange  de 
croyances  mazdéo-juives ,  galiléennes  et  helléniques.  Les  quatre 
cultes  également  chéris  du  peuple  étaient  celui  d'Adonis^  celui 
d'Astarté,  celui  du  Christ  et  celui  de  saint  Babylas.  Les  cultes  d'Ado- 
nis et  d'Astarté  étaient  les  cultes  nationaux  et,  pour  ainsi  dire,  officiels 
d'Antioche  ;  galiléens  et  hellènes  y  rivalisaient  de  luxe  et  de  largesse 
pour  s'attirer  les  bonnes  grâces  du  peuple.  La  fête  d'Adonis  avait 
depuis  longtemps  quitté  son  ancienne  forme  syrienne  pour  prendre 
ceÛe  d'un  mystère  hellénique,  analogue  à  celui  de  lacchus;  il  se 
célébrait  à  Tépoque  de  la  moisson,  on  y  pleurait  avec  délices. 
.  Au  contraire  la  fête  dé  laMaiume,  célébrée  spécialement  en  l'honneur 
d'Astarté,  était  une  fête  toute  joyeuse;  elle  avait  lieu  à  l'époque  de  la 
floraison.  Julien  nous  apprend  que  les  moindres  citoyens  d'Antioche 
Toulaient  contribuer  aux  frais.  Le  mystère  en  l'honneur  du  Christ  se 
célébrait  avec  beaucoup  moins  de  pompe  et  de  solennité  que  celui 
d'Adonis,  mais  il  revenait  plusieurs  fois  Tan,  et  par  cette  fréquence 
tenait  une  grande  place  dans  le  culte  et  dans  les  dépenses  mu- 
nicipales. La  plupart  des  Antiochiens  voyaient  dans  Christ,  dans 
le  Chi  comme  ils  l'appelaient ,  non  Jésus  de  Galilée,  mais  le  Messie 
mazdéo-juif ,  le  terrible  juge  qui  devait  apparaître  à  la  fin  du 
monde. 

Enfin  le  culte  de  saint  Babylas  tenait  une  plus  grande  place  encore 
à  Antioche,  parce  qu'il  était  journalier.  Apollon  avait  été  jadis  le 
patron  de  la  ville  ;  le  temple  qu'il  avait  dans  le  faubourg  de  Daplmé 
était  célèbre  dans  l'Asie  par  les  cures  merveilleuses  dont  il  était  le 
théâtre,  et  plus  encore  par  les  merveilleux  jardins  dont  il  était 
entouré.  Mais,  sous  le  règne  de  Constance,  les  gaUléens  avaient  réussi 
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à  &ire  aoœpter  aux  AnliochieDS  un  nouveau  patron ,  le  martyr 
Babylas,  dont  les  reliques  avaient  bientôt  accompli  des  miracles 
auprès  desquels  ceux  que  faisait  jadis  Apollon  avaient  paru  tout 
à  fait  méprisables.  Dans  un  jour  d*enthousiasme ,  les  mendiants, 
que  nourrissaient  les  galiléens,  avaient  pris  les  restes  du  saint, 
les  avaient  transportés  dans  le  temple  de  Daphné,  et  avaient  placé 
sa  statue  sur  Tautd  au  lieu  de  celle  d'Apollon.  Dès  lors  Babylas 
avait  hérité  de  tous  les  attributs  du  dieu  de  Daphné  :  cures  merveil- 
leuses, dons  prophéticpies,  secours  extraordinaires  accordés  à  ses 
fidèles.  Les  jardins,  où  Ton  avait  placé  d'autres  sépulcres,  étaient 
pleins,  la  nuit,  de  dormeurs,  le  jour,  de  prophétisants  et  de  men- 
diants prenant  leurs  repas. 

Tous  les  Antiochieus,  galiléens,  hellènes,  gens  du  peuple,  appri- 
rent avec  une  égale  allégresse  la  prochaine  arrivée  de  Julien  dans 
leur  ville.  Le  peuple  espérait  des  parades,  des  revues  de  troupes, 
4es  jeux  extraordinaires  de  cirque  et  de  théâtre;  il  comptait 
enfin  que  la  piété  du  prince  allait  célébrer,  avec  la  même  pompe 
^'à  Constantioople ,  la  restauration  de  l'hellénisme ,  et  que  les 
largesses  et  les  sacrifices  du  souverain  pontife  laisseraient  bien  en 
arrière  les  repas  et  les  aumônes  des  galiléens.  Les  galiléens,  comp- 
tant sur  ses  promesses  de  tolérance,  ne  pensaient  qu'aux  avantages 
pécuniaires  qui  accompagnent  la  présence  du  prince  dans  une  capi- 
tale; ils  espéraient  de  noXiveaux  privil^s  et  de  nouveaux  règlements 
protecteurs  pour  le  commerce  d'Antioche,  et  les  fournitures  de  l'ar- 
mée. Les  hellènes  enfin  saluaient  avec  joie  le  chef  et  le  restaurai 
leur  de  leur  culte.  Au  bout  d'un  mois,  Julien  avait  déplu  à  tout  le 
monde. 

La  foule  qui  vint  à  sa  rencontre  fut  fort  désappointée  de  le  voir 
arriver  presque  sans  escorte,  avec  ses  amis,  tous  plus  ou  moins  prê- 
tai ou  sophistes,  Alaxime,  Priscus,  Oribaze,  Ilimérius  et  Théodore. 
H  alla  aussitôt  sacrifier  au  temple  du  Génie  et  à  œlui  de  Jupiter,  et 
eomme  il  était  salué  par  les  acclamations,  il  fit  défendre  ces  manifes. 
talions  indécentes  dans  l'enceinte  sacrée.  11  se  rendit  ensuite  au  palais, 
ilont  il  n'occupa  avec  ses  compagnons  qu'une  petite  partie,  et  congé* 
dia  la  foule  sans  lui  prcnnettre  pour  l'avenir  aucune  espèce  de  jeux. 
On  sut  bientôt  que  loin  de  couronner,  comme  son  frère  Galius,  les 
cochers  vainqueurs  et  les  acteurs  en  vogue,  il  faisait  profession  de 
railler  le  cirque  et  le  théâtre,  et  de  n'y  paraître  jamais. 

Il  s'immisça,  quelques  jours  après  son  arrivée,  dans  les  affaire 
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municipales,  apprit  aux  curiales  que  le  lieu  de  réunion  des  troupes 
ne  devait  pas  être  dans  leur  ville,  mais  à  Hiérapolis,  enleva  à 
Antioche  tous  les  privilèges  qui  lui  parurent  contraires  à  Tintérêt  des 
villes  voisines,  et,  s*apercevant  que  le  parti  galiléen  dominait  dans  la 
curie,  il  y  fit  rentrer  violemment  tous  les  grands  propriétaires  hellè- 
nes, refusant  de  reconnaître  aucun  droit  acquis  qui  les  dispensât  de 
concourir  aux  charges  municipales.  Les  rentes  de  la  ville  ainsi 
augmentées,  il  jugea  qu'elle  pouvait  largement  subvenir  aux  dépenses 
de  ses  différents  cultes,  et  que,  pourvu  qu'elle  répartit  équitablement 
ses  revenus  entre  tous,  le  trésor  n'avait  pas  besoin  d'aider  le  culte 
hellénique.  Le  seul  acte  qu'il  se  permit  en  faveur  de  sa  religion  fut 
la  suppression  du  scandale  de  Daphné.  H  ordonna  de  rapporter  les 
reliques  de  Babylas  dans  l'intérieur  de  la  ville ,  et  rétablit  Apollon 
dans  son  temple.  Tout  le  monde  se  trouva  ainsi  déçu  et  mécontent, 
les  hellènes  plus  que  tous  les  autres,  car  les  charges  municipales  dont 
ils  se  voyaient  frappés  étaient  en  raison  de  Timportanoe  de  leurs 
biens» 

Comme  Julien  ne  laissait'  pas  de  montrer  en  toute  rencontre  son 
zèle  pour  les  dieux,  les  Anliochiens  saisirent  la  première  occasion 
de  lui  faire  voir  qu'ils  aimaient  mieux  moins  de  discours  et  de  dé- 
monstrations de  piété,  et  plus  d'aumônes,  de  repas  publics,  de  piété 
effective. 

a  Vers  le  dixième  mois,  dit  Julien  dans  le  Misopogon,  se  célèbre 
l'ancienne  solennité  d'Apollon  ;  la  ville  devait  se  rendre  à  Daphné 
pour  célébrer  cette  fête.  Je  quitte  le  temple  de  Jupiter  et  j'accours, 
me  figurant  que  j'allais  voir  toute  la  pompe  dont  Antioche  est  capa- 
ble. J'avais  l'imagination  remplie  de  parfums,  de  victimes,  de  liba- 
tions, de  jeunes'gens  aux  blanches  robes,  symbole  de  la  pureté  de 
leur  cœur^  mais  tout  cela  n'était  qu'un  beau  songe.  J'arrive  dans  le 
temple,  et  je  n'y  trouve  pas  une  victime,  pas  un  gâteau,  pas  un  grain 
d'encens.  J'en  suis  étonné;  je  crois  alors  que  les  préparatifs  sont  faits 
dans  les  jardins,  et  que  par  respect  pour  ma  qualité  de  souverain 
pontife,  on  attend  mes  ordres  pour  entrer.  Je  demande  donc  au  prêtre 
ce  que  la  ville  offrira  dans  ce  jour  si  solennel  :  Rien,  me  répondit-il; 
voilà  seulement  une  oie  que  j'apporte  de  chez  moi.  Alors  (remarquez, 
je  vous  prie,  combien  je  suis  de  mauvaise  humeur  et  combien  je 
cherche  à  être  haï!)  je  fis  à  votre  sénat  une  verte  réprimande.  » 

La  réprimande  n'y  fit  rien  ;  on  fut  ravi  de  voir  que  le  coup  avait 
porté  ;  on  chansonna  le  prince  en  vers  anapestes.  Il  y  était  question 
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Ju  cki  el  du  kappa  \  qui  avaient  plus  fait  pour  la  ville  qu'Apollon 
et  son  grand  prêtre;  on  y  parlait  de  celte  barbe  de  boue  «  qui  ne 
permet  pas  d'appliquer  lèvre  contre  lèvre,  et  qui  Ole  au  baiser  tout  ce 
qu'il  a  de  voluptueux.  »  Que  pouvait  faire  ce  prince  à  la  fleur  de  Tâge, 
au  fond  de  sa  cellule,  où  n'entrait  jamais  aucune  femme?  Se  conten- 
tait-il de  converser  avec  ces  prétendus  philosophes  qui  le  visitaient 
chaque  jour?  Au  lieu  de  se  livrer  à  des  débauches  secrètes,  un  jeune 
prince,  soucieux  de  son  rang,  aurait  dû  paraître  sans  cesse  dans  les 
théâtres  et  dans  les  rues,  entouré  de  danseuses  et  de  courtisanes  magni- 
fiquement vêtues,  comme  il  n'en  manquait  pas  par  la  ville,  et  de 
beaux  esclaves  dont  les  laines  éclatantes  et  les  membres  élégants 
réjouissent  la  vue  du  peuple. 

Sur  ces  entrefaites,  le  feu  prit  au  temple  de  Daphné;  Julien  ne 
douta  pas  que  ce  ne  fût  une  vengeance  des  amateurs  de  songes  et  des 
fidèles  de  saint  Babylas,  et  il  fit  immédiatement  fermer  l'église  où  il 
avait  fait  transporter  les  os  du  martyr.  Cette  dernière  mesure  n'était 
point  propre  à  calmer  les  Antiochiens,  et  comme  ils  savaient  n'avoir 
point  affaire  à  un  Caracalla,  ils  montraient  avec  impudence  leur 
mécontentement,  écrivant  leurs  vers  sur  les  murs,  y  dessinant  les 
caricatures  de  Julien  et  de  ses  intimes  dans  des  postures  ridicules,  et 
chantant  sur  le  passage  de  l'empereur  leurs  refrains  satiriques. 

Julien  avait  la  faiblesse  de  s'affliger  profondément  de  la  haine  des 
Antiochiens,  d'autant  plus  qu'il  avait  compté  s'attirer  leur  amour, 
en  faisant  partout  régner  l'ordre,  la  bonne  administration,  en  déli- 
vrant les  pauvres  de  l'oppression  des  riches.  Mais  tout  tournait  contre 
lui.  S'étant  aperçu  dès  son  arrivée  que  les  galiléeps,  ne  craignant 
aucmie  concurrence  du  dehors,  et  sûrs,  d'autre  part,  de  trouver  dans 
les  pays  environnants  des  débouchés  pour  leurs  marchandises,  tenaient 
les  denrées  de  première  nécessité  à  un  prix  exorbitant,  il  les  pria  de 
baisser  leurs  prix  et  de  se  contenter  d'un  gain  légitime;  ceux-ci 
l'amusèrent  trois  mois  par  de  belles  promesses,  et  la  récolte  ayant  été 
mauvaise,  ils  en  profitèrent  pour  faire  monter  au  delà  de  toute  mesure 
le  prix  des  grains.  Julien,  voyant  qu'il  n'obtiendrait  rien  de  leur  avi- 
dité, établit  des  maximum  pour  le  pain,  le  vin,  l'huile  et  la  viaude 
de  boucherie.  Cette  mesure  maladroite  produisit  son  eflet  habituel; 
le  lendemain,  la  ville  n'eut  pas  de  marché,  et  le  peuple  afiamé  se  mit 
à  parcourir  les  rues  en  hurlant^  et,  assiégeant  le  palais,  à  injurier 
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Julien,  auteur  de  la  famine.  Le  prince,  pour  la  première  fois  de  sa 
yie,  entra  dans  une  violente  colère,  et^  oubliant  la  modération  philo- 
sophique, il  fit  jeter  en  prison  tout  le  sénat  d*Antioche.  La  yille  resta 
frappée  de  stupeur.  Libanius,  à  la  prière  des  femmes  des  incarcérés, 
courut  chez  son  élève,  lui  représenta  avec  fermeté  combien  ces  moxt- 
mum  et  ces  emprisonnements  étaient  peu  propres  à  faire  cesser 
la  misère  du  peuple,  combien  ils  étaient  injustes,  et  Julien^  rap- 
pelé au  bon  sens  par  son  ami,  fit  relâcher  immédiatement  les  séna- 
teurs. Il  renonça  à  leur  imposer  des  maximum ,  mais  il  jura  de  sortir 
vainqueur  de  sa  lutte  contre  eux;  il  se  fit  marchand  contre  les  mar- 
chands, et  ne  reculant  devant  aucune  dépense,  il  fit  venir  du  blé  et 
du  béLiil  de  Chalcédoine,  d*HicrapoIis  et  des  villes  voisines,  et,  peu 
après,  d'Egypte,  et  vendit  le  tout  à  moitié  prix  du  cours.  La  concur- 
rence resta  d'abord  inefficace,  parce  que  les  galiléens  et  les  proprié- 
taires se  liguèrent  pour  ^acheter  eux-mêmes  sous  main,  par  leurs 
clients  et  leurs  esclaves,  le  blé  et  le  bétail  de  Julien,  au  moment  de 
leur  arrivée.  Mais  Julien,  qui  s'en  aperçut,  fit  vendre  de  son  côté  an 
détail  sur  le  marché,  et  il  les  força  enfin  à  baisser  leurs  prix,  sons 
peine  de  ne  plus  vendre.  L'abondance  régna  de  nouveau  dans  la 
ville;  mais  le  peuple,  qui  avait  maudit  Julien  de  la  disette,  ne  lui  sut 
point  gré  du  bien-être  qu'il  lui  devait.  L'habitude  était  prise  de  le  rail- 
ler, et  les  anapestes  dirent  que  c'était  bien  l'acte  de  cet  esprit  et  de  ce 
palais  grossiers  de  s'inquiéter  de  fournir  Antioche  de  pain  et  de 
viande,  mais  d'oublier  le  poisson,  les  huîtres  et  la  volaille. 

Cependant  les  inunenses  préparatifs  de  guerre  étaient  achevés, 
Julien  se  préparait  à  se  rendre  à  Hiérapolis;  avant  de  quitter  les 
Antiochiens,  il  voulut  leur  laisser  une  réponse  à  leurs  anapestes,  un 
monument  de  son  indignation  et  de  leur  injustice,  et  il  écrivit  le 
Misopogon.  C'est  en  efiet  un  monument  unique,  un  plaidoyer  où  les 
faits  sont  exposés  avec  une  clarté  parfaite,  et  une  satire  souveraine- 
ment dédaigneuse  et  du  meilleur  ton  ;  on  y  voit  un  monarque  absolu 
qui  a  souffert  pendant  une  année  les  reproches  injustes  et  Tes  insultes 
d'une  ville,  sans  avoir  ordonné  aucune  arrestation;  qui  cependant  a 
le  cœur  ulcéré  des  injures  do  ses  sujets,  mais  qui  ne  veut  se  venger 
de  leurs  écrits  que  par  un  meilleur  écrit;  de  leurs  railleries  que  par 
une  meilleure  raillerie;  de  la  caricature  qu'ils  faisaient  de  ses  mceurs 
rigides  que  par  la  simple  peinture  de  leurs  mœurs  dissolues. 

Comme  tous  les  habitants  des  grandes  villes,  les  Antiochiens  étaient 
amoureux  des  nouveautés  littéraires  et  dos  moqueries  qûrituelles; 
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celle-ci  eut  un  prodigieux  succès  :  en  huit  jours,  l'opinion  tourna,  et 
Julien  fut  porté  aux  nues.  Il  leur  disait  qu*il  avait  diminué  leurs 
impôts  d*un  cinquième,  et  cela  était  vrai;  qu'il  les  avait  délivrés  de 
Toppression  des  agioteurs  et  des  gros  propriétaires,  et  cela  était  vrai; 
que,  grâce  à  lui,  les  différents  cultes  se  toléraient  et  recevaient  dans 
une  mesure  équitable  les  secours  municipaux,  et  cela  était  vrai  ;  enfin^ 
il  leur  disait  que  celui-là  a  les  mceurs  les  plus  douces  qui  sait  support 
fer  celles  (F autrui,  quelque  différentes  qu* elles  soient  des  siennes  pro^ 
près;  que,  pour  lui,  il  s*était  résigné  à  supporter  les  leurs,  mais 
qu'ils  n'avaient  pas  supporté  les  siennes.  Il  ajoutait  qu'il  n'aurait 
tenu  qu'à  lui  d'avoir  raison  d*eux  par  la  force,  car  il  était  le  maître, 
mais  qu'ils  pouvaient  continuer  à 'l'insulter  librement,  car  il  n'em- 
ploierait point  contre  eux  d'autre  arme  que  la  plume.  Le  jour  de  son 
départ,  ce  fut  sur  son  passage  un  concours  et  un  enthousiasme  pareils 
à  ceux  qui  avaient  accueilli  son  arrivée.  Ce  n'étaient  que  vivat  à 
Julien  Auguste,  triomphateur  du  Rhin  et  de  l'Ëuphrate,  que  sou- 
haits de  victoires  éclatantes,  de  riches  dépouilles,  de  prompt  retour 
dans  Antioche.  Mais  Julien  ne  se  laissa  pas  toucher;  il  leur  criait 
qu'ils  le  regardassent  bien,  car  il  ne  remettrait  jamais  les  pieds  dans 
leur  ville  ;  et  il  disait  aux  sénateurs  d' Antioche,  qui  lui  faisaient  la 
conduite,  que  Tarse  allait  devenir  la  nouvelle  capitale  de  l'Asie,  que 
c'était  là  qu'il  résiderait  au  retour. 

Julien  avait  choisi  Libanius  pour  être  Thistoriographe  de  ses  con- 
quêtes ;  à  chaque  grande  station  de  l'expédition,  il  lui  écrivit  le  gros 
des  événements.  De  ces  lettres,  nous  ne  possédons  malheureusement 
que  la  première,  celle  qu'il  écrivit  de  Hiérapolis.  Nous  la  donnons  ici, 
sauf  quelques  passages  :  rien  ne  montre  mieux  ce  que  fut  Julien.  Oa 
y  voit  cet  homme  d'une  activité  surhumaine,  dormant  et  mangeant  à 
peine,  passant  la  plus  grande  partie  de  son  temps,  ses  nuits  surtout,  à 
évoquer  les  anges,  à  jeter  et  rejeter  les  sorts,  à  étudier  les  entrailles, 
à  rédiger  avec  son  grand  vicaire  Maxime,  qu'il  emmenait  avec  lui, 
des  bulles  qu'il  comptait  dater  d'Arbelles,  de  Suse  et  d'Ecbatane; 
puis,  au  sortir  de  ses  travaux  pontiQcaux,  de  ses  opérations  tbéur- 
giques,  au  réveil  de  ses  extases  mystiques,  se  retrouvant  l'esprit  frais, 
dispos,  lucide  pour  écrire  une  lettre  d'homme  du  monde,  archéolo- 
gue et  observateur,  ou  pour  s'occuper  avec  minutie  des  mille  détails 
qui  ont  trait  à  l'approvisionnement  et  à  la  sûreté  d'une  grande  armée 
en  marche. 

a  Ma  première  étape  a  été  Litarbes.  Le  hasard  m'a  fait  découvrir  sur 
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la  route  les  restes  d*un  campement  d*biver  du  temps  des  Antiochus. 
Cette  route  se  dessine  entre  des  terrains  marécageâx  et  une  mon- 
tagne ;  le  paysage  en  somme  est  aride.  Du  côté  du  marais  sont  des 
pierres,  évidemment  groupées  de  main  d'homme,  mais  non  réguliè- 
rement taillées,  quelque  chose  comme  les  pavés  de  nos  villes.  Elles 
sont  liées  par  un  ciment,  mais  la  vase  a  remplacé  la  chaux. 

m  Au  premier  relais ,  j'avais  reçu  les  députés  de  votre  sénat.  Ils 
t*ont  sans  doute  adressé  déjà  leurs  plaintes.  Je  te  raconterai  la  scène 
en  détail,  si  les  dieux  permettent  que  nous  nous  revoyions  bientôt. 

«  De  Litarbes,  j'ai  été  d'une  traite  à  Berrhée.  Là,  Jupiter  m'a 
donné  les  signes  les  plus  propices;  j'y  suis  resté  un  jour  entier;  après 
avoir  visité  la  citadelle,  et  offert  un  taureau  blanc  à  Jupiter,  suivant 
la  coutume  des  souverains,  j'ai  voulu  discuter  avec  les  sénateurs  les 
affaires  du  culte.  Ils  ont  commencé  par  approuver  tout  ce  que  je 
disais,  mais  en  gens  qui  ne  devaient  en  tenir  aucun  compte.  Je  savais 
d'avance  à  qui  j'avais  affaire,  et  que  la  plupart  d'entre  eux  étaient  des 
bien-pensants  ^  Mais,  bientôt  enhardis  par  mon  aspect,  ils  ont  peu  à 
peu  jeté  le  masque,  et  ont  enfin  montré  toute  leur  impudence.  Mon 
Dieu  !  puisqu'il  y  a  des  gens  qui  par  respect  humain  cachent  leurs 
bons  sentiments ,  ne  faut-il  pas  qu'il  y  en  ait  aussi  qui  tirent  vanité 
de  la  rapacité,  du  sacrilège,  et  de  l'oisiveté  de  l'esprit  et  du  corps? 

«  Quel  contraste  avec  Batné  !  voilà  un  séjour  incomparable  !  Pour 
moi,  je  préférerais  Batné  à  l'Ossa,  au  Pélion,  à  l'Olympe,  aux  illus- 
tres vallées  de  la  Thessalie,  et  à  Daphné  même,  si  Jupiter  Olympien 
et  Apollon  Pythien  n'y  avaient  leur  séjour.  Ce  nom  de  Batné  est  bar- 
bare, mais  le  pays  est  hellène;  on. y  vit,  pour  ainsi  dire,  enveloppé 
de  l'odeur  de  TeAcens.  Partout  je  voyais  étalée  la  pompe  des  sacri- 
fices, et  cette  vue  me  plaisait  et  me  déplaisait  à  la  fois.  Car  j'aime,  tu 
le  sais,  que  l'accomplissement  des  devoirs  religieux  ait  un  caractère 
d'intimité;  je  veux  que  les  cérémonies  n'aient  pour  témoins  que  ceux 
qui  s*y  intéressent  directement  par  les  sacrifices  ou  les  vœux.  Ce  sont 
là  de  ces  sortes  d'abus  auxquels^  mes  règlements  vont  bientôt  mettre 
bon  ordre. 

«  Batné  est  un  champ  lertile  parsemé  de  cyprès  en  fleur.  Le 
palais  n'a  rien  de  somptueux  :  c'est  un  bâtiment  de  terre  glaise  et  de 
bois  sans  ornements.  Le  jardin  est  modeste,  non  dans  le  goût  d'Alci- 
nous,  mais  de  Laërte;  au  fond,  un  bosquet  de  cyprès;  longeant 

i.  Par  irooie;  nom  que  les  galiléens  se  donnaient  eux-mômes. 
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chaque  mur,  une  allée  de  grands  arbres  bien  alignés;  au  milieu, 
une  grande  yariété  d'arbres  fruitiers  et  de  légumes. 

«  Qu'as-tu  fait  dans  ce  lieu,  diras-tu?  Suivant  mon  habitude,  j'ai 
sacrifié  dans  la  soirée  et  à  l'aube.  Mes  dévotions  faites,  je  suis  des- 
cendu à  la  ville,  j'ai  trouvé  les  citoyens  venant  à  ma  rencontre.  J'ai 
été  accueilli  chez  un  hôte  que  je  voyais  pour  la  première  fois,  et  qui 
cependant  était  depuis  longtemps  mon  ami.  Tu  devines  qui?  Je  veux 
cependant  écrire  ici  son  nom,  car  je  bois  le  nectar  quand  je  peux 
entendre  parler,  parler  moi-même  d'un  si  beau  sujet.  Mon  hôte  est 
donc  Sopater,  le  gendre  et  l'élève  du  divin  Jamblique.  Il  faudrait  être 
injuste  ou  criminel  pour  ne  pas  chérir  un  tel  homme  ;  mais  étant 
devenu  son  hôte,  j'ai  un  motif  de  plus  de  lui  être  attaché.  Jadis  il  a 
été  l'hôte  de  mon  cousin  et  de  mon  frère,  qui  l'ont  vivement  pressé 
de  renoncer  à  la  vraie  foi  ;  il  a  eu  le  courage  de  leur  résister  ;  tu  sais 
que  c'était  chose  difficile. 

<c  Voilà  tout  ce  qui  nous  concerne  personnellement,  tout  ce  que 
nous  voulons  te  mander  de  Hiérapolis,  où  nous  nous  trouvons  pré- 
sentement. Quant  aux  affaires  militaires  et  politiques,  il  faudrait  te 
voir  pour  t'en  informer.  Le  détail  exact  en  serait  trop  long  pour  être 
compris  dans  une,  deux  et  trois  lettres;  eu  voici  seulement  le  résumé. 
J'ai  invité  les  tribus  sarrasines  à  se  joindre  à  notre  armée;  j'ai  £ùt 
partir  des  agents  habiles  qui  arrêteront  les  espions  de  l'ennemi  et  ' 
empêcheront  nos  projets  d'être  déjoués;  j'ai  publié  une  ordonnance 
sur  les  délits  militaires,  que  je  crois  à  la  fois  douce  et  efficace; 
j'ai  réuni  pour  le  service  de  l'armée  quantité  de  chevaux  et  de  mu- 
lets ,  ainsi  que  des  navires  qui  transporteront  sur  FEuphrate  le  fro- 
ment, le  biscuit  et  le  vinaigre. 

c(Tu  t'imagines  le  tracas  que  tout  cela  m'a  causé;  tout  ce  que 
j'ai  dû  dire  et  faire  ne  tiendrait  pas  dans  la  plus  longue  lettre  du 
monde.  Je  t'épargne  donc  l'énumération  de  toutes  les  lettres  qu'il 
m'a  fallu  écrire,  et  le  détail  des  notes  que  j'ai  prises  sur  les  signes 
propices  qui  m'ont  accompagné  jusqu'ici.  Plaise  aux  dieux  qu'ils 
m'accompagnent  jusqu'au  bout!  n 

Les  Perses  Sassanides  étendaient  leur  empire,  plus  ou  moins  régu- 
lier, jusqu'aux  Indes,  dans  toutes  les  contrées  qui  avaient  appartenu 
quelque  temps  à  la  monarchie  des  Séleucides;  dompter  les  Perses, 
c'était  donc  refaire  les  conquêtes  d'Alexandre  et  renouer  des  alliances 
avec  les  princes  grecs  de  l'Indus.  CTétait  bien  ainsi  que  Julien  com- 
prenait sa  mission.  En  refaisant  l'œuvre  d'Alexandre,  le  souverain 


570  JULIEN  L'APOSTAT. 

pontife  comprenait  qu'il  soumettait  du  même  coup  les  dieux  du  maz- 
déisme aux  dieux  hellènes,  qu'il  ôtait  à  la  propagation  du  christia- 
nisme sa  principale  force,  et  empêchait  cette  religion  détestée  d*en- 
Tahir  la  Gaule,  Tltalie  et  TEspagne,  comme  elle  avait  envahi  TAae 
mineure  et  la  Grèce* 

Julien  aurait  bien  voulu  suivre  le  chemin  d* Alexandre,  et  se  rendre 
directement  de  Hiérapolis  à  Arbèles;  mais  il  n*y  avait  point  de 
chance  que  les  Perses  lui  disputassent,  dans  ces  illustres  campagnes, 
la  domination  de  TAsie  ;  ils  n'attendaient  que  le  n^oment  où  il  aurait 
passé  le  Tigre  pour  envahir  Tempire  sur  ses  derrières.  Il  lui  fallut 
donc  avant  tout  les  refouler  jusc[u'à  Ctésiphon  et  ruiner  tous  leurs 
établissements  dans  la  Mésopotamie.  II  chargea  son  parent  Procope  de 
suivre  la  grande  route  de  l'Asie,  avec  un  corps  d  armée  qui  devait 
compter  trente  mille  hommes  quand  il  aurait  été  rejoint  par  les  con- 
tingents du  roi  d'Arménie,  et  lui-même,  à  la  tête  d'une  armée  deux 
fois  plus  nombreuse,  il  s^engagea  en  Mésopotamie,  ayant  à  sa  droite, 
sur  FEuphrate,  une  flotte  de  douze  cents  navires  chargés  de  vivres. 
La  conquête  de  la  Mésopotamie  ne  fut  qu'une  promenade  militaire, 
illustrée  par  quelques  combats  d'avant-ganle  et  quelques  sièges. 
Tout  le  pays  fut  ruiné;  toute  ville  prise,  rasée.  Après  la  prise  de 
Maogumalque,  qui  avait  été  brillante  :  «c  Enfin,  s'écria  Julien,  voici 
quelques  matériaux  pour  le  sophiste  d'Antioche  !  »  Le  seul  obstacle 
sérieux  que  les  Romains  rencontrèrent  fut  celui  des  eaux.  Une  foule 
de  canaux  établissaient  des  communications  entre  le  Tigre  et  l'Eu- 
phrate  ;  les  Perses  lâchèrent  les  écluses,  le  camp  romain  fut  un  jour 
inondé,  les  chemins  devinrent  impraticables.  Julien,  par  des  contre- 
travaux  d'irrigation,  fit  chaque  fois  rentrer  les  eaux  dans  leur  lit,  ou, 
aidé  de  sa  flotte,  construisit  des  chaussées  de  bois  et  des  radeaux.  Julien 
arriva  ainsi  en  face  de  Ctésiphon,  dont  il  n'était  plus  séparé  que  par 
les  eaux  vastes  et  rapides  du  Tigre.  Ce  fut  en  amont  de  cette  immense 
capitale,  pleine  de  troupes,  qu'il  résolut  de  faire  passer  le  fleuve  i 
son  armée.  Il  fit  exécuter  un  canal  un  peu  au-dessus  de  Ctésiphon, 
ou  retrouva  peut-être  celui  de  Trajan,  et  ses  navires,  une  fois  parvenus 
sur  le  Tigre,  lui  servirent  à  transporter  pendant  une  nuit  ses  troupes 
sur  la  rive  gauche.  Les  bords  du  Tigre  sont  escarpés  et  difficiles;  les 
Perses,  qui  s'attendaient  chaque  nuit  au  passage,  y  faisaient  bonne 
garde  ;  le  combat  fut  rude  et  dura  douze  heures.  L'armée  perse  ren- 
tra en  désordre  dans  Ctésiphon ,  ou  se  dispersa  sur  la  route  de  la 
Susiane.  Il  y  avait  alors  environ  un  mois  que  Julien  était  entré 
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sur  le  territoire  des  Perses;  îl  pouvait    prendre  enfin  la  route 
d'Alexandre. 

Auguste  ne  songea  point  à  entreprendre  le  siège  de  Ctésiphon.  La 
ville,  bien  munie  et  bien  fortifiée,  était  trop  vaste  pour  être  investie; 
elle  eût  été  pendant  tout  le  siège  en  communication  avec  les  années 
de  Sapor.  Julien  était  sur  de  réussir  à  la  longue  à  s*cmparer  de  la 
ville ,  mais  il  y  eût  épuisé  les  forces  de  son  armée  et  il  eût  fallu  bor- 
ner là  Texpédition.  Or,  les  empereurs  avaient  déjà  ruiné  trois  fois 
Ctésiphon  sans  avoir  ébranlé  pour  cela  l'empire  des  Perses.  C'était 
au  fond  de  l'Orient  que  Julien  voulait  les  chercher  pour  détruire 
leur  puissance. 

D'après  les  calculs  de  Julien,  Procopc  et  le  roi  d'Arménie,  s'avan- 
çant  le  long  de  la  rive  gauche  du  Tigre,  ne  devaient  plus  être  qu'à 
quelques  journées  de  marche.  Il  alla  à  leur  rencontre,  faisant  remor- 
quer sa  flotte  par  ses  troupes,  dont  elle  occupait  chaque  jour  un  bon 
tiers.  Mais  Procope  était  encore  à  Nisibe  à  attendre  le  roi  d'Arménie 
qui  ne  devait  pas  venir.  Quelque  importante  que  fût  à  plus  d'un  titre 
sa  jonction  avec  un  corps  d'armée  aussi  considérable  que  celui  de 
Procope,  Julien  se  lassa  bientôt  d'attendre  et  de  perdre  un  temps 
précieux.  Impatient  de  s'avancer  dans  rintéricur  des  terres,  il  brûla 
sa  flotte,  qui  ne  pouvait  plus  lui  être  d'aucune  utilité  et  qu'il  ne  vou- 
lait pas  laisser  au  pouvoir  de  l'ennemi,  puis  marcha  à  la  rencontre  de 
Sapor  dans  la  direction  de  la  Susiane. 

On  était  à  la  fin  de  juin  ;  l'armée  romaine  s'avançait  dans  de  fertiles 
plaines  couvertes  de  moissons  déjà  mûres,  où  le  bétail  et  les  chevaux 
trouvaient  ample  nourriture.  Sapor,  frappé  de  terreur,  ne  songeait 
point  à  attendre  l'ennemi  de  pied  ferme;  ses  propositions  de  paix 
venaient  d'être  repoussées  avec  une  inexorable  hauteur;  il  comprit 
qu'il  était  perdu  si  les  Romains,  tournant  les  montagnes,  se  répan- 
daient dans  la  vallcc  du  Gyndès;  il  employa  la  suprême  ressource 
des  monarchies  despotiques  :  il  résolut  de  faire  un  désert  devant  l'ap- 
mée  de  Julien.  Les  Romains  virent  donc  se  propager  tout  autour 
d'eux  la  fumée  des  moissons  incendiées  ;  l'armée,  en  même  temps 
qu'elle  perdait  tout  espoir  de  renouveler  ses  provisions,  était  obligée 
de  s'arrêter  plusieurs  jours  de  suite  dans  le  même  campement  pour 
attendre  que  le  feu  fût  éteint.  Julien,  égaré  par  la  maladresse  de  ses 
guides,  ou  peut-être  trompé  à  dessein  par  eux,  jugea  qu'il  n'aurait 
pas  le  temps  d'arriver  jusqu'à  Suse  avant  l'achèvement  de  ses  subsis- 
tances; il  rebroussa  brusquement,  puis  se  porta  vivement  vers  le 
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nord,  pour  gagner  la  Cordouène  à  travers  la  haute  Assyrie.  Dès  que 
les  Romains  rétrogradèrent,  Tennemi,  jusqu'alors  invisible,  se  mon- 
tra. C'était  ce  qu'espérait  Julien,  qui  comptait  sur  les  batailles  pour 
ranimer  le  soldat  abattu  par  la  chaleur  et  Tennui. 

n  y  eut  un  premier  combat  de  cavalerie  le  17  des  calendes  de 
juillet,  où  les  Perses  furent  facilement  repoussés;  il  y  eut  un  grand 
combat,  soixante-dix  stades  plus  loin,  dans  un  lieu  nommé  Maranga, 
où  la  victoire  resta  encore  aux  Romains  ;  le  Mérane,  chef  de  la  cava- 
lerie perse  et  deux  fils  du  roi  y  étaient  présents.  L'armée  commen- 
çait à  manquer  de  vivres,  Julien  fit  distribuer  les  provisions  des 
comtes.  Ne  se  nourrissant  que  de  bouillie,  il  n'eut  aucun  égard  à 
leurs  récriminations. 

Les  Perses,  instruits  par  leur  défaite,  semblaient  vouloir  se  borner 
à  des  escarmouches,  quand  un  matin  on  annonce  à  Julien  qui,  sans 
avoir  pris  le  temps  de  s'armer,  poussait  en  avant  une  reconnaissance, 
que  les  Perses  ont  commencé  une  attaque  générale,  a  II  prend  le 
premier  bouclier  venu ,  et  sans  cuirasse ,  il  court  au  combat.  H 
apprend  en  chemin  que  l'avant- garde,  qu'il  vient  de  quitter,  lâ- 
che pied.  Il  y  court.  Pendant  ce  temps,  les  cataphractes  perses 
chargent  en  flanc  l'aile  gauche  qui  plie ,  et  s'acharnent ,  à  coups 
de  lance  et  de  traits,  sur  les  escadrons  romains  déjà  ébranlés  par 
les  cris  et  l'odeur  des  éléphants.  Cependant  la  vue  du  prince,  qui 
se  multiplie  pour  faire  face  partout  au  danger,  provoque  un  élan 
de  l'infanterie  légère  qui ,  prenant  les  Perses  à  dos,  taille  en  pièces 
les  honmies  et  coupe  les  jarrets  des  éléphants.  Par  ses  cris  et  ses 
gestes,  Julien  signale  aux  siens  cet  avantage,  il  les  anime  à  le 
poursuivre;  lui-même  donne  l'exemple,  oubliant  qu'il  combat 
nu.  Vainement  ses  gardes  lui  crient  de  se  défier  de  cette  masse  de 
fuyards  comme  d'un  édifice  qui  s'écroule  :  un  javelot  de  cavalier, 
lancé  par  une  main  inconnue,  effleure  la  peau  de  son  bras,  lui  perce 
les  côtes  et  s'enfonce  dans  le  foie.  Julien  ne  peut  arracher  le  trait, 
dont  le  fer  à  double  tranchant  lui  entame  les  doigts.  Il  tombe  de  che- 
val. On  l'entoure,  on  le  relève.  Il  est  transporté  au  camp  et  mis  entre 
les  mains  de  ses  médecins. 
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IX 

MORT   DE   JULIEN. 

La  mort  de  Julien  eit  toate  chrétienne,  pleine  de  foi,  d^espéraneei  de  joie.  —  Dernier  entretien  aree 
Priieot  et  Maiime  sur  la  TÎe  fato^  et  la  nature  de  Time.  —  Bésnmé  des  doctrines  de  Julien  et 
do  ses  eoreligionnaires  sur  les  mystères  de  riocamation  et  de  la  Rédemption  :  Attis  ou  l*amonr 
mystique. 

Dès  que  le  trait  eut  été  retiré  de  la  blessure,  et  que  la  douleur  fut 
un  peu  calmée,  Julien  se  leva  et  cria  qu*on  lui  rendit  son  cheval  et 
ses  armes  :  il  voulait  retourner  au  combat  ;  il  ne  voulait  pas  croire 
que  sa  blessure  fût  mortelle,  car  il  avait  tiré  jadis  son  horoscope  avec 
Maxime,  et  il  avait  obtenu  le  mot  Phrygie  pour  nom  du  lieu  où  il 
devait  mourir.  Mais  à  peine  était-il  debout  qu'il  tourna  sur  lui- 
même,  pris  de  vertige,  et  qu'il  retomba  dans  les  bras  de  ses  fami- 
liers, n  vit  que  Maxime,  qui  le  soutenait,  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Il  eut  alors  soupçon  de  la  gravité  de  son  état,  et  demanda 
rapidement  le  nom  de  l'endroit  où  ils  se  trouvaient.  On  lui  répondit 
que  les  gens  du  pays  le  nommaient  Phrygie.  Aussitôt  une  sérénité 
ou  plutôt  une  joie  indicible  illumina  le  visage  d'Auguste,  et  il  en  fut 
comme  transformé.  Tant  que  Julien  n'avait  pas  cru  devoir  mourir,  il 
n'avait  pensé  qu'à  ses  soldats  ;  il  avait  toujours  présentes  les  paroles 
de  Minerve,  lui  disant  que  l'homme  qui  lutte  sur  la  terre  pour  le 
bien  est  plus  grand  que  les  dieux  eux-mêmes,  et  qu'il  y  a  lâcheté  à 
aspirer  au  repos  du  ciel;  mais  quand  il  sut  que  les  dieux  s'étaient 
décidés  à  le  rappeler  vers  eux,  il  fut  tout  entier  à  la  joie  de  les  revoir. 
Gomme  il  vit  que  tous  les  assistants  fondaient  en  larmes,  et  particu- 
lièrement Priscus  et  Maxime,  qui  ne  pouvaient  s'empêcHer  de  faire 
un  triste  retour  sur  eux-mêmes  en  pensant  à  l'ami  qu'ils  perdaient, 
il  leur  dit  d'un  ton  d'autorité  qu'il  était  honteux  de  pleurer  celui 
qui  allait  vivre  au  ciel  et  parmi  les  astres.  Toutefois,  l'entrée  du  pré- 
fet Salluste^  qui  oubliait  ses  propres  blessures  pour  venir  dire  un  der- 
nier adieu  à  son  maître,  ayant  rappelé  à  Julien  le  combat  qui  se 
livrait ,  il  voulut  faire  un  dernier  acte  de  bon  citoyen  et  assurer  le 
succès  de  la  journée.  Il  ordonna  donc  qu'on  lui  donnât  des  nouvelles 
de  Taction ,  et  il  envoya  coup  sur  coup  plusieurs  messages  sur  le 
champ  de  bataille.  Une  heure  avant  le<;oucher  du  soleil,  il  eut  la 
satisfaction  d'apprendre  que  les  lignes  d'olcphants  étaient  rompues. 
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que  le  Mérane  et  Nohodarès,  les  deux  généraux  ennemis,  étaient  tués 
et  que  la  déroute  des  Perses  commençait.  Alors  il  ne  pensa  plus  qu*à 
bien  mourir. 

U  entendait  par  là  imiter,  dans  leurs  derniers  actes  et  leurs  der- 
niers entretiens,  Socrate  et  Marc-Aurèle;  mais  par  la  force  inTin- 
cible  des  temps,  la  mort  de  Julien  ne  devait  pas  rappeler  celles  dont 
il  s'inspirait;  la  copie  fut  plus  belle  que  les  originaux,  ou  du  iBoms 
plus  tendre  et  plus  humaine.  La  mort  de  Socrate  et  de  Marc-Auxèle 
avait  été  antique,  pleine  de  dignité  et  de  résignation;  celle  de  Julien 
fut  toute  chrétienne,  pleine  de  foi  et  d'espénmce,  d*exaltation  mys- 
tique, d*élans  passionnés  vers  la  cité  céleste. 

Quand  Julien  vit  réunis  autour  de  ^n  lit  de  mort  ses  principaux 
officiers  et  ses  principaux  pontifes,  il  les  prit  tous  à  témoin  que,  pen- 
dant tout  son  règne,  il  n'avait  jamais  été  guidé  par  aucune  \ue  d'in- 
térêt personnel,  qu'il  ne  s'était  proposé  d'autre  but  que  de  Caire  res- 
pecter et  honorer  les  dieux,  de  rendre  justice  à  tous,  de  répartir 
équitablcment  les  impôts,  de  les  diminuer  en  supprimant  toutes 
les  largesses  de  cour  et  toutes  les  malversations;  que  cette  guerre  des 
Perses,  que  sa  mort  laissait  inachevée  et  allait  peut-être  rendre  fii- 
ueste  aux  Romains,  il  ne  l'avait  pas  entreprise  à  la  légère,  mais  qu'H 
l'avait  subie  comme  un  legs  forcé  de  son  prédécesseur  ^  Quant  à  lui, 
il  avait  toujours  tendu  vers  la  paix,  «sachant que  la  seule  fin  légitime 
du  pouvoir  est  l'avantage  et  le  salut  des  sujets.  » 

a  Dès  longtemps,  ajouta-t-il  (je  ne  rougis  pas  de  Tavouer),  une 
prédiction  m'avait  annoncé  que  le  fer  terminerait  ma  vie.  Je  rends 
grâce  à  la  divinité  éternelle  de  ce  que  la  mort  m'arrive,  non  par 
trahison,  ou  après  les  longues  soufirances  d'une  maladie  amollissante, 
ou  par  la  main  du  bourreau,  comme  à  mon  frère,  mais  brusque  et 
fière  au  milieu  de  glorieux  desseins.  On  dit  avec  raison  qu'il  y  a  fai- 
blesse et  lâcheté,  soit  à  appeler  la  mort  hors  de  propos,  soit  à  la  fuir 
quand  il  est  à  propos  de  mourir.  Je  me  tais  à  dessein  sur  le  choix  de 
mon  successeur;  je  craindrais  que  mon  discernement  ne  faillit  à  dési- 
gner le  plus  digne,  ou  que  ma  préférence  n'étant  pas  ratifiée  ne 
devint  fatale  à  celui  qui  en  aurait  été  l'objet.  Mais  en  véritable  en&nt 
de  la  patrie,  je  souhaite  qu'on  trouve  après  moi  un  bon  chef.  » 

i.  «  Ce  n*est  pas  à  Julien  qu'il  faut  attribuer  la  responsabilité  de  U  fuem 
des  Perses,  mais  à  Coastancey  qu*un  sentioient  de  cupidité  rendit  trop  cré- 
dule aux  mensonges  de  Métrodore.  d  Am.  Mar.  XXVj  4. 
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Ayant  dit  ces  mots,  il  fit  son  testament  et  partagea  sa  fortuae  privée 
entre  ses  amis,  puis  il  se  fit  porter  hors  de  sa  tente,  afin  de  voir 
Faspect  du  ciel,  et  pria  qu'on  le  laissât  seul  avec  Priscus  et  Maxime. 

C'était  une  de  ces  nuits  splendides  de  Mésopotamie,  où  chaque 
étoile  est  un  soleQ,  et  qui  font  comprendre  pourquoi  les  Assyriens 
furent  de  toute  antiquité  des  maîtres  en  astrologie.  L'astre  de  Mars  à  la 
lueur  sanglante  disparaissait  à  Thorizon,  et  Jupiter,  au  contraire, 
Fastre  aimé  de  Julien  et  son  éternel  protecteur,  montait  vers  le 
zénith.  A  la  lueur  des  étoiles  traversant  le  ciel  pur,  on  apercevait 
tout  le  champ  de  bataille  avec  ses  cadavres;  les  housses  rouges  et  les 
panaches  des  éléphants  couchés  dans  la  poussière;  les  robes  d'or  des 
chefs- perses  et  Tacier  des  boucliers  romains.  De  temps  en  temps,  le 
silence  était  interrompu  par  le  pas  lourd  de  quelque  cohorte  rentrant 
au  camp,  ou  par  les  trompettes  qui  rappelaient  les  hommes  dispersés 
dans  la  campagne.  Julien,  sourd  aux  bruits  de  la  terre,  le  visage 
tourné  vers  le  ciel,  se  plongea  dans  l'azur  infini  ;  sa  poitrine  haletante 
sembla  respirer  plus  à  l'aise,  et  son  sang  retrouver  des  forces  dans  les 
émanations  des  astres. 

—  Maxinu3,  Priscus,  dit-il  d'une  voix  lente  et  grave  ^  j'ai  demandé 
qu'on  me  laissât  seul  avec  vous;  il  se  trouve  cependant  dans  l'armée 
d'autres  officiers  pour  lesquels  je  ressens  cette  même  tendresse  que 
j'éprouve  pour  vous,  mais  je  vous  ai  choisis  pour  être  les  confidents 
de  mes  dernières  pensées,  parce  que  vous  êtes  philosophes  et  unique- 
ment philosophes.  Vous  avez  consacré,  plus  heureux  que  moi,  votre 
vie  entière  à  chercher  la  science,  et  votre  grande  joie  a  toujours  été 
de  vous  entretenir  des  vérités  absolues.  En  ce  moment  où  je  viens  de 
faire  mon  testament  comme  roi  et  comme  chef  militaire,  il  ne  reste 
plus  en  moi  que  le  prêtre  et  le  théologien,  la  société  de  deux  prê- 
tres, de  deux  théologiens,  est  la  seule  qui  me  convienne. 

Apprenez  d'abord  le  secret  de  ma  conduite  depuis  notre  départ 
d'Antioche.  Vous  m'avez  vu  avec  étonnement,  moi,  d'(»*dinaire  si 
pieux,  ne  tenir  aucun  compte  des  mauvais  présages  qui  nous  assail- 
laient de  toutes  parts.  Dernièrement  j'offris  à  Mars  un  sacrifice  de  dix 
taureaux;  neuf  moururent  avant  d'arriver  à  l'autel,  et  le  dixième 
rompit  ses  liens  et  s'échappa. -Vous  me  vîtes  alors  élever  mes  bras  au 
ciel,  et  vous  m'entendîtes  jurer  à  Jupiter  que  je  n'ofirirais  plus  de 

i.  «  11  eut  alors  ayec  les  philosophes  Maxime  et  Priscus  une  discussioa  des 
plus  ardentes  sur  la  transcendance  de  l'âme.  »  Ani.  MarceUin^  XX Y,  3. 
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ma  vie  de  sacrifices  au  dieu  à  double  face.  J'aperçus  Tinquiétude  se 
peindre  dans  vos  yeux,  et  une  indignation  secrète  contre  mon  arro- 
gance envers  la  divinité  des  combats.  Sachez  donc  que  mon  serment 
à  Jupiter  n'avait  point  pour  cause  une  colère  puérile  envers  un 
immortel,  mais  au  contraire  une  soumission  parfaite  aux  dieux 
que  je  renonçais  à  fatiguer  d'interrogations  auxquelles  ils  avaient 
depuis  longtemps  répondu.  Les  dieux  m*ont  révélé,  par  des  apparitions 
de  plus  en  plus  fréquentes,  que  rien  ne  réussira  de  l'œuvre  à  laquelle 
j*ai  consacré  toute  ma  vie.  Je  voulais  donner  aux  Romains  une  paix 
étemelle,  ils  vont  avoir  à  soutenir  des  guerres  terribles;  je  voulais 
rétablir  Thellénisme  dans  sa  pureté  et  sa  grandeur,  le  galiléisme  va 
triompher;  tous  les  peuples  de  Tempire  et  mes  chers  Gaulois* eux- 
mêmes,  aujourd'hui  si  pieux  et  si  dévoués  à  ma  personne,  vont  être 
infestés  de  cette  peste  pendant  de  longues  années. 

Je  vous  ai  dit  que  dans  la  vision  céleste  que  j'eus  après  mon  éléva- 
tion à  l'empire,  Jupiter  m'avait  ordonné  défaire  ce  qui  était  juste, 
sans  me  soucier  des  conséquences.  Cette  parole  avait  jeté  dès  lors 
l'inquiétude  dans  mon  esprit,  touchant  le  succès  futur  de  mes  tenta- 
tives. Depuis,  j'ai  passé  bien  des  nuits,  seul  dans  les  cryptes  des  tem. 
pies,  évoquant  le  démon  Hermès,  initiateur  de  l'avenir.  Toujours  les 
signes  numériques ,  les  signes  figurés  ou  obtenus  par  la  fusion  des 
métaux  ont  concouru  à  me  faire  voir  l'empire  ravagé  par  les  bar- 
bares et  l'athéisme  victorieux.  En  vain  je  voulais  faire  violence  à  la 
Divinité,  en  vain  je  recommençais  les  opérations,  elles  tendaient  tou- 
jours vers  le  même  sens,  jusqu'à  ce  que  je  tombasse  inanimé,  épuisé 
de  colère  et  de  douleur,  ou  peut-être  frappé  par  la  main  des  dieux. 
Enfin,  la  nuit  qui  suivit  le  passage  du  Tigre,  j'étais  dans  ma  tente, 
joyeux  et  faussement  rassuré  par  la  victoire  éclatante  que  les  nôtres 
venaient  de  remporter,  et  j'essayais  de  vaincre  la  fatigue  et  le  som- 
meil en  écrivant  à  Libanius  les  succès  de  ses  disciples,  quand  je  vis 
devant  moi  ce  même  ange  qui  m'avait  annoncé  deux  ans  auparavant, 
jour  pour  jour,  la  mort  de  Constance.  Conune  il  restait  immobile  et 
silencieux  je  m'écriai  :  t<  Pourquoi  as-tu  tant  tardé?  Les  dieux  ne 
sont-ils  point  contents  de  moi?  Crois-tu  que  j'aurai  moins  d'ardeur 
à  leur  service  quand  j'aurai  désespéré  de  tout  succès  et  que  j'aurai 
sacrifié  à  leur  cause  ma  gloire  parmi  les  hommes  et  mes  plus  chères 
ambitions?  Tu  te  trompes,  et  je  vais  au-devant  de  ce  dernier  sacri- 
fice. »  —  c(  Julien,  me  dit-il,  il  te  reste  encore  à  bien  mourir,  »  puis 
il  s'évanouit.  Je  compris  que  ma  mort  était  proche.  La  prédiction  qui 
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m'avait  annoncé  autrefois  que  je  devais  mourir  en  Phrjgic  semblait 
contraire^  à  l'événement;  mais  l'histoire  fournit  assez  d'exemples 
fameux  qui  prouvent  que  les  dieux  savent  concilier  les  contraires,  et 
j'étais  assuré  qu'ils  sauraient  vérifier  toutes  leurs  paroles.  Ce  matin, 
quand  je  fus  blessé,  l'ardçur  du  combat  m'avait  enivré,  et  je  ne 
connus  point  tout  d'abord  la  gravité  de  mon  état;  mais  quand  je 
sentis  à  l'épuisement  de  mes  forces  que  j'allais  mourir,  je  fus  aussitôt 
persuadé  que  ce  lieu  s'appelait  Phrygic,  avant  môme  d'en  avoir  fait 
la  demande. 

—  Mes  chers  amis  !  vous  allez  être  persécutés  à  cause  de  moi.  Que 
puis-je  pour  adoucir  les  vexations  que  vont  vous  faire  subir  les  athées 
galiléens,  sinon  afifermir  votre  foi,  en  vous  apparaissant  après  ma 
mort  et  en  résolvant  vos  doutes  sur  la  vie  future  et  la  nature  de  l'âme? 
Dès  que  vous  serez  de  retour  dans  votre  patrie,  je  souhaite  que  ce 
retour  soit  heureux  et  prompt,  vous  vous  rendrez  dans  le  temple 
d'Éphèse,  et  dans  la  salle  même  où  Maxime  m'initia  jadis  aux  pre- 
miers mystères  de  la  théurgie,  vous  évoquerez  mon  esprit.  Employez 
de  préférence  les  signes  arithmétiques  et  les  carrés  impairs,  c'était  la 
méthode  dont  j'usais  le  plus  souvent;  il  me  semble  que  je  serai  dans 
les  célestes  sphères  en  symphonie  plus  complète  avec  ces  incantations 
qu'avec  toute  autre.  —  La  demande  que  je  vous  fais  n'est  point  tout 
à  fait  désintéressée;  depuis  que  les  dieux  m'ont  appris  que  le  sage 
qui  lutte  sur  la  terre  pour  le  Parfait  a  une  grandeur  égale  à  celle  de 
Jupiter,  j'ai  conçu  un  profond  respect  pour  l'homme,  et  je  ne  verrais 
pas  sans  affliction  ma  mémoire  flétrie  ou  oubliée.  Ce  serait  pour  moi 
une  grande  joie,  au  moment  où  l'ignorance  et  la  grossièreté  vont 
pour  quelque  temps  couvrir  le  monde,  si  les  sages  se  réunissaient 
quelquefois  en  mon  nom;  s'il  était  pour  eux  un  signe  de  ralliement;, 
si  d'âge  en  âge  ils  transmettaient  ma  mémoire  à  leurs  disciples,  jus- 
qu'au jour  où  il  plaira  aux  dieux  d'éclairer  de  nouveau  les  hommes. 
Si  j'ai  bien  compris  les  paroles  de  Jupiter,  c'est  la  seule  récompense 
qui  me  soit  réservée,  et  j'y  tiens. 

—  Dites  maintenant  ce  que  vous  savez  de  l'essence  de  l'âme  et  de 
l'harmonie  du  ciel  avec  la  terre,  afin  que  je  puisse  mieux  répondre 
aux  besoins  de  vos  pensées,  quand  je  quitterai  les  régions  aériennes 
pour  vous  instruire.  D'ailleurs  le  myste  qui  s'avance  dans  le  sanc- 
tuaire pour  soulever  le  voile  d'Isis  sent  sa  curiosité  s'accroître  à 
mesure  qu'il  est  plus  près  d^y  porter  la  main;  moi,  qui  vais  dans 
quelques  instants  vivre  dans  l'absolu  et  savoir  ce  qu'est  l'àme,  ces 
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quelques  instants  semblent  des  années  à  mon  impatience;  je  voudrais 
devancer  l'initiation  et  paraître  devant  les  dieux  déjà  instruit.  Toi, 
Priscus,  parle  d'abord;  toi,  si  sobre  d'ordinaire  de  tes  paroles,  si 
envieux  de  ton  savoir,  tu  ne  refuseras  pas  d'éclairer  mon  âme  au 
moment  où  ma  chair  défaille  etoii  la  douleur  pourrait  me  faire  pous- 
ser quelque  gémissement  et  former  quelque  souhait  indigne  de  moi. 

Priscus  ainsi  interrogé  répondit  : 

c(  Celle  sobriétéide  paroles,  le  soin  avec  lequel  j'évite  d'émettre  une 
opinion  sur  l'absolu,  les  uns  me  l'ont  reproché  et  y  ont  vu  la  marque 
d'un  suprême  dédain  pour  mes  semblables,  les  autres  m'en  ont  loué 
comme  d'un  hommage  rendu  à  la  science,  qu'il  ne  faut  communiquer 
qu'à  ceux  qui  peuvent  la  comprendre.  Il  n'y  avait  dans  ma  conduite 
ni  hommage  ni  dédain,  mais  tout  le  poids  d'un  doute  insoutenable, 
mais  une  impuissance  complète  à  résoudre  les  contraires.  Tu  me 
demandes  un  enseignement,  je  vais  aussi  t'en  demander  un  : 

—  Suivant  le  dire  des  premiers  philosophes,  l'âme  m'apparaît 
comme  un  nombre  en  mouvement.  Ils  entendaient  par  là,  non  un 
nombre  qui  se  meut  dans  l'espace,  car  il  n'est  pas  de  la  nature  des 
nombres  de  se  mouvoir  ainsi,  mais  un  nombre  qui  se  meut  dans  le 
temps.  C'est-à-dire  que  nos  pensées  forment  un  tout  continu  à  la 
façon  des  nombres,  et  qu'elles  s'ajoutent  les  unes  aux  autres  et  se 
retranchent  les  unes  des  autres  comme  font  les  unités  dans  les  opéra- 
tions de  l'arithmétique.  Lors  donc  que  nous  disons  de  notre  âme 
qu'elle  est  une  unité,  il  ne  faut  pas  entendre  par  là  ime  unité  à  la 
façon  du  soleil  et  des  autres  astres  qui  émanent  du  centre  à  la  circon- 
férence, mais  une  unité  à  la  façon  du  monde  lui-même  dans  son 
ensemble,  qui  émane  de  la  circonférence  au  centre.  Notre  âme  est  en 
petit  ce  que  le  monde  est  en  grand.  Mais  si  le  monde  doit  être  dit 
éternel  et  immuable  parce  que  rien  ne  se  perd,  et  parce  que  les  trans- 
mutations de  corpuscules  qui  ont  lieu  dans  son  sein  se  compensent,  il 
n'en  est  pas  de  même  de  notre  âme,  qui  à  chaque  instant  reçoit  quef- 
que  chose  du  monde  et  lui  rend  quelque  chose,  sans  qu'il  y  ait  entre 
ce  qu'elle  reçoit  et  ce  qu'elle  rend  aucune  compensation.  Elle  est  visi- 
blement à  deux  états  différents  avant  et  après  la  mort,  puisque  avant 
elle  est  réalisée  dans  une  matière  composée  de  quatre  éléments,  et 
qu'après  elle  ne  conserve  que  deux  de  ces  éléments,  l'air  et  le  feu.  Je 
suis  donc  persuadé  que  pendant  la  vie  aérienne  qui  suit  cette  vie, 
placée  plus  près  des  astres,  elle  continue  à  aspirer  à  une  plus  grande 
perfection,  et  qu'elle  parvient  en  effet  à  transformer  toute  sa  matière 
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6a  cinquième  corps.  Par  ce  nouveau  perfectionnement,  elle  se  dé- 
truit elle-même  et  achève  de  se  confondre  avec  le  monde,  car  une 
substance  qui  a  pour  matière  le  cinquième  corps  ne  peut  avoir  pour 
forme  substantielle  que  TUn  lui-même. 

—  Mais  ici  se  présente  la  contradiction  que  je  ne  puis  résoudre  : 
Puisque  le  Parfait,  en  créant  notre  âme  et  la  pensée,  a  proposé  pour 
but  à  noire  âme  de  rentrer  dans  son  sein,  et  à  la  pensée  de  se  con- 
fondre avec  le  Verbe,  pourquoi  les  en  a-t-il  fait  sortir?  Pourquoi  le 
Parfait  ne  s  est-il  pas  complu  dans  son  Verbe  et  dans  ses  unités, 
pourquoi  s'est-il  uni  à  la  matière?  Quelle  raison  de  ce  long  voyage 
circulaire?  —  Malgré  tous  mes  efforts,  ma  raison  me  présente  le 
monde  matériel  comme  une  création  fatale,  la  bonté  de  TUn,  le  mal. 
Alors  je  refuse  de  rien  comprendre  ni  de  rien  résoudre,  car  TAhri- 
man  des  Perses,  le  Satan  des  juifs  et  des  galiléens  satisfait  encore 
moins  ma  raison  qu'une  contradiction  non  résolue.  » 

Julien  reprit  aussitôt  la  parole  : 

a  U  me  semble  Tacite,  cher  Priscus,  de  résoudre  la  contradiction  qui 
t*arrête.  C'est  par  une  simple  convention  du  langage,  appropriée  à  la 
Êdblesse  de  notre  raison,  qui  ne  peut  saisir  les  objets  simultanément 
par  toutes  leurs  faces,  que  nous  parlons  d'êtres  t//25,  placés  en  dehors 
ou  en  dedans  de  TUn.  Absolument  ils  existent  en  lui  et  par  lui  pen- 
dant tout  le  cours  de  leur  vie  étemelle,  et  n'étant  jamais  sortis  de  lui, 
ils  ne  peuvent  point  rentrer  en  lui  par  des  changements  successifs, 
ainsi  que  tu  l'imaginais  tout  à  l'heure.  Telle  est  l'âme  de  l'homme, 
telle  est  aussi  Tàme  du  monde;  ton  opinion  que  l'Un,  en  se  mêlant 
à  la  matière  pour  l'organiser,  déchoit,  est  donc  fausse.  Par  là,  au 
contraire,  il  se  complète  ;  le  monde  matériel  n'est  que  la  détermina- 
tion du  monde  idéal  dans  l'espace  et  le  temps.  Le  Verbe,  ayant  de 
toute  éternité  conçu  cette  détermination,  nous  la  fait  concevoir.  Cette 
conception,  nous  l'appelons  sujet  ou  matière,  et  lUn  serait  imparfait 
si  les  deux  unités  de  temps  et  d'espace  manquaient  à  sa  conception, 
et  par  suite  à  son  émanation ,  ce  qui  est  contradictoire.  » 

En  eniendant  ces  paroles,  Priscus  se  mit  de  nouveau  à  pleurer  : 
ce  Pourquoi,  ditr-il,  nous  faisais-tu  honte  de  nos  larmes?  Hélas!  nous 
avions  bien  raison  d'en  verser,  car,  autrefois  notre  disciple,  tu  es  de- 
venu notre  maître,  et  tu  meurs  trop  tôt  pour  notre  instruction.  » 
Mais  Maxime  l'interrompit  avec  vivacité  : 

—  Il  n'a  pas  répondu  à  ton  objection,  car  s'il  est  vrai,  comme  il 
Ta  dit  et  comme  je  le  pense,  que  la  création  du  monde  matériel  soit 
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une  conséquence  nécessaire  de  la  nature  de  TUn,  il  est  également 
vrai,  si  la  création  du  monde  matériel  est  un  mal,  ainsi  que  tu  le 
crois,  que  le  Parfait,  l'Absolu,  Tlndépendant  a  subi  dans  cette  créa- 
tion une  nécessité  plus  forte  que  lui,  dont  il  dépend,  ce  qui  fait  naître 
une  contradiction  plus  importante  que  la  première.  J'estime  donc 
que  la  réponse  de  Julien  est  insufGsante,  et  j'afGrme  contre  toi  que* 
la  réalisation  du  monde  idéal  dans  Tespace  et  le  temps,  que  la  créa- 
tion du  monde  matériel  çst  un  bien,  le  plus  grand  des  biens,  et  la 
perfection  même  de  l'Un,  qui  est  si  intimement  lié  à  la  matière  que 
sans  elle  on  pourrait  à  peine  dire  qu'il  est. 

—  Entrons  dans  les  desseins  de  l'Un,  du  Parfait,  du  Soleil  pri- 
mitif, et  nous  verrons  que  partout  il  a  montré  son  estime  et  sa  solli- 
citude pour  la  matière,  et  que  sa  sublime  volupté  est  de  l'organiser 
et  de  la  tranformer.  JNous  voyons  d  abord  qu'il  a  donné  à  Jupiter, 
unité  d'espace  ou  plutôt  unité  de  proportion,  et  à  Saturne,  unité  de 
temps,  la  supériorité  sur  tous  les  autres  dieux;  eux  seuls  tournent 
dans  des  cercles  plus  grands  que  celui  du  soleil.  Il  leur  a  donné  une 
égale  supériorité  dans  le  monde  moral  et  dans  le  monde  physique; 
il  a  fuit  de  Jupiter  le  père  de  la  justice  et  de  la  beauté,  parce  qu*en 
effet  ces  deux  qualités  naissent  de  la  proportion  entre  les  différentes 
parties  d'un  tout;  en  donnant  à  Saturne  le  gouvernement  de  l'année 
astronomique,  de  la  période  millénaire  qui  ramène  tous  les  astres 
dans  la  même  position  respective,  il  lui  a  aussi  attribué  toutes  les 
vertus  de  l'âge  d'or  :  le  printemps  éternel,  le  bonheur  irréfléchi  dont 
jouit  l'enfant  dans  son  ignorance  et  sa  simplicité.  Le  Soleil-Roi  a  si 
bien  associé  son  culte  au  leur  qu'on  doute  quelquefois  qu'ils  soient 
distincts  de  lui  ;  il  a  voulu  montrer  par  là  que  la  matière  fait  partie 
de  lui  comme  sa  manifestation  immédiate,  que  le  monde  matériel  est 
son  corps ,  que  dans  chaque  astre ,  dans  chaque  cercle  du  ciel  est  réa- 
lisé un  dieu,  qui  n'existe  comme  unité  distincte  de  l'Un  qu'à  la  con- 
dition d'être  ainsi  uni  à  la  matière. 

—  Je  dis  plus  :  des  deux  modes  de  groupement  de  la  matière, 
polyédrique  et  sphérique,  ce  sont  les  substances  polyédriques  que  le 
Parfait  préfère.  Remarquons  d'abord  que  le  monde  polyédrique  est 
•lié  au  monde  sphérique  comme  la  conséquence  au  principe,  et  comme 
le  principe  n'est  principe  que  par  sa  conséquence,  le  monde  sphé- 
rique tombe  dans  le  néant  si  tu  le  sépares  du  polyédrique.  L'essence 
de  celui-là  est  en  effet  de  se  mouvoir  en  cercle;  mais  si  tu  réduis  le 
monde  à  une  sphère  pleine  et  unique  tournant  autour  d'un  de  ses  dia- 
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mètres  sans  qu'il  existe  rien  au  dedans  ou  au  dehors  qui  se  meuve 
d*un  mouvement  différent  de  celui  de  Tensemble,  sans  aucun  point 
de  comparaison,  quelle  différence  fais-tu  entre  ce  mouvement  circu- 
laire éternel  et  le  repos  éternel?  C'est  pourquoi  la  création  et  la 
transformation  incessante  du  monde  polyédrique  est  la  volupté  con- 
tinue du  Parfait,  qu'il  y  éprouve  une  jouissance  semblable  à  celle 
des  animaux  quand  ils  reproduisent  leur  espèce;  c'est  pourquoi  il  a 
donné  à  l'homme,  corps  composé  de  quatre  éléments,  le  pouvoir  de 
faire  obéir,  par  le  savant  emploi  des  symboles  matériels,  les  génies  et 
les  dieux  supérieurs  eux-mêmes,  voulant  montrer  que  par  son  union 
plus  intime  avec  la  matière,  l'homme  est  par  un  certain  côté  supé- 
rieur aux  dieux.  Notre  âme  sent  cette  supériorité  que  lui  donne  la 
chair  dont  elle  est  revêtue  ;  quand  notre  chair  et  notre  sang  s'épu- 
rent et  se  nourrissent  sous  l'influence  de  la  lumière  solaire,  elle  sent 
des  voluptés  sans  pareilles.  Aussi  quand  après  la  mort  Tâme  humaine 
habite  le  monde  aérien,  la  jouissance  de  la  contemplation  et  de  la 
conception  lui  sufBsent  pour  un  temps;  mais  bientôt  elle  éprouve  le 
regret  de  la  terre,  de  l'activité  et  de  la  sensibilité,  et  elle  s'efforce  de 
reprendre  une  chair  nouvelle,  ne  faisant  en  cela  que  suivre  l'exemple 
de  l'Un  et  entrer  dans  ses  desseins,  lui  qui,  au  lieu  de  se  contenter 
de  la  création  du  monde  idéal,  enfante  chaque  jour  de  nouveaux 
corps,  féconde  le  sein  des  mères  et  développe  les  germes  des  nouvelles 
plantes. 

Julien,  se  soulevant  à  demi  sur  son  lit  de  douleurs,  recueillit  ses 
dernières  forces  pour  combattre  ces  doctrines  pernicieuses. 

—  Je  te  le  jure,  Maxime,  si  le  jour  où,  dans  le  bois  sacré  de  Diane 
éphésienne,  tu  me  révélais  les  premiers  mystères  de  la  science,  tu 
m'avais  parlé  sur  ce  ton,  je  me  serais  enfui  et  je  serais  allé  chercher 
un  autre  maître  ;  ton  amour  pour  la  chair  te  rabaisse  au  rang  des 
chrétiens.  Mais  alors  tu  tenais  un  autre  langage,  tes  paroles  élevaient 
vers  le  ciel,  au  lieu  d'en  faire  redescendre.  Se  peut-il  qu'il  se  soit 
fait  en  loi  un  tel  changement?  On  m'avait  dit  souvent,  et  je  ne  t'en 
avais  pas  parlé  de  peur  de  t'afQiger,  que  tu  donnais  dans  la  sensua- 
lité et  l'ambition  temporelle,  gue  tu  ne  voyais  dans  la  dignité  où  je 
t'ai  élevé  à  la  tête  de  mon  Eglise  qu'une  occasion  de  luxe  et  de 
pompe.  Prends  garde,  malheureux  ami!  Crains  d'errer  après  ta 
mort,  lave  maudite,  sur  la  surface  de  la  terre,  de  hurler  la  nuit 
dans  les  clairières  et  les  forêts,  rappelant  en  vain  ta  chair  perdue. 
Quoi  !  si  le  Parfaite  organisé  la  matière,  c'est  pour  se  plonger  dans  les 
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voluptés  des  sens!  Quoi!  si  le  sage  renonce  aux donœurs ineffables  de 
la  cité  céleste,  pour  venir  de  nouveau  lutter  dans  la  cité  terrestre, 
c'est  qu'il  regrette  ces  voluptés  !  Est-il  possible  que  tu  comprennes  si 
peu  les  enseignements  de  notre  divine  religion,  toi  qui  es  chargé  de 
les  transmettre  au  peuple?  Le  mystère  de  Pessinunte  que  nous 
venons  de  rétablir  avec  éclat,  tous  ceux  qui  se  fondent  dans  l'empire 
sur  ce  sublime  modèle,  ne  t'ont  pas  dit  par  quelle  force  le  Parfait 
avait  créé  le  monde  sensible,  parquet  motif  le  sage  consent  quelque- 
fois à  reprendre  un  corps? — Quels  tableaux  présente  le  drame  divin? 

—  La  vierge-mère  conçoit  Attis,  l'enfant  sublime,  par  l'opération  du 
troisième  principe.  Aussitôt  éclate  une  profonde  douleur,  et  comme 
une  sainte  colère  parmi  les  dieux  supérieurs.  Cet  enfant  qui  va  naître 
n'est-il  pas  la  honte  de  la  cité  céleste  ?  Quoi  !  le  Verbe  s'est  fait 
chair  et  va  habiter  parmi  les  hommes  !  Le  Verbe  souillant  sa  nature 
parfaite  va  s'unir  à  la  terre  et  à  la  matière  la  plus  abjecte  !  — 
Dès  que  l'enfant  est  né,  ils  le  ravissent  à  sa  mère,  et  le  jettent  dans 
le  fleuve  Gallus,  afin  qu'il  y  périsse!  Mais  à  la  colère  et  à  la 
douleur  du  ciel  répondent  les  bénédictions  et  l'allégresse  des  dieux 
terrestres.  Le  fleuve  caresse  avec  tendresse  le  fardeau  précieux  qui 
lui  est  confié  et  le  dépose  dans  les  herbes  de  la  rive;  les  nymphes 
des  forêts  et  des  airs  lui  dressent  un  berceau  de  feuillage,  réchauf- 
fent de  leurs  douces  haleines,  et  elles  convient  à  haute  voix  les 
princes  et  les  sujets,  les  cités  et  les  campagnes,  à  venir  adorer 
le  sauveur  qui  est  né  aux  hommes,  le  gage  de  l'union  et  du  ma- 
riage de  la  terre  avec  le  ciel.  Alor?  la  mère  reprend  courage; 
cet  enfant  dont  on  lui  faisait  une  honte,  elle  sent  qu'il  est  sa 
gloire  et  son  honneur  éternels,  elle  lui  donne  la  nourriture  des 
forts;  des  flots  de  lait  s'échappent  de  sa  mamelle  et  se  répandent 
en  gouttes  brillantes  dans  le  ciel  :  «  Tu  es  mon  premier-né,  lui 
dit-elle,  mon  bien-aimé  et  mon  seul  bien-aimé.  Le  ciel  sera  ta 
tiare,  les  étoiles  seront  ta  couronne,  je  te  donne  le  monde,  il  est 
ton  bien  et  ton  légitime  héritage.  Erre  librement  dans  l'espace 
infini,  du  ciel  à  la  terre  et  de  la  terre  au  ciel.  Descends  en  glissant 
sur  les  rayons  du  soleil,  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre,  et  remonte 
au  ciel  avec  eux  pour  venir  te  jouer  sur  mon  sein.  » 

—  Mais  Attis,  l'enfant  divin  qui  peut  à  son  gré  habiter  le  ciel 
ou  le  monde  sublunaire,  le  monde  impassible  ou  le  monde  passible, 
n'a  d'amour  que  pour  le  second.  Il  s'élance  du  sein  de  sa  mère  poor 
n'y  plus  retourner,  et  dans  un  voyage  inSni,  il  descend  chaque 
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jour  un  degré  de  Téchelle  des  êtres.  Il  hal)ile  d'abord  avec  les  nym- 
phes des  airs,  il  les  féconde  et  peuple  leur  royaume  de  démons, 
d'âmes  bienheureuses;  mais  bientôt  les  amours  aériennes  ne  lui  suf- 
fisent plus.  Il  passe  sans  s'y  arrêter  dans  la  région  des  pluies  et  des 
foudres,  comme  s'il  la  trouvait  trop  subtile,  il  cherche  une  matière 
plus  solide  qui  ne  se  dérobe  pas  à  ses  vigoureux  embrassements ,  il 
vient  sur  la  terre  féconder  le  sein  des  femmes,  il  fait  naître  au  milieu 
de  nous  les  prêtres,  les  devins  et  les  législateurs.  Enfin  la  femme 
elle-même  parait  à  son  amour  un  objet  trop  relevé  ;  dans  son  désir 
insatiable  de  communiquer  à  l'Infini  la  perfection  dont  il  est  plein, 
il  veut  s'unir  aux  corps  les  plus  vils,  s'identifier  avec  eux,  transmuter 
toute  la  matière  de  l'univers  en  cinquième  corps.  Il  quitte  donc  les 
femmes  pour  les  femelles  des  animaux,  il  peuple  le  monde  de  mons- 
tres, de  chimères  et  de  dragons  ;  enfin  descendant  au  dernier  degré 
de  Téchelle,  il  féconde  les  pierres  et  les  cailloux,  et  les  remplissant 
de  sa  divinité,  les  change  en  divinités.  Dans  son  amour  sans  bornes, 
le  Verbe  fait  chair  est  devenu  insensé,  la  raison  éternelle  a  perdu  la 
raison,  et  le  dieu  semble  oublier  que  l'existence  des  cinq  espèces  d*être3 
est  également  nécessaire  à  la  perfectioii  de  l'Un.  Alors  les  dieux  s'é-» 
meuvent,  l'ordre  divin  proteste  contre  l'amour  divin,  le  grand  Bacchus 
descend  sur  la  terre  et  verse  aux  amis  du  jeune  roi,  dans  une  coupe 
que  l'on  passe  à  la  ronde,  un  vin  qui  bientôt  sur  leurs  lèvres  va 
se  transformer  en  sang.  Ils  entrent  en  démence,  ils  arrachent  à  l'en- 
fant divin  les  organes  de  la  génération,  ils  se  couvrent  avec  rage  du 
sang  de  celui  qui  les  a  tant  aimés,  ils  se  repaissent  de  ses  gémisse* 
ments,  ils  boivent  ses  larmes  et  son  sang  dans  leur  transport  ba- 
chique. Mais  Âttis  savait  que  ce  supplice  lui  était  réservé  ;  loin  de 
maudire  les  fidèles  qui  dans  un  aveuglement  divin  lui  ont  infligé  de 
cruelles  soufl^rances,  il  les  bénit.  Lorsque  le  voile  du  ciel  se  déchire, 
lorsque  le  coq  sacré,  de  sa  voix  semblable  au  clairon,  a  par  trois  fois 
imposé  silence  aux  mystes  tremblants,  lorsque  Attis  s'est  élancé,  et 
d'un  bond  est  allé  s'asseoir  au  centre  du  soleil,  son  trône  légitime,  il 
invite  ceux  qui  ont  bu  son  sang  à  glisser  eux  aussi  sur  les  rayons  de 
l'astre-roi,  et  à  venir  s'asseoir  à  ses  côtés. 

—  Ce  mystère ,  tous  les  ans,  les  galles  *  nous  en  représentent  les 
différents  tableaux  dans  une  suite  de  journées,  parce  que  le  sacrifice 
d' Attis  ne  s'est  pas  accompli  une  fois  pour  toutes,  mais  qu'il  s'accom- 
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plit  chaque  année,  mais  qu*il  s'accomplit  incessamment.  Incessam- 
ment le  Parfait  s'efforce  de  communiquer  sa  perfection  à  TlnGni ,  de 
grouper,  suivant  des  types  réguliers,  la  matière  inane,  vague  et  im- 
perceptible qui  erre  dans  le  chaos ,  d'organiser  la  matière  inorgani- 
que, d'animer  la  matière  organique,  de  purifier,  de  rendre  une  et 
parfaite  la  matière  animée.  Désireux  de  communiquer  à  la  matière 
sans  forme  répandue  dans  l'espace  infini  sa  perfection  surabondante, 
rUn,  partant  du  centre  du  soleil,  pousserait  indéfiniment  devant  lui 
les  ondes  de  son  esprit  créateur  ;  mais  la  sagesse  parfaite  est  là  pour 
modérer  le  désir  parfait;  elle  arrête  l'esprit  créateur  au  centre  delà 
terre,  lui  fait  reprendre  le  chemin  du  soleil  par  un  courant  opposé, 
et  circonscrit  son  activité  dans  une  sphère  de  rayon  déterminé.  Mais 
à  peine  revenu  au  centre  du  soleil,  l'Esprit-Saint  ramène  de  nouveau 
k  courant  de  ses  ondes  vers  les  espaces  sublunaires,  et  ainsi  toujours. 

—  Ce  mouvement  éternel  de  va-et-vient,  dont  nous  appelons  le 
résultat  ordre  et  pureté  *,  le  Parfait  ne  l'exécute  pas,  ainsi  que  tu  as 
osé  le  dire,  poussé  par  un  amour  charnel,  semblable  à  celui  qui  rap- 
proche le  mâle  de  la  femelle,  mais  poussé  par  l'amour  pur  et  sans 
tache  que  peut  seul  ressentir  la  forme  parfaite,  par  l'ineffable  ten- 
dresse pour  laquelle  il  n'est  pas  de  joie  complète  si,  en  s'identifiant  à 
celui  qui  est  laid,  elle  ne  l'a  rendu  beau,  si,  en  s'identifiant  à  celui  qui 
souffre,  elle  ne  l'a  r^ndu  heureux. 

—  Ainsi  du  sage  :  si,  après  sa  mort,  si,  quand  il  a  été  accueilli  par 
Juplter-Pluton,  qui  le  trouve  digne  d'habiter  la  cité  céleste,  il  con- 
sent quelquefois  à  reprendre  un  corps  de  chair  et  à  aller  comme 
Âttis  habiter  dans  la  cité  terrestre,  à  abandonner  pour  un  temps  les 
jouissances  ineffables  de  la  contemplation  parfaite,  le  sentiment  qui 
le  guide  n'est  pas  le  regret  méprisable  de  sa  chair  perdue,  ni  l'amour 
charnel,  mais,  comme  l'enfant  divin,  l'amour  parfait;  c'est  qu'il  se 
sent  lié  par  un  lien  indissoluble  à  cette  terre,  où  il  a  souffert  et  lutté, 
aux  hommes,  ses  frères,  gardiens  comme  lui  d'une  âme  immortelle, 
et  qu'il  espère,  en  leur  donnant  de  nouveau  l'exemple  d'une  vie 
chaste  et  dévouée,  renseignement  d'une  morale  supérieure,  attirer 
vers  le  ciel  les  âmes  de  ses  amis  et  de  ses  proches,  et  s'en  faire  un 
splendidc  cortège  dans  la  cité  de  l'inaltérable. 

Comme  Julien  prononçait  ces  paroles  avec  une  exaltation  crois- 
sante, et  que,  par  le  contraste  de  sa  pâleur  et  de  ses  mouvements 
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Siiccadés,  il  semblait  avoir  ranimé  son  cadavre  par  opération  théur- 
gique  pour  affirmer  encore  quelques  instants  son  espérance  et  sa  foi, 
sa  blessure  se  rouvrit  et  il  étouffa.  C'était  un  peu  avant  minuit,  le 
26  juin  363.  Il  avait  alors  trente  et  un  ans,  huit  mois  et  vingt  jours. 

CONCLUSIOX. 

* 
Je  ne  saurais  mieux  finir  qu'en  répétant  ce  que  j'ai  dit  au  début  : 

Julien  est  un  des  esprits  les  plus  chrétiens  qui  fut  jamais. 

S'il  vivait  de  nos  jours,  il  serait  catholique. 

Non  de  ce  catholicisme  insoutenable  dans  l'état  actuel  de  nos 
sciences  historiques,  qui  nous  peint  le  christianisme  se  présentant  au 
monde  comme  une  merveille  inattendue,  se  propageant  et  se  mainte- 
nant par  une  suite  de  miracles ,  renouvelant  l'homme  du  jour  au 
lendemain ,  sans  racine  dans  le  passé,  sans  progrès  possible  ni  sou- 
haitable dans  l'avenir;  mais  au  contraire  de  ce  catholicisme  que  pro- 
fessent déjà  quelques  membres  du  clergé  français  \  qu'entrevoyait  le 
grand  de  Maistre  dans  ses  moments  lucides,  qui  nous  peint  le  chris- 
tianisme comme  la  meilleure  satisfaction  aux  instincts  religieux  que 
la  race  européenne  a  manifestés  de  tout  temps.  Au  lieu  de  mettre  le 
christianisme  en  opposition  avec  le  paganisme,  Julien  nous  montre- 
rait le  Sacrifice,  l'Incarnation ,  la  Rédemption  comme  le  fond  mys- 
térieux de  tous  les  cultes  païens  ;  il  aurait  sans  doute  conservé  son 
goût  pour  les  sciences,  et  au  lieu  de  poser  le  savoir  sacré  en  anta- 
goniste et  ennemi  du  savoir  profane,  il  s'efforcerait  de  faire  de  nos 
jours  ce  que  les  Pères  grecs  ont  tenté  au  quatrième  siècle,  co  que 
Galilée,  Descartes,  Malebranche,  Newton,  Leibnitz  ont  tenté  au  dix- 
septième  siècle ,  de  mettre  la  théologie  chrétienne  en  harmonie  avec 
l'état  actuel  des  sciences. 

Réussirait-il  mieux  toutefois  dans  cette  noble  tentative  de  sauver 
le  catholicisme  que  dans  sa  tentative  de  sauver  l'hellénisme  :  on  peut 
en  douter;  car  il  trouverait  sans  doute  dans  son  esprit  et  dans  celui 
de  ses  coreligionnaires  cette  illusion  qui  a  perdu  l'hellénisme  :  qu'un 
pouvoir  temporel  et  la  protection  de  l'État  sont  utiles  au  clergé. 

1.  Voyez,  par  exemple,  Tabbé  Gerbet,  Dogme  générateur  du  christianisme; 
il  voit  ce  dogme  partout,  et  dans  toutes  les  religions  avant  Jésus-Christ. 
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C'est  le  propre  des  Mémoires  de  révéler  et  presque  de  trahir  les 
moindres  causes  particulières  qui  se  perdent  dans  la  marôhe  d'un 
temps,  et  on  a  pu  tour  à  tour  les  louer  de  leur  pénétration  ou  les 
accuser  de  scandale,  selon  que  l'on  aime  ou  que  l'on  condamne  les 
indiscrétions.  Us  ont  le  goût  des  aveux  :  ils  disent  au  jour  le  jour  ce 
que  chacun  a  éprouvé  d'espérances  ou  de  craintes  dans  le  secret  de 
ses  affections  ou  de  ses  intérêts.  Cheverny,  le  beau-frère  de  l'histo- 
rien  de  Thou,  était  un  honnête  homme,  quoique  ambitieux,  qui  ser- 
vit successivement  Henri  III  et  Henri  IV,  et  alla  expier  dans  la  dis- 
grâce la  faiblesse  qu'il  avait  eue  de  rattacher  sa  fortune  au  triomphe 
d'une  maîtresse  et  de  s'appuyer  de  sa  faveur.  Un  jour  que  Charles  IX 
lui  faisait  l'honneur  de  lui  parler  en  son  lict^  il  vit  que  malaisément 
il  respirait  et  prenait  son  vent;  il  jugea  qu'il  était  près  de  sa  fin,  et, 
plus  avisé  que  les  médecins,  il  envoya  prévenir  le  roi  de  Pologne;  il 
fit  i^s  :  il  pourvut  à  ce  qu'il  trouvât  cinquante  mille  écus  à  Vienne, 
autant  à  Augsbourg,  s'il  prenait  ce  chemin,  et  encore  autant  à 
Venise  :  «  Car,  dit-il,  je  savois  bien  qu'en  telles  occasions,  il  ne  faut 
manquer  d'argent,  n'y  eu  eust-il  point  au  monde ,  et  pour  celuy-là, 
il  y  fallut  employer,  avec  le  nom  et  les  blancs  signez  du  roy  qu'il 
m'avoit  laissez,  tout  mon  crédit  et  ccluy  de  mes  amis,  et  mettre  le 
tout  au  hazard  pour  une  si  bonne  affaire.  i>  On  conçoit  qu'il  dut  se 
cacher  avec  le  plus  grand  soin.  Dans  les  souvenirs  de  sa  vie  qu'il 
retrace  à  ses  enfants,  il  a  pu  parler,  et  il  l'a  fait. 

Tels  sont  les  Mémoires;  en  les  écrivant,  on  s'adresse  à  une  famille, 
à  des  amis,  sous  la  condition  du  silence,  qui  donne  de  la  hardiesse. 
On  parle  à  des  curieux  qui  veulent  tout  savoir,  et  on  dit  le  secret,  la 
bagatelle,  le  rien.  Oreilles  éveillées  par  les  bruits  du  jour,  esprits 
captivés  par  le  jeu  des  événements,  âmes  touchées  des  intérêts  les 
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plus  secrets,  leurs  mérites  comme  leurs  défauts  n'éclatent  jamais 
d'une  manière  plus  sensible  que  dans  ces  époques  de  confusion  oà 
d'ardentes  passions  se  disputent  le  pouvoir.  C'est  ce  qui  frappe  sur- 
tout dans  les  récits  qui  se  sont  proposé  de  nous  peindre  le  difficile 
avènement  de  Henri  IV,  le  règne  de  son  fils  et  la  minorité  de  son 
petit-fils;  temps  orageux,  mais  où  la  tempête  va  toujours  s'affai- 
blissant,  où  le  désordre  disparait  et  cède  la  place  à  l'autorité. 

I 

Palma  Cayct,  né  catholique,  se  fit  protestant,  et  retourna  à  la  foi 
de  ses  pères  M  Ramus  et  Duperron  paraissent  ainsi  se  le  disputer; 
mais  quoique  ces  capricieuses  alternatives  marquent  peu  de  force  de 
caractère,  il  n'y  eut  point  d'ambition  dans  sa  conduite.  Bayle  le 
reconnaît;  il  avait  été  touché  de  la  mort  chrétienne  d'un  conseiller 
privé  de  Henri  IV,  a  qui,  n'ayant  plus  rien  à  attendre  que  de  Dieu, 
d'un  esprit  sain  et  entier,  d'une  volonté  désintéressée,  se  réduisit  à 
l'obéissance  de  l'Église  et  à  la  foi  de  saint  Augustin,  qu'il  étudiait 
depuis  trois  ans^  !  »  On  chercha  d'autres  raisons  à  l'abjuration  de 
Cayet  :  on  dit  qu'il  devait  épouser  une  riche  baronne,  ou  bien  obtenir 
une  abbaye  plus  riche  encore;  sa  vie  répond  pour  lui.  Il  vécut  dans 
*  le  célibat,  enseignant  l'hébreu  au  collège  de  Navarre  et  les  langues 
orientales  au  collège  royal.  Il  publia  ses  Chroniques  deux  ans  avant 
sa  mort,  et  montra  ainsi  qu'il  ne  voulait  pas,  dans  des  temps  diffi- 
ciles, se  soustraire  au  poids  des  jugements  qu'il  portait  ni  des  juge- 
ments qu'il  méritait. 

Il  est  difficile  de  montrer  quel  est  le  mérite  propre  à  Cayet ,  car  il 
ne  lui  vient  ni  de  la  part  active  qu'il  a  prise  aux  événements ,  ni  de 
la  vivacité  expressive  de  son  caractère,  ni  de  son  talent  d'écrivain;  et 
cependant  il  a  laissé  un  livre  curieux  à  consulter,  et  plein  des  idées, 
sinon  des  passions  du  temps.  Car  avec  son  titre  d'historiographe,  Cayet 
rassemblait  et  lisait  toutes  les  pièces  que  l'intérêt  du  jour  multipliait: 
lettres  des  rois,  bulles  des  papes,  plaintes  des  peuples,  écrits  de  toute 
nature  inspirés,  justifiés  ou  condamnés  par  les  événements  ;  et  ce  qui  lui 
fait  honneur,  il  leur  cède  généreusement  la  parole.  Ce  qu'il  cherche 
avant  la  satisfaction  de  son  amour-propre,  c'est  la  vérité.  Si  le  duc  de 

1 .  9  nov.  \  505,  plus  de  deux  ans  après  Henri  IV. 

2.  Collection  Petilot.  ChronoL  novennaise,  VI,  p.  121-133. 
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Guise  aux  états  de  Blois,  sî  tel  bourgeois  de  Paris  dans  son  pamphlet 
ont  peint  fidèlement  la  situation  des  partis,  pourquoi  chercher  à  dire 
autrement,  au  risque  de  dire  moins  bien?  Le  discours  de  Guise,  le 
pamphlet  du  bourgeois  prendront  place  dans  la  Chronique  de  Cayet. 
En  1591,  on  se  demandait  pourquoi  la  marche  de  l'autorité  royale 
victorieuse  rencontrait  des  difficultés  qui  la  retenaient  ;  c'était  la  ques- 
tion du  jour.  Un  de  ces  inconnus,  qui  deviennent  quelquefois  la  voix 
de  tous,  s'était  chargé  d'y  répondre.  Cayet  a  copié  cet  inconnu  :  <c  Si 
le  roi  et  sa  noblesse  n'avaient  eu  afiaire  qu'aux  princes  de  l'union, 
aux  villes  et  à  la  populace,  ce  n'était  rien  pour  les  royaux  de  demeurer 
les  maîtres.  )>  Car  chaque  parti  a  ses  maladies^  que  l'on  ne  sait  jamais 
mieux  peindre  que  lorsqu'on  en  soufire;  ceux  de  l'union  ont  des 
alliés  qui  viennent  de  l'étranger  ;  les  uns  picorent  les  villes  avec  une 
extrême  insolence;  il  faut  payer  la  modération  des  autres.  Dans  le 
parti  populaire,  les  villes  ont  des  desseins  «  de  liberté,  de  mutinerie, 
de  république,  et  par  le  mépris  des  magistrats,  ceux  de  la  Ligue  se 
trouvent  au  royaume  des  grenouilles,  où  le  plus  grand  criard  est  le 
mattre.  »  Ce  serait  chose  facile  de  réduire  à  la  raison  des  ennemis 
ainsi  divisés;  mais  le  parti  de  la  monarchie  a  aussi  sa  difformité^ 
que  Dieu  redressera,  s'il  lui  plaît.  Cette  difformité,  la  voici  :  on  verra 
facilement  quels  instruments  Dieu  a  choisis  da&s  le  siècle  suivant 
pour  accomplir  l'attente  de  cet  écrit  :  tel  gouverneur,  des  plus  sages 
et  des  meilleurs,  «  tranche  du  maître,  et  n'estime  rien  plus  à  lui  que 
son  gouvernement,  sa  ville,  sa  place;  vingtr-trois  heures  par  jour, 
il  serait  marri  qu'il  n'y  eût  plus  besoin  de  garnison  et  que  la  paix  fût 
rétablie.  »  L'auteur,  quel  qu'il  soit,  avait  bien  représenté,  Cayet  a  bien 
su  reproduire  cette  attitude  des  gouverneurs  :  comme  ils  se  plaisent 
dans  la  douceur  du  commandement,  comme  ils  sont  friands  de  dis- 
poser des  deniers  du  roi ,  des  corvées  et  de  la  sueur  du  peuple  !  Le 
royaume  peut  bien  aller  sens  dessus  dessous,  le  duc  de  Parme  entrer 
en  France,  Paris  tomber  au  pouvoir  des  ennemis;  le  gouverneur  se 
forge  un  duché  de  sa  place  et  se  dit  :  a  Après  que  j'aurai  fait  ma 
main,  si  je  ne  suis  bien  venu  d'un  côté,  je  me  jetterai  de  l'autre.  x> 
Grâce  à  cette  manie  de  pouvoir,  le  peuple  apprend  à  haïr  la  monar- 
chie et  la  noblesse,  à  haïr  la  paix.  Quelles  leçons  pour  des  disciples 
aussi  intelligents  que  Richelieu  et  Mazarin,  Henri  IV  et  Louis  XIV! 
Ainsi  se  compose  le  livre  de  Cayet  ;  il  reprend  sans  façon  son  bien 
partout  où  il  le  trouve.  S'agit-il  des  états  de  Blois;  il  laisse  parler 
Henri  III,  et  comme  le  discours  est  long,  il  choisit  les  parties  sail- 
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lantes,  il  cite  et  il  analyse.  Il  choisit  bien;  il  est  si  fidèle  que  le  duc 
de  Guise  n'eût  pas  plus  permis  de  publier  le  procès-verbal  que  le 
discours  même.  Les  princes  lorrains  sont  assassinés  sans  bruit.  Qu'en 
peut-on  savoir  si  on  n'était  un  des  six  gentilshommes  qui  firent  le 
coup?  Voici  le  récit  qui  s'en  publia  au  nom  de  la  Ligue;  voilà  ce 
qu'en  dirent  lés  Italiens  et  les  Allemands;  il  ajoute  même  ce  qu'il  en 
semble  à  aucuns  et  à  lui-même.  Ce  n'est  donc  pas  un  compilateur 
qui  n'a  pas  son  opinion  ni  son  jugement;  ce  qu'il  cite,  il  l'approuve 
ou  le  condamne;  il  le  répète  en  son  nom;  il  en  fait  sa  pensée  ou  son 
récit. 

(U}uand  Dieu  lâche  la  bride  à  nos  malheurs  et  permet  qu'ils  nous 
attaquent,  la  prévoyance  humaine  semble  être  inutile  aux  humains.  » 
Tel  est  le  début  de  ce  tableau  de  nos  troubles  civils;  le  sujet  princi- 
pal, c'est  la  double  histoire  de  Henri  de  Valois  et  de  la  Ligue,  de  la 
Ligue  et  de  Henri  de  Navarre;  c'est  le  règne  des  Seize  et  de  Bussy- 
Leclerc,  gouverneur  de  la  Bastille  depuis  les  Barricades;  c'est  Paris 
ligueur  qui  fait  des  processions,  invente  des  fêtes  sous  le  nom  de 
journées  des  Farines,  du  Pain  ou  de  l'Escalade  ;  qui  mène  en  triomphe 
les  magistrats  prisonniers  et  qui  pleure  au  spectacle  de  cette  indignité; 
Paris  emporté  et  repentant,  qui  écoute  le  tiers  parti  comme  un 
remords,  et  désire  déjà  ou  du  moins  regrette  en  secret  le  roi  qu'il 
repousse  ;  Paris  qui  saura  bon  gré  à  ce  roi  de  le  reprendre,  surtout 
sans  lavoir  trop  affamé.   Mais  enfin,  il  a  eu  pendant  quelques 
années  son  existence  à  lui,  fort  agitée,  sanglante  et  comparable  aux 
plus  mauvais  jours  qu'il  ait  jamais  traversés.  Ne  dit-on  pas  que  dans 
notre  grande  révolution  on  songea  à  faire  un  monument  public,  bâti 
en  pierre  et  pour  toujours,  de  l'instrument  de  supplice?  Au  seizième 
siècle,  la  penderie,  qui  était  d'usage,  n'exigeait  pas  la  même  pré- 
voyance; la  colère  du  peuple  trouvait  toujours  une  poutre,  une 
fenêtre  pour  se  satisfaire,  et  qui  n'a  quelque  part  une  corde  pour 
pendre  son  prochain  quand  il  le  hait?  Entre  les  Seize  et  le  roi  il  y  a 
donc  assaut  de  penderie;  et  c'est  bien  le  cas  de  dire  avec  madame  de 
Sévigné  :  «  Ces  gens-là  avaient  besoin  d'être  pendus  pour  apprendre 
à  parler.  ))  Les  Seize  tenaient  en  prison  Blanchet,  un  de  ces  royalistes 
de  Paris  qui  travaillaient  de  leur  mieux  à  petit  bruit  pour  la  cause 
Henri  IV  avait  pris  Charpentier,  un  des  quarante  de  l'union,  bour- 
geois aussi,  mais  ambitieux,  d'une  ambition  du  jour.  Il  semblait  que 
chacun  dît,  Henri  IV  à  Paris  et  Paris  à  Henri  IV  :  a  Rendez-moi 
mon  prisonnier  ou  je  pendrai  le  vôtre.  »  La  Ligue  commença.  C'était 
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un  défi  que  Henri  IV  soutint.  Et  voilà  comment  furent  pendus 
Blânchet  et  Charpentier,  qui  étaient  cependant  deux  riches  mar- 
chands et  gens  bien  vivants.  Où  Cayet  a-t-il  appris  tous  ces  mystères 
de  Paris,  ces  petites  réunions  politiques  qui  se  tenaient,  comme  des 
clubs,  chez  Tun,  chez  Tautre,  chez  Boursier,  rue  de  la  Vieille-Mon- 
naie, ou  chez  La  Bruyère,  le  grand-père  de  Fauteur  des  Caractères^ 
qui  semble  parler  d*une  autre  ville?  Je  ne  sais,  mais  il  a  bien  connu 
ces  scènes  de  violences,  il  a  entendu  les  cris  et  les  menaces;  il  les 
a  répétés  sans  rancune  et  sans  colère ,  sans  dédain  et  sans  effroi. 
«  Vous  vous  disputez  (sur  une  pointe  d'aiguille)  lanâ  caprina^  dit 
un  de  ces  furieux,  qui  a  lu  Horace;  c*est  trop  endurer  !  On  ne  j>eut 
avoir  justice  du  parlement;  il  faut  jouer  des  couteaux  !  »  £t  comme 
rassemblée  se  taisait  obstinément  :  «  11  y  a  des  traîtres  ici;  il  faut  les 
chasser  et  les  jeter  à  la  rivière  !  »  Un  autre  ajoutait  que  dans  la  der- 
nière sortie  on  avait  vu  le  gouverneur  de  Paris  embrasser  Grillon, 
l'ami  de  Henri  de  Navarre.  On  était  donc  trahi ,  il  fallait  se  retrem- 
per dans  un  nouveau  serment,  épurer  les  fidèles,  les  réduire  à  dix. 
Et  à  ces  bonnes  gens  qui  demandent  toujours  et  partout  s'il  n'y 
aurait  pas  de  plus  douces  voies,  on  répondait  :  c<  Nous  avons  de  bons 
bras  et  de  bonnes  mains.  »  C'était  la  conclusion  de  la  délibération;  il 
ne  restait  qu'à  aller  au  fait.  On  y  vint.  11  s'agissait  de  se  venger  sur 
le  président  Brisson  et  deux  conseillers  de  la  mollesse  du  parlement. 
Quand  ils  furent  arrêtés^  on  flt  venir  l'exécuteur  J.  Boseau,  et  on  lui 
demanda  si  la  place  était  commode  pour  pendre  trois  hommes.  «  Elle 
est  commode;  mais  pendre  dans  une  prison!  vous  montrerez  au 
moins  un  jugement.  »  Ce  scrupule  formaliste  de  rhonnètc  bourreau 
lui  attira  cette  menace  :  «  Si  tu  ne  le  fais  au  plus  vite,  on  te  pendra 
toi-même,  y^  Et  lui  voyant  que  c'était  un  faire  le  faut,  se  résigna  en 
disant  :  «  Mais  encore  je  n'ai  pas  de  corde.  »  On  l'arrêta,  car  il  était 
déjà  suspect;  on  lui  donna  cette  corde  nécessaire,  et  comme  il  flnit 
par  y  mettre  de  la  bonne  grâce,  ce  ne  fut  pas  cette  fois  qu'il  fut 
pendu.  Le  lendemain  matin,  un  épicier  dit  Jambe-de-Bois  fit  des 
écriteaux  en  grosses  lettres  qui  apprenaient  à  la  place  de  Grève  les 
noms,  dignités  et  crimes  des  trois  malheureux,  et  chacun  pouvait  se 
dire  ce  qu'on  disait  aux  plus  puissants  :  Begarde^  on  ne  t'en  fera 
pas  moins  qu'à  ceux-là;  pense  à  toi,  car  tu  es  mort  ! 

Cette  peinture  calme  et  froide  de  la  violence,  cette  succession 
naturelle  de  gens  qui  tuent  et  sont  tués  ou  meurent  de  violence, 
c'est  la  morale  de  Cayet.  Mayenne  punit  les  Seize  ;  Henri  IV  chassa 
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Mayenne.  Bruxelles  recueillit  Bussy-Leclerc,  qui  avait  fait  le  fendant 
dans  la  Bastille;  il  s  était  enfui  à  la  première  sommation,  il  s'était 
fait  prévôt  de  salle,  et  se  nourrissait  des  bienvenues  qu'il  pouvait 
attraper  des  écoliers.  On  voyait  à  Paris  un  des  capitaines  qui  avait  fait 
des  siennes  à  Rouen  s'épouiller  sur  le  bord  d'un  bateau  et  vivre  de 
ce  qu'on  lui  donnait.  Cayet  raconte  et  suit  tout  cela  sans  colère  et 
sans  déclamation.  Il  écrivait  dans  le  calme  et  la  paix  du  règne  de 
Henri  IV.  Pourquoi  combattre  avec  des  paroles  désorrfiais  inutiles 
ces  violences  folles  autant  que  cruelles?  il  lui  suffisait  d'en  montrer 
tout  l'odieux  par  un  récit  simple  et  facile  ;  ce  qu'il  fît  sans  effort,  ne 
désirant  jamais  lutter  d'éloquence  contre  les  pièces  qu'il  rassemble, 
et  satisfait  d'en  prendre  l'esprit  le  plus  juste  et  les  meilleurs  mor- 
ceaux. Fidèle  historien  dans  la  cause  du  prince  qui,  voyant  partir  les 
troupes  napolitaines  et  espagnoles  par  nne  pluie  battante,  leur  disait 
cet  adieu  railleur  :  ce  Recommandez-moi  à  votre  maître;  mais  n'y 
revenez  plus.  »  Les  victorieux  étaient  de  belle  humeur;  les  vaincus, 
en  proie  aux  remords  de  leurs  violences,  avaient  seuls  des  accès  de 
délire  et  mouraient  en  disant,  comme  le  cardinal  de  Pellevé  :  a  Qu'on 
le  prenne  !  qu'on  le  prenne  !  » 


II 


Si  Cayet  est  un  chronologue  semi-officiel,  l'Estoile*  est  un  curieux 
indépendant  qui  ne  veut  relever  que  de  lui  ;  un  esprit  libre,  un  dis- 
ciple de  Montaigne,  mais  qui  apprend  la  vie  dans  les  rues  plus 
encore  que  dans  sa  librairie.  Il  aime  Paris,  et  il  y  demeure  j^ndant 
les  jours  les  plus  mauvais,  satisfait  d'y  trouver  chaque  matin  sa 
pâture;  il  écoute  les  moindres  bruits,  il  considère  les  moindres 
mouvements  comme  il  s'en  fait  dans  ces  grandes  villes  dont  Tacite  a 
dit  qu'elles  n'ignorent  rien  et  qu'elles  disent  tout.  Il  respire  ces 
émotions  de  toute  nature  qui  circulent  dans  l'air  :  craintes  et  joies, 
choses  vaines  souvent  et  très-véritables^  et  le  soir  il  dépose  le  fruit 
de  sa  journée  dans  un  gros  registre,  replaçant  chaque  témoignage 
sous  sa  date;  si  bien  qu'en  1607  l'inventaire  de  ses  papiers,  curiosi- 
tés, nouvelles  de  toutes  sortes,  était  de  mille  deux  cent  dix.  Gomme 


i*  Dans  la  savante  histoire  de  Henri  IV,  M.  Poirson^  bien  parlé  de  FEs- 
toile  et  de  quelques-uns  de  ses  contemporains. 
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il  avait  la  réputation  d*aiiner  les  raretés,  on  lui  en  adressait  de 
France  et  d'Angleterre.  Il  lui  arrive  de  la  Rochelle  une  pièce  élé- 
gante et  diserte,  dit-on,  le  Soldat  français.  Voici  le  jugement  qu'il 
en  porte  après  examen.  «C'est  un  vrai  discours  d'un  soldat  bravache 
et  gascon  avec  de  belles  pointes  à  la  mode  du  pays.  »  La  veuve  Pâtis- 
son lui  envoie  pour  étrennes  le  premier  volume  de  l'Histoire  deM.de 
Thou  ;  il  le  lit,  il  écoute  toutes  les  accusations  de  partialité  et  d'héré- 
sie, et  il  trouve  réponse  à  toutes  ces  critiques.  Avant  donc  que  le 
spectacle  de  profondes  révolutions  et  la  lecture  des  livres  chargés  des 
passions  du  jour  donnassent  de  la  gravité  à  son  esprit ,  il  avait  pu 
paraître  un  indifférent  quelque  peu  sceptique.  Aussi  les  royaux ,  les 
politiques,  les  ligueurs  ne  se  le  disputaient  point.  Chaque  parti  l'ac- 
cusait seulement  d'être  du  parti  contraire ,  et  il  faillit  souffrir  de 
cette  méprise.  Est-il  juste  pour  cela  de  récuser  son  autorité  et  de  le 
condamner  parce  qu'il  avoue  qu'il  en  écrit  plus  qii'il  n'en  croit.  Il 
enregistre  les  paroles  cruelles  et  sanguinaires  des  Seize  et  des  prè- 
cheux,  les  bruits  crédules  de  la  ville,  les  bizarres  emportements  de 
la  foule,  et  il  conserve  son  assiette  calme  et  solide.  Assurément,  il 
ne  pouvait  être  pour  les  Seize;  leurs  violences  le  dégoûtent  plus 
encore  qu'elles  ne  l'indignent;  et  le  président  Brisson  n'a  pas  non 
plus  toute  sa  compassion,  étant  de  ces  gens-là  qui  regardent  de  quel 
côté  il  fera  meilleur  pour  eux  *,  et  consultent  toujours  jusqu*au  mo- 
ment où  il  est  trop  tard  pour  qu'ils  se  sauvent.  Les  royaux  sont  gens 
infatigables,  durs  à  eux-mêmes,  toujours  à  cheval,  sous  le  soleil  et 
la  pluie,  sans  asile,  tantôt  devant  Chartres,  tantôt  devant  Paris,  sans 
repos  le  jour,  sans  sommeil  la  nuit.  Peut-il  marcher  avec  de  tels 
compagnons,  lui  qui  tient  que,  sauf  la  santé  et  la  vie,  il  n'est  chose 
pour  quoi  il  faille  se  ronger  les  ongles.  Mais  il  est  du  nombre  des 
politiques,  non  qu'il  parle  tout  haut  pour  celui  qu'il  est  défendu 
d'appeler  le  roi  de  Navarre  ;  il  ne  s'exposera  pas  comme  tel  tailleur 
du  quai  des  Angustins,  que  rien  n'empêche  de  se  faire  un  mauvais 
parti.  Il  attend  ;  il  suit  les  progrès  de  cette  cause  qui  chemine  dans  le 
silence,  et  le  jour  où  M.  de  Brissac  livrera  Paris,  il  sera  un  des  pre- 
miers sur  le  pont  Saint-Michel,  à  trois  heures  du  matin  i,  une  heure 
plus  tôt  qu'il  n'était  dit,  avec  armes  et  écharpe  blanche.  C'est  le 
meilleur  parti  ;  c'est  la  paix,  c'est  le  bien-être  ;  et  de  plus,  Henri  IV, 
homme  d'esprit,  ni  très -huguenot,  ni  très -catholique,  va  à  son 

1.  Collection  Petilot,  t.  XLVI,  p.  \  88. 
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humeur.  Il  aime  ces  équilibres  qui  ne  gênent  en  rien  la  liberté  de 
ses  mouYements. 

Que  sera  donc  le  mérite  de  ces  nouvelles  du  jour  rassemblées  au 
pied  levé  et  selon  le  hasard  des  circonstances?  et  quelle  idée  donnent- 
elles  du  temps  et  des  hommes?  Ce  n'est  pas  la  gnindeur,  ee  n*est  pas 
la  dignité  qui  domine  dans  de  pareils  souvenirs.  Au  contraire,  il  y  a 
des  anecdotes  qui  font  horreur,  et  des  mots  cyniques  qui  dégoûtent. 
Mais  dans  la  familiarité  des  détails  on  retrouve  Ténergie  sauvage  de 
cette  ville  en  délire  qui  vit  six  ou  sept  ans  sanâ  ses  rois,  qui  n  a  plus 
les  chefs  qu'elle  aime  depuis  qu'on  lui  a  tué  ou  emprisonné  ses 
princes  de  la  maison  de  Guise;  elle  se  donne  ou  accepte.  Dieu  sait 
quels  maîtres  !  elle  déploie  contre  les  horreurs  de  la  faim  et  du  siège 
une  patience  et  un  courage  qui  eussent  mérité  un  meilleur  objet; 
enfin,  après  de  longues  années  de  soupçons,  de  criailleries,  d  exé- 
cutions et  de  souffrances,  elle  finit  par  reconnaître  des  magistrats,  un 
gouverneur,  espèce  de  Monk,  qui,  à  la  barbe  des  Espagnols,  la  remet- 
tent à  son  roi  sans  secousse  et  sans  difficulté,  ce  dont  elle  est  trèn- 
contente.  On  le  conçoit  bien;  Paris  avait  tant  souffert,  que  sa  patien.e 
était  à  bout  et  son  entêtement  aussi.  Il  était  vaincu  et  se  rendait. 

Dans  le  roi,  ce  que  TËstoile  considérait,  c'était  surtout  ce  que  le 
roi  lui-même  aimait  à  montrer;  je  veux  dire  Thomme  qui  n'avait 
guère  connu  le  repos,  la  dignité,  ni  le  bonheur;  qui,  après  de  lon- 
gues années  de  fatigues  et  d'aventures,  rentrait  chez  lui  vainqueur  et 
maître.  II  était  naturellement  de  belle  humeur,  et  les  peines  de  sa 
jeunesse  lui  avaient  donné  un, sérieux  vif  et  pénétrant,  qui  forçait 
les  résistances  et  châtiait  les  malveillants  prévenus  ou  intimidés.  Il 
achevait  chaque  jour  la  conquête  des  esprits  par  des  saillies  qu'on 
appelait  alors  des  gausseries.  C'était  là  sa  popularité,  bien  différente; 
de  celle  qu'il  blâmait  dans  M.  de  Guise.  Loin  de  s'excuser  jamais,  il 
était  prêt,  il  allait  en  avant,  droit  à  l'ennemi,  il  parlait  en  homme 
avisé  qui  connaissait  le  danger  et  l'obstacle,  bien  déterminé  à  en  avoir 
raison.  On  lui  savait  gré  de  ses  bons  mots  ;  on  les  recevait  bien  parce 
qu'on  en  faisait  honneur  à  sa  bonté  paternelle  ;  on  les  craignait  aussi, 
on  sentait  qu'ils  pouvaient  venir  d'un  principe  plus  ferme  et  plus 
impérieux.  Paris  pacifié  et  rendu  à  ses  instincts,  à  ses  heures,  à  son 
esprit,  répétait  avec  complaisance  que  son  roi,  voyant  dans  son  cha- 
peau quatre  cents  écus  qu'il  avait  gagnés  à  ses  familiers  en  jouant  à 
la  paume,  avait  dit  :  «  Je  les  tiens  bien,  ou  ne  me  les  dérobera  pas, 
car  ils  ne  passeront  point  par  les  mains  de  mes  trésoriers.  »  C'était 

Tome  \H.  ^28*  LÎTraiton.  38 
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plaisir  d*aToir  un  maître  de  si  belle  humeur  :  c'était  une  oonsolaticNi 
de  satisfaire  un  roi  qui  vengeait  si  bien  les  payeurs.  On  lui  savait  gré 
de  triompher  d'une  petite  q[>po6ition  que  la  cour  du  parlement  vou- 
lait essayer.  Et  à  moins  d*étre  homme  de  robe  ou  de  n*avoir  rien  de 
l'esprit  français,  on  aimait  à  lui  voir  faire  une  charge  sur  M.  Séguier, 
qui  lui  présentait  des  remontrances  sur  un  édit.  C'était  à  celui4a , 
disait-il,  qu'il  tenait  le  plus  :  si  on  le  lui  refusait,  (m  lui  donnerait 
la  peine  d'aller  lui-même  le  faire  vérifier.  Il  en  porterait  alors  uae 
demi-douzaine  dans  sa  manche.  «  Traitez-moi  au  moins  comme  le» 
moines,  victum  et  vestitum.  Je  ne  mange  pas  toujours  mon  saoul; 
et  quant  à  mes  habillements,  regardez,  monsieur' le  président,  regar- 
dez comme  je  suis  accoutré,  d 
Cette  verve  railleuse  et  forte,  ce  mélange  de  sérieux  et  de  malioa» 
.  était  une  arme  aussi  heureuse  que  son  épée.  On  sentait  que  sous  cette 
parole  spirituelle  il  y  avait  un  sens  droit  singulièrement  formé  par 
l'expérience  et  la  pratique  des  hommes.  Il  me  semble  que  Henri  IV 
eût  avoué  cette  manière  familière  de  le  peindre,  en  tenant  compte  des 
saillies  que  lui  arrachait  une  heure  de  plaisir  ou  une  heure  de  pelne« 
L'homme  qui  n'a  reçu  en  vain  ni  la  vie  et  tes  leçons  de  l'expérience, 
ni  le  génie  et  ses  traits  de  lumière,  doit  aimer  à  revoir  ces  différents 
aspects  qui  n'ont  pu  l'éblouir.  Voyons  donc  avec  les  dates  et  les  sou- 
venirs de  l'Estoile  ce  qu'étaient  les  souds  de  la  royauté  pour  le  plus 
gai  et  le  plus  spirituel  des  rois  :  c'est  toujours  ce  même  anecdotier 
qui  est  notre  Pluiarque. 

Le  22  mars  1S94,  à  7  heures  du  matm,  le  roi  entra  dans  Paris;  il 
ne  s'y  montra  point  en  présomptueux,  mais  en  roi  à  barbe  grise;  et 
comme  s'il  eût  été  étonné  de  se  voir  dans  une  telle  ville  et  au  milieu 
d'un  si  grand  peuple  :  rue  Saint-Honoré,  il  demanda  au  maréchal- 
de  Matignon  s'il  avait  donné  bon  ordre  à  la  porte  qui  s'était  ouverte 
à  lui,  qu'il  y  regardât  bien.  Pour  lui,  il  avait  l'œil  à  tout;  il  avisa  un 
soldat  qui  prenait  du  pain  par  force  chez  un  boulanger,  et  il  Iç  fit 
punir.  Devant  les  Innocents,  il  vit  qu'on  voulait  fêcher  un  bourgeois 
parce  qu'il  demeurait  la  tête  couverte  et  fermait  sa  fenêtre  sans  saluer. 
Il  défendit  qu'on  entrât  dans  la  maison.  Au  Louvre,  il  remit  en 
.  liberté  un  capitaine  que  les  Espagnols  s'étaient  promis  de  pendre 
dans  la  journée.  La  joie  du  brave  honmie  feisait  bon  efiet  dans  ce 
triomphe.  A  chaque  pas,  à  chaque  instant,  c'était  une  nouvelle  saiUie 
de  présence  d'écrit,  un  ordre,  une  parole  qui  plaisait  à  la  foule.  Il 
répondait  aux  cris  de  vive  le  roi  par  ces  mots  :  Ce  pauvre  peuple  a  été 
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tyrannisé.  On  le  portait,  on  le  pressait;  ses  capitaines  ne  pouvaient 
le  garder  de  cet  empressement,  a  Laissez-les,  disait-il,  ils  sont  aOamés^ 
devoir  un  roi. t>  Ces  bons  Parisiens  ne  lui  paraissaient  encore  que  des 
curieux,  leurs  cris  ne  TeniTraîent  pas.  Il  congédiait  et  reléguait  dans 
le  grand  conseil  le  président  d'Hacqueville  pour  avoir  été  ordinaire- 
ment malade,  quand  il  s'était  agi  de  son  service.  A  table  il  se  donna 
aussi  quelque  plaisir  aux  dépens  d'un  secrétaire  qui  s'excusait  d'avoir 
quitté  le  soleil  et  suivi  la  lune  pendant  les  troubles,  qui  se  félicitait 
qu'on  eût  rendu  à  César  ce  qui  était  à  César,  et  qui  rappelait  qu'il 
faut  rendre  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  Il  rit  de  la  comparaison,  et 
se  vengea  de  la  leçon  et  de  l'esprit  de  Nicolas,  en  jurant  qu'on  le  lui 
avait  bien  vendu.  Les  vendeurs,  qui  étaient  là,  riaient,  et  les  vendus 
bien  davantage  encore.  Le  soir  enfin  il  se  débarrassa  desi  importunités 
en  répondant  qu'il  était  enivré  d'aise,  qu'il  ne  savait  plus  ni  ce  qu'on 
lui  disait  ni  ce  qu'il  devait  dire.  La  plume  de  l'Estoile  suit  donc  cette 
première  journée  de  bon  mot  en  bon  mot.  Le  contentement  est  vrai; 
il  n'est  pas  aveugle.  Le  roi  est  heureux.  Il  lui  en  a  bien  coûté  cepen- 
dant pour  rentrer  ainsi  dans  son  bien,  pour  redevenir  maître  chez 
lui.  Ce  serait  duperie  que  pour  un  jour  de  joie  tout  fût  oublié. 

Le  même  écrivain  montre  bientôt  après  combien  il  était  sage  de  se 
défendre  ainsi  de  toute  surprise,  même  de  la  plus  naturelle.  Le 
27  décembre  de  la  même  année,  le  roi  fut  blessé  à  la  lèvre  par 
Cbatel.  La  main  manqua,  mais  l'intention  était  certaine.  Il  devait 
être  tué.  Sa  douleur  est  vraie,  son  indignation  est  plus  vraie  encore, 
parce  que  son  bon  sens  reste  toujours  le  maître,  exempt  de  faiblesse 
et  de  vanité.  Ni  la  colère,  ni  le  découragement  ne  l'empêchent  de  voir 
d'un  œil  pénétrant  la  triste,  mais  nécessaire  condition  des  choses.  Le 
2  janvier,  une  dame  lui  disait  qu'à  voir  sa  façon,  Sa  Majesté  n'était 
pas  contente.  Et  comment  le  pourrais-je  être,  s'écriait-il  avec  vivacité 
en  reprochant  au  peuple  son  ingratitude  et  ses  attentats  toujours  nou- 
veaux, depuis  que  je  suis  ici,  je  n'entends  parler  d'autre  chose? 
Paroles  amères,  naturelles  cependant,  si  on  songe  que  déjà  à  ce  mo- 
ment, huit  mois  après  sa  triomphante  entrée,  il  fallait  conunander  à 
tous  ceux  qui  prêteraient  leurs  fenêtres  de  regarder  quels  gens  ils  y 
mettraient,  parce  qu'ils  auraient  à  répondre  vie  pour  vie.  Les  curieux 
et  les  intéressés  remarquèrent  qu'en  allant  à  Notre-Dame  il  avait  un 
petit  emplâtre  sur  son  mal,  qu'il  était  habillé  de  noir,  qu'il  avait  le 
visage  triste  et  mélancolique ,  qu'il  s'était  tenu  au  fond  de  son  car-* 
rosse  ;  qu'un  hardi  coquin  avait  dit  :  et  Le  voilà  déjà  au  cul  de  la  char*- 
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refte,  y>  et  qu'il  n'avait  été  ni  reconnu  ni  appréhendé.  Rien  n'a  échappé 
à  TEstoile,  mais  rien  non  plus  n'avait  échappé  à  l'œil  ni  à  l'oreille  du 
roi.  On  avait  beau  lui  faire  admirer  les  applaudissements  dont  l'air 
retentissait,  et  la  joie  la  plus  visibl(^  que  jamais  juMiph;  ail  ressentie  à 
la  vue  de  son  prince,  il  secoua  la  iéte  et  jugea  ainsi  ces  grandes  dé- 
monstrations :  tt  C'est  un  peuple  ;  si  mon  plus  trrand  ennemi  était  là, 
où  je  suis,  et  qu'il  le  vit  passer,  il  lui  en  ferait  autant  qu'à  moi,  et 
crierait  encore  plus  haut  qu'il  ne  fait.  » 


m 


En  suivant  le  cours  de  nos  Mémoires,  nous  voici  arrivés  sur  le  seuil 
du  dix-septième  siècle,  à  l'établissement  de  cette  royauté  nouvelle, 
dont  le  triomphe  effaça  tant  d'épreuves  et  couronna  tant  de  luttes. 
D'énergiques  récits  nous  ont  montré  ce  qu'avait*  de  force  en  France 
la  foi  à  la  royauté  et  au  catholicisme.  Des  hommes  de  moyennes 
passions  et  d'un  grand  bon  sens,  en  se  tenant  loin  des  emportements, 
ont  fini  par  gagner  Henri  IV  sur  la  Ligue,  et  la  conversion  du  roi  de 
France  sur  Henri  de  Navarre.  C'était  comme  la  conscience  publique 
qui  devait  à  la  fin  demeurer  victorieuse.  Il  reste  à  étudier  une  ti-oi- 
sième  espèce  d'écrivains,  serviteurs  intrépides  de  la  cause  protestante 
et  de  la  fortune  de  la  maison  de  Bourbon.  J'en  choisirai  trois.  L'un 
prit  une  noble  part  aux  combats  d'Arqués  et  d'Ivry,  enleva  au  duc 
d'Aumale  un  faubourg  de  Paris,  et  mourut  trop  tôt,  aimé  et  regretté 
du  roi  dont  il  eût  mérité  de  voir  la  victoire  ;  l'autre,  plus  protestant 
que  Français,  rompit  avec  ses  compagnons  d'armes,  et  se  retira  sous 
sa  tente,  causant  des  alarmes  à  la  cause  qu'il  avait  longtemps  servie 
de  son  épée  ;  le  troisième  demeura  obstinément  fidèle  à  son  roi,  au 
pays,  et  à  sa  foi  religieuse,  servit  de  ses  conseils  et  de  son  ccononiio, 
attacha  sa  fortune  et  son  nom  à  la  fortune  et  au  nom  de  Henri  IV,  et 
répara  pour  sa  part  les  maux  d'un  demi-siècle  de  guerres  civiles. 

La  Noqe  est  un  caractère  judicieux  et  ferme,  et  on  comprend  bien 
que  M.  Mérimée  lui  ait  confié  le  rôle  d'un  personnage  sensé  entre 
les  espérances  présomptueuses  du  maire  de  La  Rochelle  et  le  fana- 
tisme d'un  ministre.  Il  a  cultivé  son  esprit  à  un  âge  où  la  réflexion 
donne  plus  de  solidité  à  l'étude,  et  il  a  retiré  de  ses  lectures  l'habitude 
de  raisonner.  Il  observe  donc  sa  vie,  et  tout  ce  qui  a  pu  l'altérer  selon 
le  hasard  des  événements.  Il  y  assiste  comme  à  un  spectacle  qui  Fiu- 
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fcresse,  et  dont  son  bon  sens  tire  de  séyères  plaisirs  et  d^uiilcs  leçons. 
Il  ne  se  pique  pas  d'écrire  ce  qu'il  appelle  de  grosses  histoires^  car 
pour  le  tableau  des  batailles,  et  les  adresses  de  la  politique,  il  renvoie 
aux  écrivains  de  profession  qui  ont  titre  pour  traiter  de  tels  sujets. 
Lui,  il  a  été  surtout  homme  d'action,  et  il  n'a  jamais  voulu  voir  plus 
loin  qu'il  ne  pouvait  atteindre.  Je  me  le  représente  toujours  conune 
Pnlma  Cayet  le  voyait  après  la  victoire  de  Penlis,  assis  dans  une  cour, 
sur  des  pierres,  mais  assez  admiré  des  siens  pour  qu'ils  lui  fassent 
honneur  de  la  journée  et  lui  dcmauileiit  ises  ordres  :  «  Messieurs,  je 
m'cMi  vais  à  Scnlis,  dit-il,  où  M.  de  Longueville  nous  dira,  à  vous  et 
à  :  :oi,  ce  qu'il  faut  que  nous  fassions.  »  Il  n'est  jamais  ni  chef,  ni  sol- 
dat, mais  toujours  brave,  toujours  aux  premiers  coups. 

Son  esprit  réfléchi,  n'ayant  donc  d'autre  lâche  que  d'accomplir 
plutôt  que  de  prendre  des  résolutions,  a  plus  de  temps  pour  com- 
prendre les  raisons  qui  font  agir  la  prudence  de  Condé  ou  de  Coligiiy, 
pour  mesurer  quels  obstacles  ou  quels  secours  lui  apportent  à  l'envi 
les  mille  accidents  d'humeur,  de  caractère,  de  courage  ou  de  néces- 
sité. Aussi  n'oublie-t-on  jamais  en  le  lisant  ni  la  guerre  qu'il  fait,  ni 
la  cause  qu'il  sert;  il  est  huguenot,  mais  il  ne  s'en  tient  pas  moins 
attaché  par  l'amitié  et  la  reconnaissance  à  bon  nombre  de  catholiques. 
Il  ne  se  croit  pas  obligé  de  haïr  ceux  qu'il  combat,  ni  de  maltraiter 
encore  de  paroles  ceux  qu'il  a  dû  combattre.  Il  est  généreux  et  entier 
envers  les  autres  conune  envers  les  siens.  Le  parti  est  jeune  encore, 
et  dans  la  première  ardeur  d'une  cause  nouvelle;  mais  comme  il  se 
sent  faible  et  son  existence  menacée,  il  est  encore  sévère;  il  se  refuse 
tout  ce  qui  pourrait  sentir  la  licence.  Dans  le  camp  de  Condé  on  ne 
joue  pas,  on  ne  connaît  pas  les  dés,  on  chante  les  psaumes,  on  est 
sobre  et  chaste,  c'est  la  joie  de  La  Noue.  «  Puisse-t-elle  durer,  dit  l'ami- 
ral. J'ai  commandé  à  l'infanterie  longtemps,  et  la  connais.  Elle  ac- 
complit souvent  le  proverbe  qui  dit  :  de  jeune  ermite ,  vieux  diable. 
Si  celle-ci  y  manque,  nous  ferons  une  croix  à  la  cheminée.  »  La  Noue 
vécut  assez  pour  regretter  ce  premier  élan,  pour  flétrir  cette  même 
armée  du  nom  de  mademoiselle  de  la  Picorée,  et  dire  des  reîtres, 
comme  le  craignait  Coligny  :  «c  Ces  gens-là  sont  comme  lièvres , 
quand  il  faut  fuir  :  quand  ils  vont  croquer  quelque  proie,  ils  volent.  » 

Mais  ce  qu'il  a  le  mieux  senti  et  exprimé,  c'est  la  condition  mal- 
heureuse de  ces  temps  où  les  affections  sont  tachetées  de  sang.  Car  il 
n'est  point  si  fanatique  de  gloire  militaire,  ni  même  de  succès  de 
parti,  qu'il  ne  s'écrie  à  plus  d'une  reprise,  comme  le  poète  de  la  cour 
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^* Auguste  :  c<  Voilà  où  nos  discordes  nous  ont  conduits,  de  nous  bai- 
gner dans  le  sang  les  uns  des  autres.  »  Mais  aussi,  sans  déclamation 
<;onmie  sans  pitié  hors  de  saison,  il  montre  ces  hommes,  chefs  ou 
«oldats,  qui ,  poussés  par  le  point  d^honneur  à  soutenir  la  guerre, 
sentent  toute  l'amertume  de  leur  passion  et  ferment  cependant  les 
yeux  à  toutes  sortes  de  respects  pour  se  précipiter  tête  baissée  dans 
les  hasards.  C*est  un  L'Hôpital  huguenot  et  capitaine,  un  modéré  qui 
a  sa  fermeté  et  son  amour  de  la  concorde.  Ce  n  est  pas  lui  qui  re- 
pousse les  traités,  qui  n'y  veut  jamais  entendre,  et  qui  les  condanme 
parce  qu'ils  sont  de  courte  durée.  Les  traités  sont  toujours  bons,  et 
les  repousser  parce  qu'ils  sont  souvent  à  refaire,  c'est  dire  que  le 
service  d'un  homme  est  mauvais,  parce  qu'il  n'a  duré  que  quinze 
ans.  Comment  donc  la  passion  de  )a  guerre  civile  entrera-t-elle  dans 
une  âme  si  ferme  et  si  sage?  S'il  trouve  toute  paix  bonne,  il  n'est  pas 
homme  à  trouver  toute  guerre  mauvaise  et  à  s'estimer  bien  heureux 
d'un  état  de  choses  ce  où  il  lui  sera  permis  de  manger  les  choux  de  saa 
jardin  et  de  serrer  ses  gerbes.  Non,  c'est  le  fait  d'un  traître  d'empa- 
queter son  honneur  et  sa  conscience  au  fond  d'un  coffre.  »  Le  bon 
citoyen,  tel  qu'il  se  le  représente,  a  le  zèle  des  choses  publiques  et 
regarde  plus  loin  qu'à  vivoter  dans  des  servitudes  honteuses.  On  re- 
connaît là  l'homme  qui  vivait  dans  le  commerce  de  Plutarque  et  om 
chargeait  de  notes  les  vies  des  grands  hommes.  Quand,  au  sortir  de 
ces  lectures  sévères,  il  rencontrait  sous  ses  yeux  le  spectacle  des 
caprices  d'un  gouverneur  de  province,  les  exécutions  de  Tavannes  ou 
de  Montluc,  ou  qu'il  apprenait  la  mort  violaite  des  maîtres  qu'il 
admirait,  il  croyait  encore  obéir  à  un  devoir  en  prenant  le  parti  de  la 
résistance  ;  il  embrassait  intrépidement  la  guerre  quoiqu'il  aimât  la 
paix,  et  il  disait  avec  un  naïf  remords  :  «  Il  est  mal  aisé  de  s'entre-tuer 
parents  et  amis  et  de  ne  pas  s'émouvoir.  »  Aussi  cette  émotion  qu'il  n'a 
jamais  désavouée,  non  plus  que  son  courage,  lui  redonne  au  milieu 
de  ses  pareils  im  caractère  qui  lui  est  particulier.  II. a  décrit  une 
entrevue  dans  la  plaine  de  Toury,  où  Catherine  de  Médicis  vient 
trouver  Condé  et  l'amiral,  pour  traiter  des  intérêts  publics  et  mettre 
un  terme  à  la  première  guerre  de  religion.  Les  deux  troupes  s'étaient 
arrêtées  à  quelque  distance,  les  plus  heurei^x  avaient  obtenu  d'aller 
voir,  l'un  son  frère,  l'autre  son  cousin, 


D*un  et  d'autre  côté  l'accès  étant  permis,' 
Chacun  va  renouer  avec  ses  vieux  amis. 
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Mais  on  fut  obligé  de  le  défendre,  car  bientôt  il  n*y  aurait  plus  eu 
d'armées,  a  Aucuns,  dit-il,  qui,  un  peu  à  Fécart,  considéraient  les 
choses  plus  profondément,  déploraient  le  discord  public,  source  des 
maux  futurs,  et  quand  ils  venaient  encore  à  repenser  en  eux-mêmes 
que  toutes  les  caresses  qu'on  s'entre-faisait  seraient  conyerties  en 
meurtres  sanglants  si  les  supérieurs  donnaient  un  petit  signe  de  com- 
battre ;  et  que  les  visières  étant  abattues  et  la  prompte  fureur  ayant 
bandé  les  yeux,  le  frère  quasi  ne  pardonnerait  pas  à  son  frère,  les 
larmes  leur  sortaient  des  yeux.  Je  me  trouvai  là  du  côté  de  ceux  de 
la  religion,  et  puis  dire  que  j'avais  de  l'autre  part  une  douzaine 
d'amis  que  je  tenais  cbers  comme  mes  propres  frères,  et  qui  me  por- 
taient une  affection  semblable,  n 

IV 

D'Aubigné  n'a  point  de  ces  retours  de  pitié,  il  sent  avec  fierté  le 
prix  de  ses  services  et  de  ses  conseils,  il  ne  ménage  ni  les  uns  ni  les 
autres.  Il  était  de  ces  hommes  de  lettres,  comme  du  Plessis-Momay, 
dont  Henri  I Y  aimait  à  s'entourer  à  condition  qu'ils  fussent  ou  qu'ils 
se  laissassent  faire  capitaines.  D'Aubigné  se  piquait  d'être  l'un  et 
l'autre;  il  est  poète,  il  est  auteur,  savant,  politique  et  théologien;  il 
n'est  pas  fâché  non  plus,  un  jour  qu'il  a  fait  acte  d'autorité  militaire, 
d'entendre  son  maître  chercher  avec  malice  quel  nom  de  Romain 
bien  sévère,  comme  Sertorius  ou  Caton,  il  pourrait  lui  donner.  Il  a 
donc  bonne  o{Hnion  de  son  importance,  et  il  aurait  plus  de  mérite 
s'il  s'en  croyait  moins.  Je  crois  bien  que  Henri  IV  n'en  faisait  le  plus 
souvent  qu'à  sa  tête,  et  qu  en  demandant  des  conseils  il  ne  s'enga- 
geait pas  cependant  à  les  suivre.  Je  ne  doute  pas  non  plus  qu'autour 
de  lui  ses  amis,  ses  compagnons  ne  manquaient  pas  de  se  croire  en 
droit  de  lui  en  donner^  D'Aubigné  était  un  des  premiers  parmi  ces 
mentors ,  et  dans  ses  récits  le  roi  est  souvent  troublé  en  lui  parlant, 
et  lui  avec  un  front  d'airain  use  largement  de  ses  privautés.  Accep- 
tons-le ainsi  fait,  puisque  le  roi  lui-même  le  supportait.  C'est  donc  à 
d'Aubigné  que  le  prince  voulut  d'abord  faire  approuver  la  promesse 
qu'il  avait  donnée  à  la  comtesse  de  Guiche  de  Tépouser  ;  par  un  dis- 
cours de  deux  heures  et  demie  et  par  trente  histoires,  il  justifia 
l'exemple  de  gens  qui  se  sont  mariés  pour  leur  plaisir  et  s'en  sont  bien 
trouvés;  il  dit  combien  la  recherche  des  grandes  alliances  a  étésouvent 
ruineuse,  et  qu'enfin  il  y  avait  injustice  à  vouloir  disposer  sans  pas- 
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sion  d'un  esprit  passionné.  Cette  soumission  fort  embarrassée  du 
prince  convient  singulièrement  à  d'Âubigné  et  il  en  profite  pour  iisdre 
acte  de  rude  fidélité.  Il  tance  l'amoureux  qui  sacrifie  tous  ses  litres, 
ses  droits  à  la  couronne,  la  protection  des  Églises;  mais  ce  qui  le 
blesse  le  plus,  c'est  qu'il  voit  là  l'œuvre  de  serviteurs  plus  écoutés  : 
a  Haïssant  la  lecture  comme  vous  faites,  vous  n'avez  pas  amassé  les 
mauvais  exemples  que  vous  citez...  Donnez  la  moitié  de  vos  pensées 
pour  le  moins  à  ceux  par  qui  vous  subsistez...  que  votre  amour  vous 
serve  d'éperon  pour  empoigner  vos  affaires  vertueusement;  aimez  vos 
conseils  que  vous  fuyez  ' .»  Là  est  tout  l'homme  ;  ce  ton  fier,  grondeur  et 
passablement  jaloux  est  le  sien.  Aussi,  avec  tout  son  dévouement, 
d'Aubigné  n'est  qu'un  serviteur  indocile  et  presque  séditieux;  assez 
enrichi  par  la  guerre  pour  êlre  indépendant,  et  assez  habitué  à  la 
vie  dure,  où  il  était  entré  en  chemise,  pour  n'avoir  l'âme  nullement 
mercenaire  :  tantôt  un  homme  de  considération  à  envoyer  ambassa- 
deur en  Allemagne ,  tantôt  un  importun  et  un  brouillon  à  mettre 
à  la  Bastille. 

Je  trouve  dans  ses  Mémoires  un  petit  dialogue  que  je  veux  citar 
en  entier,  parce  qu'il  me  parait  rendre  fidèlement  l'attitude  du  maître 
et  du  serviteur,  l'autorité  qui  veut  être  obéie,  la  soumission  raison- 
neuse et  mécontente,  et  même  l'amitié  jalouse.  Le  roi  s'étant  plaint 
que  sa  langue  satirique  avait  attribué  son  changement  de  religicm  à 
un  calcul  de  politique  et  au  désir  de  se  plonger  plus  facilement  dans 
les  délices^  d'Aubigné,  tout  d'abord,  se  trouva  blessé;  accablé  des 
haines  du  roi,  il  se  retire  et  prend  congé  par  ces  paroles  :  «  Sire,  en 
regardant  votre  visage,  il  me  donne  les  anciennes  hardiesses  suivant 
lesquelles  j'ose  demander  à  mon  maître  ce  que  l'ami  demande  à  l'ami  : 
défaites  trois  boutons  de  votre  estomac  et  me  dites  pourquoi  vous 
m'avez  pu  haïr.  Le  roi  ayant  pâli,  conune  il  faisait  à  tout  ce  qu'il 
prononçait  4*&fl6ction,  dit  :  Vous  avez  trop  aimé  la  Trémouille.  — 
Sire,  cette  amitié  s'est  faite  à  votre  service. — Dame,  oui,  mais  quand 
je  l'ai  haï,  vous  n'avez  pas  cessé  de  l'aimer. — Sire,  j'ai  été  nourri  aux 
pieds  de  Votre  Majesté ,  attaquée  de  tant  d'ennemis,  et  d'accidents 
qu'elle  a  eu  besoin  de  serviteurs,  amateurs  des  afQigés  et  qui  n'aban- 
donnassent pas  votre  service,  mais  redoublassent  leurs  affections  à 
mesure  que  vous  étiez  accablé  par  une  puissance  supérieure  ;  suppw- 

4.  Mémoires  de  d'Aubigné,  édition  de  i854,  p.  104;  Bibliothèque  Char- 
pentier. 
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lez  de  nous  cet  apprentissage  de  la  vertu.  »  Il  n*y  eitt  d'autre  réponse 
que  Tembrassade  :  Adieu  !  Il  est  difficile  de  trouver  une  soumission 
plus  raisonneuse  et  qui  puisse  causer  plus  d'embarras.  Il  est  donc  de 
ceux  qui  se  retirèrent  et  se  tinrent  au  moins  à  l'écart.  Du  reste,  il  ne 
voyait  partout  à  l'entendre  que  défections,  ventes  cl  trafics  de  cons- 
ciences, gens  mercenaires  et  avides,  roi  corrupteur.  Lji  catholique  qui 
consentait  à  servir  le  roi  encore  protestant,  un  proloôtant  qui  passait 
au  roi  devenu  catholique,  tout  l'indignait  comme  une  trahison  con- 
tinuelle. Mais  d'Âubigné  écrit  son  Histoire  universelle  sousLouisXIII, 
Qiîit% Mémoires  après  la  chute  de  La  Rochelle.  Son  huuK'ur  s  assombrit 
de  la  défaite  des  siens,  et  comme  sa  plume  est  vive,  hardie,  colère,  il 
donne  à  ses  souvenirs  un  ton  d'alarme  passionné,  plus  passionné 
qu'il  n'est  ordinaire  au  style  réfugié. 


Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  jamais  consenti  à  aller  à  Montrichard  la 
nuit,  au  risque  de  coucher  dans  la  rue  et  d'être  fait  prisonnier,  négo- 
cier une  réconciliation  entre  les  deux  rois.  L'idée  seule  l'eût  irrité. 
Mais  Sully  est  ce  serviteur  intelligent,  que  le  maitie  trouve  toujours 
prêt,  allant  par  mille  hasards,  délogeant  seul  sans  valets  ni  laquais, 
cachant  son  nom  pour  mieux  remplir  sa  tâche,  et  se  donnant  au 
besoin  l'air  d'avoir  quitté  son  roi.  Sully  vit  de  bonne  heure  et  salua 
l'avenir;  une  petite  pointe  de  louange  et  d'encoura^i^ment  après  Gou- 
tras,  le  titre  d'ami  et  de  chevalier,  ajouté  après  la  bataille  d'Ivry  pour 
les  services  plus  effectifs  de  ses  négociations,  l'attachaient  sans  peine 
à  la  cause  qui  triomphait;  et  quand  le  plus  fort  lui  disait  :  je  n'aurai 
bonne  fortune  que  vous  n'y  participiez,  c'était  en  quelque  sorte  l'en- 
gagement d'une  amitié  inaltérable. 

La  Bruyère  dit  qu'il  faut  au  souverain  une  pcisonne  de  confiance 
avec  qui  il  puisse  sortir  du  théâtre  et  jouer  un  lole  plus  familier  ;  et 
ce  qu'Auguste  reproche  le  plus  au  pouvoir  absolu  <ians  Corneille,  c'est 
d'ôter  les  amis.  Plus  la  vie  a  été  errante,  laborieuse,  menacée,  les 
aventures  difficiles,  le  pouvoir  disputé,  plus  ce  licsoin  de  familiarité 
est  impérieux ,  quand  les  âmes  ont  d'ailleurs  de  Télévation.  Henri  IV 
n'avait  pas  toujours  été  roi  de  Paris,  établi  dans  i^on  beau  palais 
du  Louvre,  maître  de  la  France  et  de  ses  forces  pacifiées ,  entouré  du 
luxe  de  la  capitale  soumise  et  de  toutes  les  somptu'  )if  ités  de  la  puissance. 
Ces  âmes  vénales  dont  d'Âubigné  se  plaint  avec  irnertume,  et  que  le 
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roi  trouvait  complaisantes  à  ses  avances  ;  et  ces  fiers  protestants  too- 
joions  en  défiance^  et  quelquefois  en  pratiques  d'opposition ,  n'étaiait 
pas  pour  lui  offrir  Tami  qu'il  cherdiait.  Sully  fut  Thomme  avec  qui 
Henri  IV  s'abandonna  le  plus  librement  à  toute  la  frandiise  de  son 
humeur,  car  il  n'apportait  dans  ce  conuneroe  d  affection  ni  l'orgueil 
d'anciens  services ,  ni  les  souvenirs  fâcheux  de  la  Ligue  ou  de  quelr 
que  marché  de  conscience.  Assurément  sa  grande  faveur  ne  fut  pas 
un  bénéfice  sans  charge.  Comment  se  serait-il  vu  sans  peine  le  con- 
fident de  tous  les  plaisirs  et  déplaisirs  de  son  roi?  La  jalonsie  l'atta- 
quait certains  jours ,  et  les  soucis  le  tenaient  éveillé  à  trots  heures 
du  matin ,  non  moins  que  l'amour  du  travail.  Quand  la  politique 
allait  bien,  que  les  finances  rentraient  dans  les  coffres  de  l'État,  et 
n'en  sortaient  qu'avec  discrétion,  que  le  roi  n'était  ni  menacé,  ni 
imprudent ,  combien  ne  devait-il  pas  encore  entendre  de  reproches , 
de  prières,  de  menaces,  de  vivacités  dans  ces  entretiens  où  la  reine 
lui  confiait  ses  légitimes  griefs;  quand  elle  venait,  animée  par  les  sug- 
gestions de  son  Concini  et  de  sa  Léonore ,  lui  adresser  de  ces  repro- 
ches qu'elle  n'osait  faire  au  roi ,  et  qu'après  une  heure  elle  sortait 
d'avec  lui ,  le  visage  rouge  de  fâcherie ,  les  yeux  pleins  de  larmes  ! 
C'était  aussi  madame  de  Verneuil  ou  autre,  qui  entrait  avec  une 
colère  et  ujae  jalousie  ni  plus  tendres  ni  plus  commodes  :  elle  lijf 
redemandait  le  roi ,  elle  l'accusait  de  le  lui  avoir  enlevé ,  elle  le  trai- 
tait de  valet,  elle  l'accablait  d'autres  aménités  semblables.  Je  ne  m'é- 
tonne pas  de  voir  ses  secrétaires  le  représenter  pardu  et  se  grattant  la 
tête,  disposé  à  jeter  le  manche  après  la  cognée,  parce  que,  placé  eatte 
la  politique  du  roi  et  la  passion  de  sa  soeur,  il  ne  sût  plus  ni  que 
dire,  ni  que  foire.  Mais,  en  revanche ,  à  qui  donc  a-i-il  été  donné  de 
se  trouver  le  confident  d'un  prince  si  habile,  qui  vœilait  bien  se  servir 
d^  son  ministère  comme  s'il  ne  pouvait  s'en  passer?  Il  le  voyait  venir 
à  lui,  réclamer  de  lui  seul  un,  deux,  trois  signalés  services,  le 
prier,  le  flatter  en  ami,  le  piquer  d'honneur  comme  il  l'aurait  encou- 
ragé un  jour  de  bataille  s'il  avait  eu  des  victoires  à  remp<»rter,  et  lui 
rappeler  ce  proverbe  aimable  dans  sa  bouche  :  à  bon  maître ,  hardi 
V£det.  Il  lisait  de  ses  yeux  des  lettres  que  peu  de*  victorieux  et  de 
monarques  absolus  étaient  capables  d'écrire;  ou,  le  prenant  a  témoin 
de  son  amour  pour  la  France ,  il  lui  demandait ,  comme  à  sa  prc^ 
conscience,  s'il  avait  jamais  consenti  à  sacrifier  l'intérêt  public  à  cette 
passion  de  l'amour,  la  plus  grande  des  foible^es  qu'on  lui  reprochait; 
s'il  n'avait  pas  déclaré  à  telle  de  ses  maîtresses  qu'il  en  aimerait 
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mieux  perdre  dix  comme  elle,  plutôt  qu*un  ministre  nécessaire 
oonune  lui  ;  s'il  n'avait  pas  toujours  été  d'humeur  à  quitter  tout, 
amours,  chiens,  jeux,  bâtiments,  banquets,  plaisirs  et  passe-temps 
plutôt  que  de  perdre  la  moindre  occasion  de  gloire  et  d'honneur.  D 
l'entendail,  lui ,  le  roL  et  quel  roi?  quel  honmie  ?  s'en  remettre  à  sa 
discrétion  et  à  sa  priMence  ;  l'envoyer  en  Angleterre ,  ou  lui  donner 
charge  de  raccommoder  les  intrigues  d'un  Biron,  ou  d'un  Bouillon, 
et  lui  conter  après,  comme  à  un  ami ,  ce  que  lui  causaient  de  douleur 
les  langues  médisantes,  les  envieuses  de  ses  prospérités,  celles  de  ces 
haut  huppés  qui  ne  sont  jamais  contents,  quelques  biens  et  honneurs 
qu'on  leur  fasse. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  par  un  attrait  d'affection  et  un  de  ces 
instincts  irréfléchis  du  cœur  que  Henri  lY  s'était  donné  à  son  minis- 
tre; c'était  libre  mouvement  de  choix,  et  jugement  d'estime*  Il  a 
même  pris  plaisir  à  justifier  cette  noble  amitié ,  après  en  avoir  kn^ 
temps  goûté  le  charme  et  le  profit.  Car  en  1609,  un  jour  au  Louvre, 
il  voulut  exprimer  tout  haut  son  sentiment  devant  ses  plus  qualifiés 
serviteurs.  Si  je  rappelle  aujourd'hui  ce  passage ,  c'est  qu'il  n'est  pas 
seulement  l'éloge  du  ministre,  il  est  encore  le  meilleur  jugement 
qu'on  puisse  porter  sur  l'auteur  des  Économies  royales.  On  verra  par 
là  s'il  avait  le  droit  de  les  écrire.  Car  cette  humeur  nuie^  impatiente^ 
contredisante  et  tant  soit  peu  présomptueuse  en  faveur  de  ses  opinions 
lui  donnait  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour  ne  pas  faire  comme 
Villeroi ,  aller  aveuglément  au-devant  de  toutes  les  opinions  du 
maître^  sans  les  examiner  et  les  comprendre.  Le  désir  d'élever  sa  for- 
tune, d'avoir  des  biens  et  des  honneurs  sous  un  roi  qui  ne  donnait  rien 
à  la  faveur  ni  à  la  vanité ,  ne  lui  a  £sdt  trouver' que  de  plus  efficaces 
moyens  d'être  utile ,  de  bien  placer  son  travail  et  de  pratiquer  avec 
plus  de  profondeur  cet  art  qui  le  rendait  le  plus  grand  ménager  des 
deniers  publics.  Pour  l'esprit,  celui  de  Sully  avait  toujours  eu  de 
quoi  plaire  au  restaurateur  du  pouvoir  en  France ,  étant  fort  indus- 
trieux et  diligent,  désireux  de  se  rendre  capable  de  toutes  sortes  d'af- 
bires  de  paix  et  de  guerre.  Il  n'est  pas  jusqu'à  sa  langue  que  le  roi , 
qui  parlait  un  si  bon  français ,  n'ait  voulu  en  quelque  sorte  nous 
recommander  avec  un  intérêt  d'ami  :  «  Il  écrit,  dit-il,  et  parle  assez 
bien,  d'un  style  qui  me  plaît,  parce  qu'il  sent  son  soldat,  et  son 
homme  d'État  *.  » 

i .  CollecUoQ  Petitot,  t.  YIII,  p.  71.  * 
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Âpres  cette  longue  course ,  que  j'aurais  voulu  abréger,  il  semble 
qu'on  peut  dire  avec  assurance  que  dans  ce  siècle ,  le  plus  agité  et  le 
plus  confus  de  notre  histoire,  derrière  ces  personnages  qui  occupeit 
la  scène,  François  I",  Catherine  de  Médicis,  Henri  lY,  il  n'y  a  pas 
eu  d'intérêt  vrai  qui  n'ait  trouvé  dans  les  Mttnoires  une  expression 
intelligente  et  passionnée.  Les  uns  ont  donné  oes  guerres  d'Italie  une 
idée  différente ,  selon  les  moments  de  leur  durée  que  la  Providence 
leur  avait  permis  de  voir.  La  Kéforme ,  si  peu  spéculative  chez  nous, 
et  de  bonne  heure  engagée  dans  les  guerres  civiles  par  la  minorité 
des  rois,  a  rencontré  des  plumes  soit  catholiques,  soit  protestantes, 
qui  n'ont  manqué  ni  de  couleur  -ni  de  mouvement.  La  royauté  atta- 
quée et  capricieuse  entre  les  mains  d'enfants,  se  défendant  malheu- 
reusement par  des  violences  sanguinaires,  une  autre  royauté  jeune , 
triomphant  des  résistances  par  des  victoires  brillantes,  habiles  et  peu 
sanglantes,  le  pouvoir  renaissant  de  ses  cendres  comme  par  enchan- 
tement ,  la  France  demeurant  catholique  et  to)  aliste ,  fidèle  à  son 
;'^énie,  tous  ces  traits  ont  encore  aujourd'hui  leurs  amis  et  leurs 
ennemis  dans  les  souvenirs  de  La  Noue  et  de  l'Ebloile^  de  Montlucet 
de  Sully.  Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  lutte  littéraire  appelée  du  nom  de 
Renaissance  qui  ne  se  puisse  étudier  dans  des  pages  ou  fermes  et  rapi- 
des ,  ou  prétentieuses  et  doctes^  Les  esprits  ardents ,  les  caractères 
énergiques  portent  légèrement  le  poids  de  l'antiquité;  ils  ne  s'en 
laissent  pas  accabler.  Montluc  et  La  Noue  chargent  peu  l'image  de 
leur  vie  des  reliefs  delà  Grèce  et  de  Rome.  Brantôme,  un  bel  esprit; 
Marguerite  de  Valois,  une  femme  qui  a  tant  d'intérêt  à  bien  dire  pour 
qu'on  ne  s'aperçoive  pas  que  la  sincérité  n'est  pas  la  première  qualité 
de  son  livre  ;  Tavannes,  un  violent  réduit  à  l'oisiveté ,  parlent  avec 
plus  de  recherche  que  de  fermeté,  avec  plus  d'élégance  que  de  sens 
solide  et  durable.  Mais  autour  de  Henri  lY  rentré  à  Paris,  il  semble 
que  le  génie  français ,  formé  à  son  école  et  à  sa  voix ,  se  dégage  et 
s'assoit;  l'action  libre  lui  donne  la  force  et  la  dignité;  le  jet  de  la 
pensée  secoue  le  joug  de  l'imitation  ;  les  rodomonts  sjéloignent  et 
regagnent  les  Pyrénées  ou  les  Alpes,  et  Malherbe  devient  le  poète  de 
la  cour, disciple  de  David  et  d'Horace,  ferme^  plein,  sage  et  lumineux. 

VI 

Au  dix-septième  siècle,  les  Mémoires  sont  plus  nombreux  encore  ; 
quelques-uns  ont  conquis  une  grande  célébrité.  Je  ne  leur  poserai 
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pas  les  mêmes  questions  qu*à  leurs  deyanciers,  mais  je  m*y  prendrai 
différemment  pour  savoir  ce  qu'ils  peuvent  m'apprendre  de  leur 
temps.  Voici  donc  ce  que  je  me  demande  après  les  avoir  lus  avec 
soin.  'Du  ministère  de  Richelieu  à  la  fin  de  1  époque  que  retrace 
Saint-^imon ,  quelle  est  la  marche  des  choses  en  France  ?  Qu'est-ce 
^qu'ont  voulu,  par  une  politique  qui  ne  se  démentit  pas  un  seul 
instant,  trois  grands  hommes  consécutifs,  deux  ministres  et  un  roi? 
M.  Guizot  dit  que  la  tâche  du  dix-septième  siècle  a  été  de  relever 
rhonneur  national ,  et  de  faire  renaître  la  société  sous  la  main  du 
pouvoir  K  Ainsi  parle  la  science  par  une  de  ses  voix  le  plus  autorisée. 
Que  dit  rhistoire?  Henri  IV  a  dompté  la  Ligue ,  Richelieu  dompte 
les  protestants  et  les  grands ,  Mazarin  les  parlements ,  et  après  cette 
succession  de  partis  ruinés  et  convaincus  d'impuissance ,  la  royauté 
demeure  seule  debout,  forte  et  victorieuse.  Dans  ce  triomphe,  tel 
que  le  siècle  le  voit  s'accomplir,  Richelieu  parait  le  premier  avec  sa 
redoutable  volonté  ;  il  a  pris  soin  lui-même  de  dire  ce  que  la  France 
lui  serait  reconnaissante  d'avoir  poursuivi ,  fût-ce  même  au  prix  de 
dures  exécutions,  a  Je  lui  promis,  dit-il,  à  Votre  Majesté,  d'employer 
toute  mon  industrie  et  toute  Tautorité  qu'il  lui  plaisait  me  donner 
pour  ruiner  le  parti  huguenot,  rabaisser  l'orgueil  des  grands,  et 
réduire  tous  ses  sujets  en  leur  devoir^  et  relever  son  nom  dans  les 
nations  étrangères  au  point  où  il  devait  être.  ^  »  Mazarin  traversa  la 
Fronde ,  chansonné ,  menacé ,  deux  fois  fugitif,  ne  se  laissa  jamais 
abattre,  gouverna  du  lieu  de  son  exil ,  et  vint  mourir  dans  le  souve- 
rain commandement  et  dans  l'extrême  grandeur  '.  Louis  XIV,  avec 
le  génie  et  ce  qu'on  a  appelé  la  superstition  de  la  royauté^  mérita  de 
donner  son  nom  à  son  siècle  et  il  put  dire  sans  exagération  :  «L'Ëtat, 
c'est  moi.  »  Telle  est  la  marche  des  événements  que  l'histoire  suit 
dans  leur  développement  successif  et  régulier.  Que  font  les  Mémoires 
dans  la  libre  et  indépendante  humeur  qui  les  inspire? 

Je  ne  voudrais  pas  prétendre  que  tout  ce  que  la  science  et  Thistoire 
BOUS  révèlent  se  retrouve  toujours  à  point  nommé  dans  les  Mé- 
moires; qu'il  n'y  eût  pas  de  lacune  dans  l'esprit  qui  les  prendrait 
pour  guides  uniques,  et  surtout  qu'ils  pussent  donner  la  certitude 
rigoureuse,  les  dates  incontestables  qu'on  trouve  de  nos  jours  dans 

i.  Cours  A?  1828,  X1V«  leçon,  p.  16. 

2.  Testament  polilique,  cité  par  M.  Migaet,  Succession  d'Espagne ,  tome  I, 

p.  XLIV. 

3.  Sucent  ion  d'EsifUgnc,  p.  xlvii. 
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rétode  et  la  possessbn  en  pièces  officielles,  émanées  des  besoins 
du  temps,  et  pour  satisfaire  des  cooditîons  nécessaires.  Voyons  eepen-^ 
dant  quelle  idée  on  se  pourra  faire  do  ia  marche  du  siècle.  Quand  le 
duc  de  Rohan  adière  ses  Mémoires  par  ces  mots  :  «  Notre  impiété 
éloigna  notre  délirrance  :  Dieu  nous  la  mcmtra  seul^nent  comme  il 
fit  la  terre  de  Canaan  aux  enfants  d'Israël  qui  moururent  dans  le  dé^ 
sert,  »  on  sent  le  découragement  de  l'homme  qui  a  lutté  à  la  fois  oentot 
les  siens  et  le  vainqueur  de  La  Rochelle. 

Bassompierre  est  un  personnage  de  parade  ;  mais  tout  vain  qu'îî 
est,  même  avant  d'avoir  été  éclairé  par  douze  ans  de  séj<mr  à  la  Bas* 
tille  et  en  homme  qui  sent  la  fortnne  dont  il  est  Finstrument, 
il  a  l'esprit  de  dire  :  ce  Vous  verrez  que  nous  serons  assez  sots  pour 
prendre  La  Rodielle.  v  Les  vaincus  '  comme  les  ^rainqueurs  ne  s'y 
sont  pas  mépris  ;  ils  ne  nous  tromperaient  pas  davantage.  Au-*dessos 
de  toutes  ces  résistances  et  des  tristes  relations  qui  se  multiplient  avet 
les  victimes,  Richelieu  paraît  :  il  ne  dédaigne  pas  d'écouter  la  lecture 
de  Mémoires  qu'on  écrit  pour  lui,  d'en  dicter  quelques  parties,  d'en 
corriger  d'autres  de  sa  main  pour  y  jeter  des  raisons  ou  des  appa* 
rences.  Richelieu  est  fort  par  les  alliances  qu'il  a  été  chercher  en 
Allemagne,  et  par  les  ressources  de  son  génie  qui  veut,  exécute  et 
après  se  justifie;  mais  Richelieu  lutte  encore,  et  jamais  ministère 
n'a  été  plus  attaqué  et  plus  combattu  :  il  ne  s'afiermit  qu'en  dimn 
nuant  par  la  mort  le  nombre  de  ses  ennemis.  Des  quarante-sept  con* 
damnations,  des  vingt-six  exécutions  capitales  que  l'histoire  a 
comptées,  il  y  en  a  bien  peu  qu'il  ne  cherche  à  justifier  et  à  expliquer 
avec  l'ardeur  d'une  conscience  inquiète.  Peut-être  n'est-ce  pœnt 
l'acte  même  qui  trouble  son  esprit  et  éveille  ses  scrupules.  Peut- 
être  ne  voudrait-il  que  ramener  à  lui  l'opinion  publique.  Mais  dans 
ces  sortes  de  réquisitoires  qu'il  refait  contre  ses  malheureuses 
victimes,  se  trouvent  avec  l'accent  de  la  passion  tous  les  sujets  de  mé- 
contentement qui  les  faisaient  périr.  Qui  ne  reconnaît  le  génie  de 
Richelieu  à  ces  lignes  '  :  a  Montmorency  est  le  premier  des  grand» 
du  royaume  ;  mais  de  Thumeur  de  ceux  qui  y  ont  vécu  depuis  cent 
ans,  lesquels  transportaient  à  leur  grandeur  et  à  leurs  intérêts  l'affec- 
tion que  leurs  prédécesseurs  portaient  à  leurs  rois  et  à  l'État...  Le& 
plus  sages,  dépouillés  de  passion  et  d'intérêt ,  considéraient  plus 
mûrement  l'importance  de  cette  affaire,  louaient  la  justice  du  roi 

1.  Collection  Petltot^  seconde  série;  t.  XXVII,  p.  149  et  216. 
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qui  préférait  le  bien  de  soo  État  à  toutes  autres  considérations  et  à  la 
Taine  réputation  d'une  ctémence  dommageable.!)  La  main  impérieuse 
de  Richelieu  une  fois  glacée  par  la  mort,  Tindépendance  des  esprits 
se  redonna  carrière  dans  les  innombrables  écrits  dont  la  Fronde  fut 
Tobjet.  Jamais  accident  de  Thistoire  n*a  tant  éveillé  les  esprits  :  c'est 
que  la  nature  même  de  cette  insurrection  plus  agitée  que  dangereuse, 
plus  emportée  que  cruelle,  d(»mait  matière  à  notre  humeur  d*en  mul- 
tiplier les  récits.  Aussi  qui  n'a  joué  un  rôle  dans  la  Fronde,  et  quel 
héros  tragique  ou  comique  n'a  eu  une  plume  à  son  usage,  ou  un 
écrivain  pour  nous  tenir  au  courant  des  alternatives  de  sa  fortune? 
Si  vous  faites  à  cette  agitation  confuse  l'honneur  de  la  considérer 
comme  une  révdution  politique  à  laquelte  il  n'a  manqué  que  le  suc- 
cès S  voici  Joly,  Orner  Talon  et  Rets;  Rets  avec  ses  discussions  pas- 
sionnées sur  l'équilibre  mystérieux  où  se  dmvent  tenir  les  droits 
des  rois  et  les  devoirs  des  peuples  :  Retz  qui  peint  de  si  vives  couleurs 
le  peuple  entrant  dans  le  sanctuaire,  mais  avec  trop  de  confusion 
pour  s'y  maintenir  comme  il  a  fait  depuis.  Si  la  Fronde  ne  devient 
plus  à  vos  yeux  qu'une  intrigue  de  nobles,  de  femmes  et  de  gens  de 
robe,  je  le  veux  bien,  voici  de  quoi  la  considérer  sous  cet  aspect, 
et  Voltaire  n'avait  pas  puisé  à  d'autres  sources  pour  nous  la  peindre 
ainsi.  Qu'est-ce  que  Pierre  Lenet,  par  exemple?  un  homme  de  M.  le 
prince  :  il  est  procureur  au  parlement  de  Dijon  et  conseiller  d*État  ; 
mais  fidèle  aux  particuliers  encore  plus  qu'au  pays,  il  ne  doit  rien 
qu'au  prince,  il  n'a  rien  de  plus  cher  que  la  famille  du  prince.  Quand 
ce  héros  est  en  prison,  toute  la  France  pour  Lenet,  toute  l'histoire, 
tout  est  à  Chantilly,  et  bientôt  après  à  Rordeaux.  Chantilly  est  le 
premier  asile  des  femmes  et  des  enfants  échappés  au  naufrage  : 
Rordeaux  est  la  ville,  la  Guyenne  est  la  province  qui  embrassent  sa 
cause.  Enfin  quand,  après  le  siège  de  Rellegarde,  le  roi,  la  reine  mère 
et  son  ministre  ont  triomphé  de  cette  partie  d'opposition,  à  la  fois 
princière,  provinciale  et  parlementaire,  c'est  Lenet  qui  nous  répète 
ces  paroles  de  Mazarin  :  «  Je  sais  bien  que  j'ai  beaucoup  d'ennemis, 
mais  j'espère  d'en  venir  à  bout,  comme  j'ai  fait  jusqu'à  présent.  J'ai 
de  la  résolution,  des  amis,  et  la  protection  de  la  reine,  r*  M.  Mignct 
n'en  demande  pas  davantage  pour  expliquer  sa  singulière  fortune. 
Mademoiselle^,  cette  fille  de  France  la  plus  défiante  et  la  plus 

i.  M.  de  Sainte-Aulaire,  cité  par  M.  Chéniel. 

2.  M.  Chéruel  publie  une  édition  des  Mémoires  de  Mademoiselle,  où  se 
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inquiète,  comiiie  Tappelait  le  ministre  qui  la  jouait  sans  grands 
efforts,  La  Ro<  liefoucauld  et  les  cœurs  dont  il  disposait,  passions 
éteintes  que  le  talent  d'un  grand  écrivain  a  ranimées  pour  le  plaisir 
de  notre  ti^mps,  tout  vit,  tout  parle  sa  langue,  ses  intérêts,  ses 
caprices.  Si  euïm  vous  ne  voulez  voir  avec  Bossuet  que  le  dernier 
effort  d*une  lilicrté  remuante,  ou  avec  M.  Mignet  qu*un  mouve- 
ment de  caractrrcs,  la  plume  délicate  et  intelligente  de  madame 
de  Motteville  ^ous  satisfera.  Du  sein  de  la  cour,  et  dans  la  confidence 
du  ministre  {)ar  Taffection  de  la  reine,  elle  aime  et  défend  le 
pouvoir  qui  triomphera.  Elle  voit  tout  :  les  princes  qui  s'agitent; 
le  parlement  qui  parle  et  se  tait,  qui  va  au  Palais-Royal  et  à 
Saint-Grermaiii  ;  la  ville  qui  fait  des  barricades,  et  de  belles  entrées 
aux  gens  qui  restent  les  plus  forts,  rois  ou  princes.  Elle  voit  sur- 
tout le  minislii^  présent  ou  absent,  toujours  maître  de  la  reine 
et  du  pouvoir,  'tandis  que  les  princes  et  les  frondeurs  s*épuisent  en 
alliances  jalouses  et  en  rivalités  stériles,  lui,  il  marche  à  la  faveur 
de  la  confusion  qui  le  cache,  comme  Richelieu  s'appuyait  sur 
la  force,  les  condamnations  juridiques  et  le  bourreau.  Au  milieu 
du  siècle,  il  faisait  les  plus  importantes  affaires  de  ce  grand  déve- 
loppement du  jKmvoir  royal.  Louis  XIV  n'avait  plus  qu'à  continuer 
son  œuvre  et  à  jouir  de  ses  services. 

Aussi,  à  (uiiiir  de  ce  jour,  les  Mémoires,  comme  des  vaincus,  se 
taisent,  et  ceux  qui  suivent,  devenus  plutôt  des  études  morales  que 
des  ouvrages  historiques,  se  chargent  de  peindre  la  société.  Un  Gour- 
ville,  enrichi  «Jcs  (irodigalités  des  princes,  des  folies  de  Fouquet  et  du 
jeu,  est  un  de  cc^  |iamphiles  pécunieux  qui  tiennent  bonne  table  et 
posent  devant  T..i  Bruyère.  Madame  de  La  Fayette  et  majdame  de 
Caylus*,  Chois  y  cl  La  Fare^,  les  remplissent  d'anecdotes  et  de  parti- 


trouve  rétabli  lo  texte  véritable,  sans  corrections ,  sans  chaDgements;  des 
années  entières,  supprimées  par  les  anciens  éditeurs,  reprennent  leur  place. 
C'est  vraiment  une  première  édition;  elle  est  de  plus  enrichie  des  notes  que 
sait  multiplier  sou  érudition  inépuisable. 

1.  «  Le  titre  ùv.  Méuioires,  quoique,  de  toutes  les  façons  d'écrire  la  plus  sim- 
ple, la  plus  familière  et  la  [ilus  libre,  m'a  cependant  paru  encore  trop  sérieux 
pour  ce  que  j'ai  .  dire  et  pour  la  manière  dont  je  le  dis.  J'écris  des  souvenirs 
sans  ordre,  saii?  «vaclitude.  »  (Madame  de  Caylus.) 

2.  C'est  avec  i  ai-du,  ce  me  semble,  que  frère  Jean  disait  au  bon  Panta- 
gruel ;  «  Nous  a:iies,  moines,  hélas!  nous  n'avons  que  notre  vie  en  ce 
monde.  »  Panlagniel  iul  répondit:  «  Hél  que  diable  ont  de  plus  les  luls  et 
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cularilés.  Ils  trouvent  dans  les  chefs-d'œuvre  du  genre  épistolaire 
d'éloquents  et  heureux  rivaux.  Comme  Cicéron,  au  milieu  de  la  plus 
grande  violence  des  guerres  civiles,  racontait  cette  histoire  intérieure 
des  âmes  tour  à  tour  découragées  ou  relevées  ;  de  même  sous  l'action 
silencieuse  du  pouvoir  habilement  servi  par  Colbert  et  Louvois, 
madame  de  Sévigné  écrivant  à  sa  fille  et  à  ses  amis,  madame  de  Main- 
tenon  à  ses  écolièresou  à  ses  protégés,  marquaient,  Dieu  sait  avec  quel 
bonheur  d'esprit  et  de  langage,  les  pas  du  temps  qui  se  mesurait  par 
des  fêtes,  la  gloire  diverse  du  siècle  et  les  révolutions  de  la  cour,  les 
seules  qui  fussent  possibles  alors.  C'est  le  moment  aussi  où  paraîtra 
un  homme  doué  d'instincts  d'un  autre  âge,  grand  seigneur  avec  des 
goûts  de  féodalité  dans  un  temps  de  royauté  absolue  et  de  ministres 
bourgeois,  esprit  ardent,  mécontent,  et  presque  révolutionnaire. 
Saint-Simon  se  chargea  d'immortaliser  par  ses  regrets  et  ses  colères 
le  triomphe  complet  que  l'histoire  considère  dans  toute  la  durée  du 
siècle.  La  reine  Anne  d'Autriche,  à  la  fin  des  troubles,  disait  au  car- 
dinal de  Retz  qui  venait  lui  offrir  l'hommage  de  sa  soumission,  a  adieu, 
toute  la  France  est  là-dedans  qui  m'attend.  »  Pour  Saint-Simon,  la 
France  est  toute  à  Versailles;  et  c'était  ce  dont  il  se  plaignait  comme 
d'une  usurpation.  Elle  n'était  plus  ni  dans  les  châteaux  ruinés  pu 
déserts,  ni  dans  la  chambre  des  pairs  confondus  désormais  avec  les 
vils  praticiens  du  parlement.  La  France  attend  le  matin  dans  l'anti- 
chambre de  la  chapelle  que  le  roi  traversera,  le  soir  dans  l'apparte- 
ment où  le  roi  ne  paraîtra  peut-être  pas,  au  milieu  de  la  cour  qui  ne  se 
décourage  jamais.  C'est  ce  spectacle  de  la  toute-puissance  d'Idomériée 
ou  de  Nabuchonosor  que  Saint-Simon  sera  condamné  à  voir,  à  obser- 
ver, à  courtiser  sous  peine  de  n'être  rien.  Joinville  avait  peint  âVec 
complaisance  la  force  aimable  de  saint  Louis,  Commynes,  la  puis- 
sance terrible  de  Louis  XI;  Saint-Simon,  frémissant  d'impatience 
sous  cette  tyrannie  de  légistes  et  de  bourgeois,  trouvera,  dans  la  malice 
même  de  ses  dépits  et  l'éloquence  de  sa  colère,  des  traits  immortels 
pour  se  venger  de  la  victoire  du  roi,  son  rival  heureux.  Mais  qu'im- 
porte sa  mauvaise  humeur?  Vaincu  par  la  force  des  faits,  il  n'en  sera 
qu'un  témoin  plus  éloquent  et  un  peintre  plus  fidèle  de  cette  grande 
révolution. 

les  princes?»  Chacun  efTectivemeut  n'a  qu*un  certain  nombre  de  jours;  il 
n'est  question*que  d'en  faire  un  bon  usage.  (Là  Fare.) 
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Le  chef  branlant,  le  dos  courbé,  les  joues  ridées,  une  petite  vieille 
est  entrée  dans  mon  cabinet. 

^  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?m*a-Welle  demandé  en  levant  sur 
moi  ses  yeux  encore  vifs  et  perçants^ 

—  Non,  madame,  lui  ai-je  répondu,  en  lui  o0rant  un  fauteuil. 

—  Je  suis  Tannée  1859. 

—  Vous  ! 

—  Cela  TOUS  étonne  ?  en  effet  je  tous  ai  (ait  une  visite  le  5  janvier 
passé  ;  j'étais  alors  jeune  et  pimpante;  me  voilà  maintenant  au  bout 
de  ma  carrière.  Je  viens  vous  voir  pour  la  dernière  fois,  recevez  mes 
adieux.  Avez^  vous  été  content  de  moi  ? 

Je  répondis  par  un  regard  qui  voulait  dire  :  pas  trop.  La  petite 
vieille  reprit  d'un  ton  irrité,  et  en  frappant  le  parquet  du  bout  de  son 
parapluie  : 

—  Qu'avez-vous  donc  à  me  reprocher?  Vous  ai-je  laissé  chô- 
mer de  romans,  de  comédies,  de  vaudevilles,  d'articles,  de  chroni- 
ques, de  portraits,  de  biographies?  En  partant  je  vous  lègue  deux 
succès;  il  n'est  bruit  que  des  recettes  du  duc  Job  et  dû  Pèrepro-- 
digue.  Voici  encore  un  livre  dont  vous  me  direz  des  nouvelles. 
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—  Un  roman  ? 

—  Mieux  que  cela  ;  un  pamphlet* 

—  Contre  qui  ? 

—  Contre  tout  le  monde. 

—  L'auteur  ? 

—  M.  Louis  Veuillol.  Pourquoi  donc  faire  la  grimace?  il  e^^t, 
quoique  laïque,  un  ourrier  bien  utile  dans  la  vigne  du  Seigneur* 
Quand  il  a  ceint  ses  reins,  il  ne  ya  pas  à  l'ouvrage  de  main  morte. 
Personne  ne  sait  asséner  comme  lui  de  vigoureux  coups  de  poing 
sur  tes  épaules  des  infidèles  ;  j*ajouicrai  même  qu'il  est  un  honune 
de  stjle  depuis  qu'il  a  pris  lia  sainte  habitude  de  glisser  de  loin  en. 
loin  du  latin  de  cuisine  dans  ses  textes.  Il  est  fin  et  aimable  quoi- 
que légèrement  sottisier.  Les  gentils  le  lui  reprochent,  mais  il  s'ea 
moque,  et  quand  il  s'agit  de  plaisanterie  il  n'y  a  pas  son  maître. 

En  même  temps  l'année  1859  me  remit  un  ouvrage  dontj^avais 
lu  naguère  les  sommaires.  Sainte  Vierge,  les  beaux  sommaires  !  quoi- 
que certainement  on  ne  puisse  les  comparer  à  ceux  des  Mélanges 
religieux,  historiques^  politiques  et  littéraires  du  même  auteur^ 
majestueuse  et  piquante  énumération  qui  remplissait  ces  jours-ci  la 
quatrième  page  tout  entière  de  Y  Univers.  Arrière  la  codéine,  les 
dents  inaltérables ,  le  purgatif  Desbrière ,  la  benzine  Colas ,  le  thé 
russe,  le  traitement  Lachapelle,  TZ/wirer^  renonce  aux  bénéfices  de 
l'annonce  profane,  place  à  la  propagande  ultrainontaiue  et  au  grand 
éreintement  jésuitique  : 

«L'esprit  de  l'Université.  —  Foi,  esprit  et  style  de  M.  Alloury. — 
Le  lendemain  de  la  fête.  —  Doléances  de  M.  Alloury.  —  Une  fiche 
de  consolation.  —  Discours  de  M.  Nisard.  —  Un  cicéronien  pris  en 
flagrant  délit  de  gallicismes  et  de  contre-sens,  de  cacophonies,  de  solé- 
cismes,  de  barbarismes.  —  L'ancienne  constitution  française  d'après 
de  Maistre  et  de  Donald.  —  M.  Rigault  défenseur  de  M.  Libri  et  de 
l'Université. —  Confusion  de  M.  de  Montalcmbert  entre  la  monarchie 
indépendante  et  le  despotisme.  — •  M.  Jourdan  et  Béranger.  —  La 
bonne  odeur  des  martyrs.  —  Caractère  auguste  de  la  gaudriole.  — 
Destinée  de  Napoléon.  —  M.  Geruzez.  —  Le  père  Caffaro  et  l'abbé 
Cognât.^—  M.  de  Buflbn  et  M.  de  La  BédoUière.  —  Les  (juatre  mar- 
tyrs. —  M.  Plée  et  l'association  du  libre  amour.  —  La  jeunesse  de 
M.  Dupin. —  Dom  Lobineau.  —  Mirabeau  et  le  marquis  de  Sade. — 
Charlotte  Corday.  —  Augereau.  —  Manuel.  —  Courier.  —  Azaïs. 
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—  Parny.  —  Volney.  —  Lamennais.  —  Viennel.  —  Sainte-Beuve. 

—  Le  duc  d'Aiguillon.  —  M.  de  Sacy  vient  au  secours  de  Tabbé 
Delacouture.  —  Épîtreà  Clio.  —  M.  de  Lamartine  et  Marie- Antoi- 
nette. —  Une  gentillesse  de  M.  Boniface.     ...» 

Vous  me  croirez  ou  vous  ne  me  croirez  pas,  mais  il  y  a  cinq 
grandes  colonnes  de  ce  texte  dans  un  seul  numéro  de  X  Univers.  Les 
sonunaires  du  nouveau  livre  de  M.  Veuillot,  Çà  et  /d,  ne  remplis- 
sent guère  qu'une  colonne  de  son  journal;  ils  brillent  cette  fois  à  la 
seconde  page;  il  vaut  mieux  empiéter  sur  la  politique  que  sur  Tan- 
nonce;  si  le  public  murmure  parhasard,lecaissier  est  satisfait,  et  c'est 
là  l'essentiel.  Même  après  ceux  d^s  Mélanges^  les  petits  sommaires 
de  Çà  et  là  ont  leur  charme. 

a  Paysages  et  chansons.  —  Les  romances  d'Ulric  Pinson.  —  La 
communion  des  saints.  —  Les  lis  rouges.  —  Alléluia  !  —  De  l'état 
militaire. — A  Strasbourg. — ^11  y  a  lumière  et  lumière. — Guttemberç 
a-t-il  inventé  l'imprimerie? — Des  effets  de  l'imprimerie.  —  O  crux, 
ave!  —  Les  pèlerins.  —  Pasteurs  piétistes.  —  Pasteurs  impictistes. 

—  Juifs.  —  Du  théâtre.  —  Qu'est-ce  que  le  progrès?  —  Le  dîner  à 
grande  vitesse.  —  Des  miracles.  —  Objection  du  publiciste  Gibou. 

—  Seconde  objection.  —  Troisième  objection.  —  Les  faits  qui  bles- 
sent M.  Gibou.  —  Conclusion  contre  le  publiciste  Gibou. — Qu'est-ce 
qu'un  miracle?  —  La  graine  de  catalpa.  —  Au  Hareng  couronné. — 
Histoire  de  la  ville  de  ***  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'aux 
temps  futurs.  —  Suite.  —  M.  et  madame  Collard » 

— Quel  sommaire!  s'est  écrié  le  célèbre  Bilboquet  en  lisant  l'annonce 
de  M.  Veuillot;  voilà  un  gaillard  qui  sait  pincer  son  public.  Je  n*hé- 
siterais  pas  à  le  couvrir  d'or  s'il  consentait  seulement  à  revoir  les 
sommaires  de  la  chronique  de  la  Casquette  de  loutre. 

Certainement  il  n'est  pas  mal  de  turlupiner  un  peu  MM.  Jourdan, 
Alloury ,  de  Sacy,  Plée,  Geruzez,  et  de  dire  son  fait  au  publiciste  Gibou  ; 
autrefois  cependant  M.  Veuillot  faisait,  il  me  semble,  un  emploi 
plus  durable  de  ses  hautes  facultés.  Dans  les  sommaires  de  Çà  et  là, 
rien  qui  me  promette  quelque  chose  d'équivalent  à  ce  fameux  capucin 
volant,  déposé  maintenant  dans  quelque  musée  entre  la  sirène  et 
l'évêque  de  mer  trouvé  un  beau  jour  sur  les  côtes  du  Groenland.  Ah  ! 
ce  capucin  volant  fut  un  rude  coup  porté  à  l'incrédulité  de  notre  âge; 
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les  libres  penseurs  el  les  rationalistes  en  furent  atterrés.  Ce  phénomène 
portait  de  son  vivant  le  nom  de  Cupertin;  il  jouissait  de  la  faculté 
précieuse  de  s'élever  dans  les  airs  toutes  les  fois  que  la  fantaisie  lui 
en  prenait  ;  on  le  voyait  tour  à  tour  voltiger  comme  le  papillon, 
fendre  Tair  comme  le  ramier^  jplaner  comme  Taigle.  Il  aurait  pu 
gagner  beaucoup  d'argent  à  se  montrer  dans  les  diverses  capitales  de 
FEurope,  et  un  des  Barnums  de  son  temps  lui  fit  les  offres  les  plus 
avantageuses  à  ce  sujet;  mais  ce  Cupertin,  capucin  dans  Tâme,  aima 
mieux  rester  dans  son  couvent,  où  il  édifia  ses  frères  par  ses  ascen- 
sions jusqu'à  sa  mort,  arrivée  vers  les  premières  années  du  dix-sep- 
tième siècle.  Au  lieu  de  pourfendre  M.  Viennet,  Pamy,  Tabbé 
Cognât,  Mirabeau  et  M.  Boniface,  pourquoi  ne  pas  donner  une  suite 
au  capucin  volant?  Voilà  qui  vexerait  le  rationalisme  moderne.  Il  n*y 
a  rien  de  tel  que  les  miracles  pour  l'exaspérer.  Il  me  semble  aussi  que 
M.  Veuillot  néglige  un  peu  trop  le  grand  Labre.  Les  libres  penseurs 
grincent  des  dents  au  seul  nom  de  ce  brave  homme.  Il  faut  les  voir 
sauter  quand  ils  lisent  dans  V  Univers  que  le  plus  noble  emploi  que 
l'homme  puisse  faire  de  sa  vie  est  d'aller  de  porte  en  porte,  en  veste 
déchirée,  en  culotte  rapiécée,  la  besace  sur  le  dos.  et  de  tendre  la 
main  en  chantant  du  nez  et  en  se  grattant,  comme  le  bienheureux 
Labre.  La  labrolatrie  fit  honneur  à  M.  Veuillot  dans  le  temps;  cette 
invention  ne  fut  pas  moins  amère  aux  rationalistes  que  le  capucin 
volant;  ils  écumaient  en  entendant  dire  qu'un  simple  besacier 
comme  Labre  était  plus  utile  à  l'humanité  que  Montesquieu  et  Vol- 
taire réunis. 

Je  crois  devoir  prévenir  M.  Veuillot  que  l'on  commence  à  murmurer 
dans  les  sacristies  et  que  les  bedeaux  ne  sont  pas  contents.  Les  hurle- 
ments jésuitiques  sont  en  décadence.  C'était  la  dernière  ressource  du 
parti;  que  deviendra-t-il  si  elle  lui  manque?  Autrefois  il  avait  d'au- 
tres moyens  d'action;  avant  89,  la  force  matérielle  était  à  sa  disposi- 
tion, ses  mains  étaient  pleines  de  lettres  de  cachet,  il  mettait  les 
libres  penseurs  à  la  Bastille,  il  faisait  brûler  leurs  livres  par  la  main 
du  bourreau.  Aujourd'hui  il  ne  lui  reste  plus  que  des  journaux  mal- 
sains et  des  petites  brochures  immondes  que  des  colporteurs  zélés 
sèment  dans  les  campagnes,  mais  pas  gratuitement,  car  il  n'est  pas 
d'usage  de  donner  l'autre  monde  pour  rien.  On  les  vetid  et  même  fort 
cher;  on  fait  peur  de  l'enfer  au  pauvre  pour  lui^rracher  son  pain 
de  la  journée.  Le  vaste  pannotage  des  confréries  s'exerce  au  profit  des 
jésuites;  on  les  retrouve  dans  plus  d'un  confessionnal,  et  jusque 
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dans  d'humbles  chaires  de  yillage,  où  ils  déblatèrent  contre  des 
adversaires  absents.  Ces  moyens  d'influence,  ces  brochures,  ces  jour- 
naux ne  leur  suffisent  pas;  il  faut  encore  qu'ils  fassent  concurrence 
aux  chroniqueurs  et  aux  biographes. 

Les  jésuites  sont  sans  doute  encore  puissants,  mais  non  plus  au 
point  de  troubler  les  royaumes  comme  cela  leur  arrivait  autrefois  ; 
ils  ne  se  mêlent  plus  de  pousser  à  l'assassinat  des  rois  comme  le  cher 
frère  Varade,  condamné  à  être  brûlé  en  effigie  pour  avoir  confessé, 
et  mal  confessé,  un  certain  Barrière,  qui  essaya  d'assassiner  Henri  IV, 
ou  comme  le  cher  frère  Guignard,  pendu  et  brûlé  conmie  complice 
de  l'attentat  du  nommé  Clément;  ils  n'essayent  plus  de  faire  sauter 
les  parlements  à  l'instar  des  chers  frères  Oldecorn  et  Carnet,  auteurs 
de  la  conspiration  des  poudres  ;  ils  ne  se  font  plus  brûler  en  Portugal 
comme  le  cher  frère  Malagrida  ;  ils  ne  fabriquent  plu  s  de  faux  mande- 
ments, comme  le  cher  frère  Letellier,  confesseur  de  S.  M.  Louis  XIV, 
surnommé  le  Grand  ;  ils  ne  font  plus  des  banqueroutes  dé  plusieurs 
millions  comme  le  cher  frère  Lavalettè;  ils  s'adonnent  encore  parfois 
à  la  culture  di^  miracle  artificiel  dans  quelques  départements  reculés, 
mais  ils  ne  font  plus  brûler  ceux  qui  ne  croient  pas  aux  susdits  mira- 
cles. En  un  mot,  l'ordre  me  paraît  en  décadence,  si  on  le  compare  à 
ce  qu'il  était  un  siècle  après  qu'un  ancien  routier  espagnol  à  moitié 
fou  l'eut  fonde  au  collège  Sainte-Barbe,  qui  produit  maintenant  plus 
de  vaudevillistes  que  de  jésuites.  Il  fait  toujours  la  guerre  aux  phi-»- 
losophes;  mais,  au  lieu  de  les  appeler' œmme  autrefois  scélérats, 
tisons  d'enfer,  suppôts  de  Satan,  etc.,  il  se  contente  de  les  traiter 
de  navets. 

Les  jésuites  ont  composé  d'assez  bons  vers  latins  et  d'aimables 
comédies  à  l'usage  de  la  jeunesse.  Le  Triomphe  du  supin  <?n  û,  les 
Malheurs  du  gérondif  en  do,  le  Prétérit  défini  rival  de  lui^niêfnes, 
et  d'autres  compositions  du  même  genre  qu'on  jouait  dans  leurs  col^ 
léges  à  l'époque  des  vacances,  ne  manquent  pas  d'un  certain  agré- 
ment. Les  écrivains  jésuites  peuvent  se  montrer  ingénieux  quelquefois, 
ils  ne  sont  jamais  spirituels  ni  plaisants;  la  légèreté  leur  manque, 
ils  sentent  pourtant  l'utilité  de  la  plaisanterie,  et  ils  la  cherchent^ 
hélas!  sans  pouvoir  la  trouver.  Quand  on  apprit  que  Mi  VeuilM 
avait  lancé  l'épithète  de  navet  contre  les  philosopher,  ce  fut  un  hH- 
mense  éclat  de  riip  dans  toutes  les  maisons  professes.  Les  bons  pères 
se  tenaient  les  côtes,  et  répétaient  le  mot  navet  en  s'essuyantlesyèux-: 
Vir  ingeniosus^  s'écriaient  les  pères  en  parlant  de  M.  Veuillot;  fnge^ 
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niosissimus^  répétaient  le&  custodinos;  les  cuistres  étaient  dans  la 
jubilation,  le  frère  portier  en  riait  tout  seul  dans  sa  loge  ;  le  frère 
fouetteur  lui-même  en  eut  des  distractions  à  la  chapelle,  et  fut  obligé 
de  pratiquer  sur  lui-même  la  doctrine  de  Texpiation.  L'ultramonta-' 
nisme  manquait  de  plaisants^  on  considéra  M.  Yeuillot  comme  un 
homme  suscité  ;  navet  parut  une  inspiration  directe  de  FËsprit-Saint. 
C'est  à  ce  mot  que  M.  Yeuillot  doit  laf  haute  position  qu'il  occupe 
dans  son  parti. 

Les  sommaires  de  Çà  et  là  contribueront,  je  Tespère,  à  la  raffetmir, 
quoique  incomplets  sous  un  rapport.  Le  nom  de  Voltaire  n'y  figure 
point.  J'aime  à  croire  toutefois  qu'en  chercbailt  bien  dans  Çà  et  là, 
on  finirait  par  découvrir  quelques  traits  contre  Voltaire.  Ce  diable 
d'homme  a  toujours  la  Togue.  On  fait  chaque  année  deux  ou  trois 
nouTcUes  éditions  de  ses  oeuvres.  Je  ne  présume  pas  que  M.  Yeuillot 
ait  négligé  de  l'éreinter.  Je  n'y  trouve  point  non  plus  le  nom  de 
Molière,  V Univers  l'a  pourtant  excommunié  dans  le  temps;  la  plai«- 
santerie  eût  été  meilleure  de  lui  ouvrir  le  paradis ,  et  de  le  condam* 
ner  pour  l'éternité  à  s'asseoir  entre  M.  Yeuillot  et  lé  petit  père  André. 
Quel  supplice  pour  cet  honnête  homme  !  11  y  a  décidément  un  dieu 
pour  les  excommuniés. 

Pendant  que  les  lecteurs  de  Molière,  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de 
Pascal  augmentent  tous  les  jours,  ceux  des  grands  hommes  de  l'ul- 
tramontanisme  diminuent.  '  Quoique,  avec  ses  trois  ou  quatre  para- 
doxes auxquels  il  revient  sans  cesse,  M.  de  Bonald  me  rappelle  un 
peu  ces  anciens  beaux,  qui,  n'ayant  que  cinq  ou  six  cheveux  derrière 
la  tête,  les  ramènent  sur  le  front,  et  essayent  de  s'en  faire  une  mèche, 
il  n'en  est  pas  moins  avec  M.  de  Maistre  une  des  colonnes  du  temple. 
Allez  chez.tous  les  libraires  de  Paris,  et  propose^leur  de  rééditer  les 
œuvres  de  M.  de  JBcmald,  même  avec  une  préface  de  M.  Coquille, 
vous  verrez  comment  vous  serez  reçu.  On  lit  encore  un  peu  M.  de 
Maistre,  parce  qu'au  fond  il  est  amusant  avec  sop  bourreau  transformé 
en  clef  de  voûte  de  Tçdifice  social  et  sa  grande  théorie  de  l'expiation. 
Cet  homme  aimable  ne  comprend  l'expiation  que  par  le  sang  ;  à  pro- 
pos de  rien,  il  vous  recommande  de  vous  fouetter  jusqu'au  rouge.  Ne 
sortez  jamais  sans  ime  petite  discipline  dans  votre  poche,  on  ne  sait 
pas  ce  qui  peut  arriver,  et  une  peccadille  est  bien  vite  commise,  même 
dans  la  rue;  alors  vous  entrez  dans  une  allée  ou  sous  une  porte 
cochère,  vous  tirez  votre  discipline  de  votre  poche,  et  vous  vous  don- 
nez le  fouet  sous  les  yeux  d'un  concierge  ébahi.  C'est  ainsi  que  doit 
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se  comporter  tout  vrai  disciple  de  Loyola.  Il  va  sans  dire  que  s'il 
s*agit  d'autre  chose  que  d'une  simple  peccadille,  la  loi  du  sang  ne 
se  montre  que  plus  exigeante;  mais,  comme  on  ne  peut  se  couper 
la  tête  à  soi-même,  chez  soi  ou  sous  une  porte  cochère,  aussi  facile- 
ment quon  se  donne  la  discipline,  on  va  trouver  le  bourreau  qui  est 
la  clef  de  Yoùte  de  Fédifice  social,  et  on  lui  dit  poliment  :  Voulez- 
vous  me  faire  le  plaisir  de  me  guillotiner? 

Telles  sont  les  folâtres  idées  de  ce  grand  M.  de  Maistre,  de 
ce  superbe  sophiste.  Supposez  la  terre  peuplée  de  disciples  de  M.  de 
Maistre.  Quelle  délicieuse  société!  quel  Éden  enchanteur!  Et  quels 
arguments  en  faveur  de  cette  aimable  doctrine  n'avons-nous  pas  lus 
autrefois  dans  Y  Univers!  Le  Christ  a-t-il  été  crucifié?  Oui.  Était-il 
fils  de  Dieu?  Oui.  Si  Dieu  a  permis  que  son  fils  fût  condamné  à 
mort  et  exécuté ,  c'est  donc  qu'il  approuve  l'expiation  par  la  m(Hrt; 
d'où  il  suit  que  la  peine  de  mort  tient  dans  nos  codes  une  place  de 
droit  divin.  Mais  continuons  et  parlons  maintenant  d'Abel  et  de 
Caïn.  Abel,  qui  était  le  plus  doux  des  hommes,  ofiraità  Dieu  des 
sacrifices  sanglants  ;  Gain,  au  contraire,  qui  manquait  certainement 
d'aménité  dans  le  caractère,  ne  lui  offrait  que  des  fruits,  des  légumes, 
et  n'immolait  pas  seulement  un  mouton.  U  en  faut  conclure,  ajou- 
tait-on, que  ce  soqt  les  scélérats  qui  affichent  le  plus  haut  l'horreur 
du  sang,  tandis  que  les  hommes  doux  et  bénins,  comme  Abel  et 
M.  de  Maistre,  reconnaissent,  au  contraire,  que  la  mort  est  une  né- 
cessité et  souvent  un  bien,  et  que  le  sang  est  fait,  comme  l'eau,  pour 
couler. 

Abel  n'avait  emprunté  ses  idées  à  personne,  du  moins  tout  porte  à 
le  croire  ;  mais  M.  de  Maistre,  venu  un  peu  trop  tard,  n'est  que  le 
plagiaire  des  prêtres  du  paganisme  qui  demandaient,  au  nom  des 
dieux,  l'expiation  par  le  sang.  Quand  les  Grecs  inunolaient  Iphigénie 
pour  apaiser  les  vents,  ils  pratiquaient  la  doctrine  que  M.  de  Maistre 
devait  formuler,  et  que  V  Univers  devait  soutenir  avec  tant  d'élo- 
quence. Quand  les  druides  brûlaient  de  pauvres  diables  en  l'honneur 
de  Tentâtes,  ils  préparaient  les  voies  à  Técole  philosophique  que  les 
penseurs  de  V  Univers  représentent  avec  tant  d'éclat.  Aujourd'hui 
encore,  les  sacrifices  humains  existent  dans  l'Inde  et  chez  quelques 
peuples  sauvages  qui  font  de  la  philosophie  de  maistrienne  sans  le 
savoir,  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose.  Seulement,  il  y  a 
de  ces  peuples  qui,  après  avoir  immolé  des  victimes  humaines 
aux  dieux,  les  font  rôtir  et  les  mangent.  Est-ce  trop  de  zèle  et  de 
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ogique?  Peut-être,  en  eflfet,  ces  sauvages  outrent-ils  un  peu  la  doc- 
trine de  l'expiation.  Nous  prions  M.  Veuillot,  s'il  a  un  peu  de  temps 
de  reste,  de  vouloir  bien  nous  éclairer  sur  ce  point. 

Il  est  vrai  que  les  explications  à  ce  sujet  ne  sont  plus  aussi  néces- 
saires depuis  qu'on  est  fixé  sur  le  véritable  sens  des  ouvrages  de 
M.  de  Maistre;  c*est  un  homme  d'esprit  qui,  sur  un  thème  philoso- 
phique peut-être  un  peu  trop  lugubre,  s'est  amusé  à  broder  des 
variations  facétieuses.  Son  but  a  été  de  vexer  les  rationalistes  et  les 
libres  penseurs,  de  les  faire  aller ^  comme  on  dit  vulgairement.  Pour 
le  reste,  il  s'en  moquait,  comme  on  a  pu  le  voir  par  la  récente  publi- 
cation de  sa  correspondance,  où  les  papes  et  les  rois  sont  assez  leste- 
ment traités.  Les  rationalistes  lisent  encore  M.  de  Maistre  à  cause 
de  son  style ,  mais  il  y  a  longtemps  que  les  catholiques  le  trouvent 
insuffisant  comme  penseur  et  comme  écrivain.  M.  Yeuillot  Ta  déci- 
dément remplacé  ;  il  a  plus  de  verve ,  plus  d'audace ,  plus  de  souffle, 
plus  d'envergure.  C'est  du  moins  l'opinion  du  célèbre  directeur  de 
la  Casquette  de  loutre  Bilboquet,  et  de  son  critique  Gringalet.  Cette 
opinion  semble  partagée  aujourd'hui  par  le  parti  uUramontain  tout 
entier.  Il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi.  On  n'a  pas  eu  le  temps  d'ou- 
blier encore  les  protestations  de  nos  prélats  contre  la  verve  de  M.  Veuil- 
lot :  a  Pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas?  lui  écrivait  l'un  d'eux,  il  y  a 
((  dans  votre  langage  une  légèreté  moqueuse,  un  accent  de  raillerie 
((  hautaine  qui  sied  mal  sans  doute  dans  une  polémique  dirigée  contre 
«  un  évêque,  mais  qui  sied  mal  aussi  à  des  chrétiens  dans  des  dis- 
«  eussions  graves,  même  contre  les  ennemis  de  la  religion.  L'éternelle 
((  vérité  ne  se  défend  point  par  la  plaisanterie  dérisoire  et  par  l'in- 
«  jure,  elle  en  souffre  plus  qu'elle  n'en  profite. 

«  Et  voilà  pourquoi  nous  n'hésitons  pas  à  proclamer  que  la  lecture 
ik  d'un  tel  style  est  une  corruption  perpétuelle  des  esprits  faibles,  et 
«  un  déplorable  abaissement  du  caractère  chrétien.  » 

L'épiscopat  semble  avoir  changé  de  sentiment  depuis  quelque 
temps;  cela  le  regarde.  U  ne  fulmine  plus  contre  les  fureurs  de 
H.  Veuillot;  il  est  possible  que  les  temps  demandent  des  honmies 
de  drôlerie  et  d'éreintement.  Les  jésuites  se  jettent  dans  la  facétie. 
Les  bedeaux  font  des  calembours  contre  Voltaire  ;  il  existe  à  Paris 
un  caveau  ultramontain.  On  ne  m'a  pas  dit  chez  quel  marchand  de 
vin  se  réunissent  ses  membres;  mais  voici  un  échantillon  des  couplets 
qu'on  y  chante  : 
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Au  clair  de  la  lane, 
Jean- Jacques  Rousseau' 
Disait  à  sa  brune , 
Je  suis  xm  pourceau. 
Aussitôt  la  belle 
Lui  donne  un  soufflet, 
Oui,  répondit-çlle, 
Un.ppurceau  bien  laid... 

Du  premier  coup,  la  poésie  clérioale  s'est  miseau  nivBau  de  la 
prose  de  V  Univers.  Cette  coDcurrence  impose  à  son  rédacteur  de  nou- 
veaux efforts  s'il  ne  veut  pas  être  dépa^^  Espérons  qu'il  sauiase 
maintenir  à  la  hauteur  où  il  est  parvenu ,  et  d'où  ses  en\ieux  préten- 
dent qu'il  commence  à  descendre;  ils  ajoutent  que  M«  Yeuillot  liai- 
blit,  qu'il  se  répète,  qu'il  ramène  la. mèche,  en  un  met.  J.'ignore  si 
son  nouveau  livre  est  de  nature  à  justifier  ces  assertions;  ja  n*en  ai  lu 
que  les  admirables  sommaires,  et  un  ou  deux  fragments  qui  ont  para 
dans  les  journaux  de  théâtre.  U  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  former  ime 
opinion.  Je  dois  dire  seulement  que  le  caissier  de  Y  Univers  ne  sê 
plaint  pas  encore.  Le  successeur  de  Paul  Niquet  à.  la  Halle  a  renou- 
velé son  abonnement,  et  le  chef  de  l'établissement  àQ%  Pieds  humides^ 
sur  la  demande  formelle  de  ses  habitués^  s'est  abonné  pour  six  mois. 
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—  Je  vois  décidément  que  vous  n'aimez  pas  la  plaisanterie,  me  dit 
l'année  1 859;  j'aurkis  mieux  fait  de  vous  parler  d'un  autre  livre  pour 
vous  amadouer.  Par  exemple  de  la  Femme^  par  Michelet. 

—  Intéressant  livre,  en  effet,  et  que  je  préfère  à  f  Amour  du  même 
auteur,  non  pas  qu'il  y  montre  fhis  de  talent,  plus  de  poésie,  plus 
d'observation  ;  jamais  il  n'a  déployé  avec  autant  d'éclat  ces^  qualités 
précieuses  que  dans  t Amour;  mais  avec  la  Femme^  je  me  trouve,  il 
me  semble,  sur  un  terrain  plus  solide.  Aimer  n'est  pas  un  art,  quoi 
qu'en  aient  pu  dire  Ovideet  le  Gentil  Bernard,  surtoiit  Fart  d*aimer  sa 
femme.  II  y  a  là-dessus  autant  de  systèmes  que  de  caractères  différents. 
Telle  femme  serait  charmée  de  vivre  dans  la  solitude  avec  son  mari, 
se  laisserait  choyer,  soigner,  dorloter  par  lui,  telle  autre  le  prendrait 


.  -.-k. 
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« 

CD  grippe  à  cause  de  ces  soins  mêmes.  Dans  notre  époque  pacifique, 
nous  avons  un  grand  nombre  de  femmes  qui  ne  sont  pas  fâchées  que 
r homme  garde  encore  les  mœurs  et  les  habitudes^  la  vie  guerrière 
d'autrefois;  les  maris  perdraient  beaucoup  aux  yeux  de  ces  dames  s'ils 
voulaient  remplir  auprès  d'elles  les  fonctions  de  femme  de  chambre; 
elles  y  verraient  une  espèce  d'almissemcnt.  Il  est  donc  bien  difficile, 
sinon  impossible,  en  matière  aussi  délicate,  d'établir  une  règle  géné- 
rale. On  Ta  bien  vu  par  les  critiques  qui  sont  venues  fondre  de  tous 
côtés  sur  le  nouvel  Art  daimer  de  M.  Michelet. 

Il  ne  s'agit  plus  ici  seulement  de  savoir  comment  on  doit  aimer 
la  femme,  mais  comment  on  doit  l'élever.  Grande  question,  moms 
grande  pourtant  que  celle-ci  :  Comment  la  fera-t-on  vivre? 

Le  salaire  des  femmes  est  insuffisant.  Je  ne  parle  pas  de  celles  qui 
se  livrent  à  des  travaux  de  luxe,  qui  reprisent  les  cachemires  et  les 
dentelles,  qui  brodent,  qui  font  des  modes,  des  artistes  de  l'aiguille, 
en  un  mot;  elles  peuvent  vivre,  à  la  rigueur;  les  simples  ouvrières 
meurent  de  faim.  La  machine  à  coudre  fait  pour  onze  sous  ce  que  la 
femme  donne  pour  dix.  Lorsque  cette  différence  de  cinq  centimes 
aura  cessé  d'exister,  ce  qui  ne  saurait  tarder,  l'être  vivant  ne  pourra 
plus  lutter  contre  la  mécanique.  L'industrie  aura  daas  la  machine 
une  couseuse  infatigable,  jamais  malade,  ne  s'arrêtant  jamais.  Les 
ouvrières  que  deviendront-elles? 

Depuis  l'enfance  jusqu'à  la  vieillesse,  la  vie  de  la  femme  n'est  que 
travail  et  douleur.  N'avez-vous  pas  rencontré  dans  votre  maison  ou 
ailleurs  une  pauvre  vieille  montant  l'escalier  le  matin  et  s'arrêtant  à 
chaque  étage  pour  respirer?  Où  va-t-elle?  chez  le  vieux  garçon  du 
cinquième  dont  elle  fait  le  ménage;  officier  retraité,  employé,  homme 
de  lettres,  ancien  avocat;  il  y  a  tant  de  gens  à  Paris  qui  finissent  ainsi 
leurs  jours  dans  une  chambre  mansardée,  célibataires,  tristes, 
ennuyés,  méchants  quelquefois;  c'est  sur  la  vieille  qu'ils  déchargent 
leur  mauvaise  humeur;  jamais  ils  n'ont  un  mot  d'affection  pour  cette 
pauvre  femme,  le  seul  être  vivant  pourtant  qui  s'intéresse  encore  à 
eux,  qui  leur  demande  des  nouvelles  de  leurs  maladies  et  qui  les  sou- 
lage quelquefois.  Ce  ménage  terminé,  il  faut  courir  à  un  autre;  la 
]>Ius  robuste  à  soixante  ans  ne  peut  faire  que  deux  ménages  par  jour. 
C*est  donc,  chaque  mois,  une  trentaine  de  francs  qu'elle  gagne,  et 
avec  cela  elle  vit,  et  quelquefois  elle  fait  vivre  un  mari  ivrogne,  fai- 
néant, pour  lequel  toute  sa  vie  elle  a  travaillé.  Et  quels  services  ne 
rend-elle  pas  dans  le  quartier  I  Si  quelque  pauvre  locataire  de  la 
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maison  qu'elle  habite  est  malade,  elle  accourt  pour  la  soigner;  c'est 
elle  qui  veillera  la  dernière  veille  au  pied  du  grabat  de  Touvrière  à 
Fagonie;  c*est  elle  encore  qui  se  chargera  de  la  mettre  au  linceul. 
On  se  moque  d'elle  en  récompense,  on  la  tourne  en  ridicule  dans  les 
journaux,  dans  les  livres,  dans  les  vaudevilles,  c'est  la  femme  de 
ménage^  un  type  dont  vous  avez  dû  rire  bien  souvent.  Vous  verre» 
qu'il  n'y  a  pourtant  pas  de  quoi  quand  vous  connaîtrez  son  his- 
toire. 

Elle  a  quitté  son  village  à  dix  ans  en  même  temps  que  sa  soeur; 
elles  ont  fait  route  ensemble  jusqu'à  la  ville  voisine;  là,  elles  se  sont 
séparées,  l'une  pour  entrer  dans  une  filature,  l'autre  dans  une  commu- 
nauté religieuse.  Voilà  donc  notre  paysanne  transformée  en  ouvrière; 
elle  est  jolie;  on  tente  de  la  séduire;  elle  résiste.  Vient  le  chômage;  la 
filature  ferme.  Comment  gagner  sa  vie?  Notre  ouvrière  est  habile  à 
coudre,  elle  se  couche  tard,  elle  se  lève  de  bonne  heure,  ne  perd  pas 
une  minute  à  s'amuser;  mais  elle  ne  peut  gagner  plus  de  quinze  à 
dix-huit  sous  par  jour,  encore  lui  faut-il  prélever  là-dessus  l'argent 
nécessaire  pour  acheter  le  fil,  les  aiguilles,  la  chandelle.  Souvent 
l'ouvrage  manque,  et  quand  elle  en  demande,  on  lui  répond  que  le 
couvent  et  la  prison  travaillent  à  meilleur  marché  qu'elle.  La  domes- 
ticité s'offre  alors  comme  une  ressource;  on  vient  à  Paris,  on  se  met 
en  service.  D'autres  épreuves  commencent,  que  M.  Michelet  raconte 
admirablement  :  les  poursuites  de  monsieur,  la  jalousie  de  madame, 
la  tyrannie  des  enfants,  que  sais-je  !  Bref,  il  faut  chercher  une  autre 
condition.  Je  ne  parle  pas  des  suggestions  de  l'intérêt  personnel  et  de 
la  vanité;  on  lui  a  dit  si  souvent  :  Si  jolie,  pourquoi  travailler^  pou^ 
quoi  servir  les  autres  quand  on  pourrait  être  servie  soi-même,  avoir 
tout  le  luxe  des  maîtres?  Elle  reste  sage  pourtant,  elle  a  trouvé  une 
bonne  maison,  des  gens  honnêtes  qui  la  traitent  bien  et  qui  lui  témoi- 
gnent de  l'affection;  mais,  hélas!  ils  ont  éprouvé  subitement  de 
grands  revers  de  fortune,  les  gages  de  la  femme  de  chambn^  sont 
arriérés,  ils  ne  peuvent  les  payer;  d'autres  maîtres  dissipateurs, 
fripons,  font  un  beau  matin  faillite  à  leurs  gens  et  à  leurs  fournis- 
seurs. La  domesticité  a  ses  chances  comme  le  commerce.  Enfin,  à 
force  de  patience,  elle  a  amassé  quelques  économies;  elle  se  marie 
avec  un  ouvrier  qui,  de  son  côté,  a  aussi  un  livret  à  la  caisse  d'épargne. 
A  eux  deux,  ils  entreprennent  un  petit  conunerce  ;  viennent  les 
enfants,  les  maladies;  on  ne  réussit  pas.  Le  mari  se  dégoûte  de  l'ou- 
vrage, il  boit;  l'âge  est  venu;  que  faire?  des  ménages. 
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La  voilà  donc  courant  les  rues  le  matin  un  cabas  à  la  main,  maigre, 
mal  vêtue,  presque  grotesque;  elle  fait  les  commissions  exposée  au 
givre,  à  la  pluie,  à  la  neige.  Pendant  ce  temps-là,-  sa  sœur,  entrée 
au  couvent  où  on  a  pris  soin  de  l'instruire,  où  elle  n'a  point  eu  à  lut- 
ter contre  les  épreuves  du  monde,  où  elle  n'a  pas  connu  la  misère, 
passe  sa  vie  à  soigner  lès  malades  dans  un  bel  hôpital  ou  à  apprendre 
à  lire  aux  petits  enfants,  douce  occupation  !  Quand  elle  passe,  chacun 
la  salue.  Comme  la  destinée  de  ces  deux  filles  est  différente,  et  la 
récompense  inégale,  quoique  avec  des  services  égaux  !  A  la  sœur  de 
charité  le  respect  et  la  considération;  à  la  femme  de  ménage  le  ridi- 
cule et  presque  le  mépris.  Pendant  que  Tune  aura  son  nom  inscrit 
sur  une  pierre  au  cimetière,  où  l'accompagnera  une  foule  nombreuse, 
la  voiture  des  pauvres  conduira  l'autre  à  la  fosse  commune. 

Que  faire  pour  arracher  à  la  misère  la  femme,  cette  proie  qu'elle 
guette  sans  cesse?  D'abord  ne  point  envahir  les  professions  qui  sem- 
blent naturellement  faites  pour  sa  faiblesse.  Que  de  fois  en  voyant  un 
homme  robuste  assis  les  jambes  croisées  sur  un  établi,  n'ai-je  pas  été 
tenté  de  lui  dire  :  Ne  rougissez-vous  pas  de  tirer  ainsi  le  fil  d'une 
main  qui  tiendrait  si  bien  le  soc  d'une  charrue?  Laissez  l'aiguille  à  la 
femme;  jeunes  et  vigoureux,  c'est  à  vous  de  prendre  les  métiers 
pénibles.  Chose  effrayante!  il  y  a  cent  mille  hommes  à  Paris  qui 
vivent  de  l'aiguille,  cent  mille  ouvriers  travaillant  à  la  confection  ! 
Une  statistique  récente  vient  de  nous  apprendre  ce  fait.  Quelle  con- 
currence pour  la  femme  !  La  typographie  a  commencé  par  être  un 
secret  et  un  art,  les  premiers  typographes  ont  été  des  savants;  au- 
jourd'hui lat typographie  n'est  plus  qu'une  question  d'adresse  et 
d'habitude  ;  pourquoi  ne  pas  laisser  aux  femmes  ce  métier  qui  ne 
demande  que  des  doigts  agiles  et  de  la  patience?  Le  moyen  âge  fer- 
mait la  corporation  aux  femmes,  mais  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de 
corporation.  On  me  demandera  ce  que  je  ferai  des  typographes  et  des 
cent  mille  ouvriers  tailleurs  de  la  capitale.  Cela  m'inquiète  assez  peu. 
Ce  n'est  pas  l'ouvrage  qui  fait  défaut  aux  bras.  Qu'ils  quittent  Paris, 
l'ouvrier  man  que  à  la  campagne,  la  journée  s'y  paye  aussi  cher 
qu'à  la  ville.  La  femme  n'a  pas  cette  ressource,  quoique  souvent 
employée  aux  plus  rudes  travaux  des  champs;  il  faut  pour  les  sup- 
porter qu'elle  soit  née  à  la  campagne,  entre  le  veau  et  le  porc; 
elle  y  devient  un  animal  d'un  genre  particulier,  bête  de  somme  sup- 
plémentaire que  j'ai  vue,  ainsi  que  M.  Michclet,  tirer  la  charme  où 
die  était  attelée  côte  à  côte  avec  un  une, 
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Si  chaque  homme  se  disait  :  ma  tâche  est  double  ici*bas,  je  me 
dois  à  moi-même  et  à  la  femme,  j*en  veux  prendre  uue,  Tassocier  k 
ma  destinée ,  je.  mettrai  ma  force  dans  cette  association ,  elle  son 
dénouement,  la  misère  serait  moins  à  redouter  pour  nos  filles  da 
peuple.  Malheureusement  on  se  marie  de  moins  en  moins.  J*en  crois 
là-dessus  M.  Michelet  sur  parole.  Mariée,*  la  femme  n*en  supporte  pas 
moins  les  charges  les  plus  dures  du  ménage  ;  je  ne  parle  point  seu« 
lement  des  souffrances  de  Tenfantement,  des  labeurs  de  la  maternité. 
Âpprochez-vous  un  moment  de  votre  fenêtre  le  matin  par  un  de  ces 
jours  de  décembre,  humides  et  froids,  où  le  brouillard  retombe  m 
pluie  fine  et  glacée  ;  sept  heures  vont  bientôt  sonner,  Tatmosphère 
est  sodnbre,  les  marchands  ont  été  obligés  d'allumer  le  gaz;  sept 
heures  vont  sonner,  la  rue  s*éveiUe.  Voyez  la  ménagère  de  la  man- 
sarde passer  sur  le  trottoir  avec  ses  brodequins  éculés^  sa  robe 
d'étoffe  légère,  un  tartan  fané,  ou  un  je  ne  sais  quoi  de  soie  sur  le$ 
épaules.  Pourquoi  est*elle  debout  de  si  bonne  heure?  Le  mari,  petit 
employé,  marchand  en  plein  vent^  ouvrier,  se  met  à  la  besogne  de 
bon  matin  ;  il  faut  qu'il  mange  avant  de  partir.  Plus  tard,  d'ailleurs, 
oserait-elle  sortir  en  pareil  équipage?  La  misère  est  terrible,  non 
seulement  parce  qu'elle  est  la  misère,  mais  encore  parce  qu'on  veut 
Jb  cacher.  Ce  n'est  pas  tout  pour  la  femme  que  d'affronter  les  rigueurs 
de  la  saison,  celles  des  marchands  sont  souvent  plus  dures  à  sup- 
porter. Si  le  compte  de  l'épicier  est  en  retard,  ce  qui  n'arrive,  hélas  f 
que  trop  souvent  dans  les  petits  ménages,  on  ne  dit  rien  au  mari,  la 
femme  reçoit  tout  à  sa  place,  et  Dieu  sait  souvent  quelles  grossièretés 
elle  est  obligée  d'entendre  !  Le  marchand  prend  la  parole,  la  mar- 
chande, assise  à  son  comptoir,  lance  son  mot  aigre  et  insolent,  le  gar- 
çon de  boutique  lui-même  se  mêle  à  la  conversation  et  fait  le  facé- 
tieux; la  pauvre  femme  doit  courber  la  tête  et  se  taire;  si  on 
allait  refuser  le  crédit  !  Dans  la  journée  d'autres  créanciers  se  pré* 
senteront,  il  faudra  leur  répondre,  soigner  les  enfants,  faire  le  mé« 
nage,  préparer  le  repas  du  soir.  M.  Michelet  no  songeait  certainement 
pas  à  nos  petits  ménages  parisiens,  quand  il  nous  présentait  la  femme 
comme  un  être  perpétuellement  malade.  Il  arrive  quelquefois  à  celle 
dont  nous  parlons  *de  succomber  à  la  fatigue;  alors,  si  la  maladie  la 
retient  dans  son  lit,  c'est  l'enfant  qui  la  supplée.  A  demi  chaussée,  à 
demi  vêtue,  à  peine  protégée  contre  le  froid  par  un  vieux  châle  nowé 
autour  de  la  taille,  sa  petite  fille,  les  lèvres  et  les  joues  bleuies  par  le 
froid,  traverse  la  rue,  portant  sous  son  bras  un  pain  souvent  plus 
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haut  qu'elle.  Comme  elle  marche  Tite  avec  ses  petits  pieds  !  si  elle  allait 
tomber  sur  ce  terrain  glissaut!  non,  la  Toilà  sous  la  porte  cochère... 
Que  Dieu  te  protège,  pauvre  petite,  et  te  donne  toujours  ton  pain 
quotidien. 

Malgré  tout,  cependant,  il  vaut  mieux  que  la  femme  soit  mariée , 
et  M.  IVIichelet  a  bien  raison  de  prêcher  le  mariage  à  l'homme  : 

Quand  les  bœufs  vont  deux  à  deux 
Le  labourage  en  va  mieux, 

comme  dit  fort  bien  la  vieille  chanson.  L'homme  ne  doit  pas  vivre 
séparé  de  la  femme;  mais  M.  IVIichelet  est-il  bien  sûr  que  la  cause  de 
cette  séparation  vienne  tout  à  fait  de  rhonune?  Je  n'en  voudrais  certai- 
nement pas  jurer.  Soit  qu'elles  aient  pris  leur  parti  du  peu  de  goût  des 
hommes  pour  l'existence  conjugale,  soit  que  certaines  idées  de  liberté, 
d'émancipation  leur  aient  tourné  la  tête ,  les  femmes  de  notre  temp» 
aiment  beaucoup  à  vivre  en  garçons.  Cette  vie  autrefois  était  impos- 
sible; la  grisctte  voulait  un  bras;  elle  se  serait  crue  déshonorée  d'en* 
trer  seule  dans  un  bal.  Maintenant  il  y  a  des  cafés,  des  brasseries,  des 
restaurants ,  des  lieux  de  danse  et  de  musique  où  Ton  compte  sur  les 
habituées  autant  que  sur  les  habitués.  Les  bohèmes  sont  des  deux 
sexes.  La  femme  déjeune  le  matin  chez  la  crémière,  dine  à  la  bras- 
serie, fait  sa  partie  de  dominos  en  fumant  des  cigarettes.  Elle  est  mai- 
tresse  de  piano,  de  chant,  ou  de  langues  comme  tant  de  jeunes  gens 
sont  hommes  de  lettres  ou  artistes  en  apparence,  et  au  fond  rien  du 
tout.  Ne  parlez  pas  à  ces  dames  des  bonheurs  du  mariage ,  elles  n'en 
voient  que  les  fatigues  et  les  ennuis  qu'elles  n'échangeraient  certai- 
nement pas  contre  les  hasards  et  les  plaisirs  de  la  bohème.  Le  goût 
du  célibat  chez  les  femmes  s'étend  tous  les  jours  dans  les  classes  inter- 
médiaires de  la  société  ;  qui  sait  s'il  ne  gagnera  pas  bientôt  les  classes 
hautes?  Déjà,  assure-t-on,  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain 
sont  remplis  de  chanoinesses  ;  un  nœud  de  rubans  bleus  sur  l'épaule 
remplace  le  mari,  et  tout  est  dit  ;  on  a  sa  liberté,  on  peut  sortir  seule, 
porter  des  toilettes  d'une  certaine  façon;  et  il  y  a  tant  de  femmes  qui 
ne  recherchent  pas  d'autres  avantages  dans  le  mariage  ! 

Nous  en  serons  quittes  pour  aller  à  l'étranger  chercher  des  femmes. 
M.  Micheletnous  le  conseille;  il  n'est  pas  ennemi  du  croisement  des 
races ,  il  en  attend  d'assez  bons  résultats,  surtout  du  croisement  du 
blanc  avec  la  noire.  A  l'en  croire  nous  ne  ferions  pas  mal  de  pousser 
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jusqu*en  Afrique  pour  nous  marier.  La  femme  noire  a  bien  son 
charme,  je  ne  dis  pas  le  contraire,  nigra  sum  sed  formosay  mais  elle 
a  bien  aussi  ses  petits  inconvénients.  C'est  plus  qu'un  animal ,  qu'on 
me  pardonne  le  mot,  mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  une  femme.  Elle  est 
aimante ,  dévouée ,  timide  comme  la  gazelle  et,  parfois  aussi,  féroce 
comme  la  panthère;  elle  a  des  tendresses  et  des  emportement  qui  ne 
semblent  pas  toujours  d'une  créature  humaine  ;  elle  chante  conmie 
le  bengali ,  elle  rugit  comme  la  lionne.  Gaie,  rieuse ,  folâtre  à  pré- 
sent, froide,  triste,  impassible  tout  à  l'heure,  oiseau  et  sphinx  tout  à 
la  fois  ,  maîtresse  charmante ,  peut-être ,  femme  difficile  à  coup 
sûr.  Essayez  d'enfermer  l'Afrique  dans  les  quelques  pieds  carrés 
qu'on  nomme  un  appartement  à  Paris.  La  noire  est  depuis  trop  long- 
temps esclave  pour  qu'on  puisse  l'élever  tout  à  coup  au  rang  d'é- 
pouse; il  y  a  pour  elle  encore  un  long  apprentissage  à  faire;  peu  de 
gens  auront  le  courage  de  s'en  charger  même  avec  la  perspective  de 
doter  la  librairie  française  d'un  second  romancier  de  la  fécondité  de 
M.  Alexandre  Dumas.  Le  nègre  n'est  point  né  pour  le  mariage;  il 
ne  vil  point  chez  lui,  mais  à  dix  ou  quinze  lieues  de  sa  case  ;  l'oncle 
Tom  lui-même  aurait  fait,  j'en  suis  sûr,  un  médiocre  mari.  On 
craindra  toujours  un  peu  que  la  noire  ne  partage  en  amour  les 
instincts  voyageurs  du  noir.  Quant  à  la  rouge ,  je  ne  m'y  fie  guère 
non  plus,  quoi  qu'en  dise  M.  Michelet;  elle  a  ses  agréments  et  ses 
qualités  dans  les  forêts  vierges  et  dans  les  prairies  pour  un  chasseur 
de  castors  ou  de  bisons  ;  en  Europe,  on  lui  préférera  généralement  la 
blanche,  et  peut-être  n'aura-t-on  pas  tort. 

A  quoi  bon  d'ailleurs  chercher  des  femmes  si  loin  quand  il  y  en  a 
tant  en  France  qui  attendent  des  maris?Occupons-nous  d'abord  défaire 
cesser  la  séparation  de  plus  en  plus  marquée  qui  existe  entre  la  femme 
et  l'homme  blancs;  nous  songerons  ensuite  aux  noires ,  aux  rouges, 
aux  jaunes.  «  Il  n'est  personne  qui  ne  voie  le  fait  capital  du  temps. 
Par  un  concours  singulier  de  circonstances  sociales,  économiques, 

religieuses ,  l'homme  vit  séparé  de  la  femme 

le  pis,  c'est  qu'ils  ne  semblent  pas  pressés  de  se 

rapprocher.  Il  semble  qu'ils  n'aient  rien  à  se  dire.  Le  foyer  est  froid, 

la  table  muette,  le  lit  glacé Tout  le  monde  voit 

chaque  jour  comme  un  salon  se  sépare  en  deux  salons,  un  des  hom- 
mes, et  un  des  femmes.  Ce  qu'on  n'a  pas  assez  vu,  ce  qu'on  peut 
expérimenter,  c'est  que,  dans  une  petite  réunion  amicale  d'une 
douzaine  de  personnes,  si  la  maîtresse  de  maison  exige  par  une  douce 
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YÎolence  que  les  deux  cercles  se  fondent ,  que  les  hommes  causent 
avec  les  femmes,  il  n'y  a  plus  de  conversation. 

«  Il  faut  dire  nettement  la  chose  comme  elle  est.  Ils  n'ont  plus 
d'idées  communes ,  ni  de  langage  commun ,  et  même  sur  ce  qui 
pourrait  intéresser  les  deux  parties,  on  ne  sait  comment  parler.  Ils  se 
sont  trop  perdus  de  vue.  Bientôt ,  si  Ton  n'y  prend  garde  ,  malgré 
les  rencontres  fortuites,  ce  ne  serait  plus  deux  sexes,  mais  deux 
peuples.  » 

Ils  se  sont  trop  pe7*diis  de  vue^  dit  M.  Mîchclet.  Je  ne  sais  pas  si 
c'est  là  la  vraie  cause  du  dangereux  divorce  entre  l'homme  et  la 
femme  qu'il  signale.  On  l'a  tour  à  tour  attribuée  au  cigare,  au 
club,  à  la  garde  nationale;  c'est  dans  la  forme  même  de  la  société 
qu'il  faut  la  chercher.  La  société  moderne  est  organisée  pour  le  tra- 
vail ,  l'ancienne  pour  le  plaisir.  On  causait  beaucoup  autrefois  parce 
qu'on  n'avait  pas  autre  chose  à  faire.  La  noblesse  désœuvrée  passait 
son  temps  dans  les  salons  et  dans  les  boudoirs;  les  hommes  se  fai- 
saient femmes,  ils  apprenaient  à  broder.  Aujourd'hui  chacun  tra- 
vaille; les  hommes  parlent  donc  de  leurs  affaires ,  et  les  femmes  de 
leurs  robes  et  de  leurs  plaisirs;  hommes  et  femmes  sentent  instincti- 
vement qu'ils  s'ennuieraient  mutuellement,  et  chaque  sexe  fait  bande 
à  part.  Comment  l'homme  et  la  femme  auraient-ils  un  fonds  d'idées 
communes ,  quand  la  société  elle-même  n'a  pas  d'idées ,  qu'elle  ne 
repose  que  sur  des  intérêts?  Cela  changera  sans  doute ,  le  temps  des 
idées  et  des  sentiments  reviendra ,  nous  reverrons  un  jour  les  hom- 
mes et  les  femmes  réunis ,  se  pénétrant  de  leur  mutuelle  influence 
comme  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle ,  et  dans  les  premières  années 
de  la  révolution.  A  quoi  bon  en  attendant  se  prêter  à  prendre  un  rôle 
dans  cette  ridicule  parodie  du  monde  et  de  la  sociabilité  qui  se  joue 
dans  ce  qu'on  appelle  encore  les  salons.  Le  club  et  le  cigare  sont  les 
deux  grandes  protestations  des  hommes  intelligents  et  sincères  contre 
le  mensonge  de  la  société  actuelle. 

Il  faut  bien  d'ailleurs  le  dire  à  M.  Michelet,  ses  théories  au  sujet 
de  la  femme,  telles  qu'il  les  a  développées  dans  Y  Amour,  ne  sont  point 
faites  pour  rapprocher  les  deux  sexes.  En  enchaînant  la  femme  au 
foyer  domestique  par  la  maladie,  par  la^faiblesse,  par  le  culte  même 
que  lui  voue  le  mari,  il  supprime  tout  d'un  coup  l'élément  le  plus 
puissant  de  toute  sociabilité.  Le  mari  du  livre  de  V Amour  ne  m'a  pas 
l'air  trop  disposé  à  conduire  sa  femme  dans  le  monde,  et  par  consé- 
quent sa  fille.  Je  me  demande  donc  comment  s'y  prendront  les  jeunes 
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gens  désireux  de  se  pourvoir.  Je  crains  bien  qu'en  fisant  à  détruire 
la  polygamie  occidentale,  on  n'ait  réussi  qu'à  la  rendre  presque  néces- 
saire. Les  chaînes  forgées  dans  VAtnour^  M.  Michelet,  au  lieu  de  les 
alléger,  les  rive  dans  son  nouvel  ouvrage.  Quel  moyen  plus  direct  de 
combattre  ce  fléau  de  la  misère  dont  la  femme  est  si  souvent  victime, 
que  de  lui  fournir  du  travail?  Nous  parlions  tout  à  l'heure  d'admettre 
les  femmes  au  travail  des  imprimeries  :  on  l'a  essayé.  M.  Michelet 
blâme  ces  tentatives.  La  femme,  selon  lui,  ne  peut  travailler  long- 
temps ni  debout  ni  assise,  ce  qui  revient  à  dire  qu'elle  ne  peut  pas 
travailler  du  tout.  Si  elle  est  toujours  assise,  le  sang  lui  remonte,  la 
poitrine  est  irritée,  l'estomac  embarrassé,  la  tête  injectée.  Si  on  la 
tient  longtemps  debout  comme  la  repasseuse,  comme  celle  qui  com- 
pose en  imprimerie,  elle  a  d'autres  accidents  sanguins.  Que  l'homme 
prenne  donc  le  fer  à  repasser,  qu'il  garde  l'aiguille,  la  femme  ne 
peut  travailler  qu'en  variant  son  attitude,  comme  elle  fait  dans  son 
ménage,  allant  et  venant.  Il  faut  qu'elle  ait  un  ménage,  ajoute 
M.  Michelet,  il  faut  qu'elle  soit  mariée.  Ainsi,  point  ou  presque 
point  de  profession  manuelle  pour  la  femme;  point  de  profession 
libérale  non  plus  :  «  il  vaut  mieux  pour  elle  mourir  de  faim,  que  de 
courir  le  cachet  sur  le  pavé  de  Paris.  »  C'est  l'opinion  de  M.  Mi- 
chelet. La  position  de  maîtresse  de  musique  ou  de  grammaire  n'est 
point  brillante  en  effet;  elle  offre  même  des  dangers  ;  mais  enfin  on 
les  évite  quelquefois.  On  pourrait  citer  plus  d'une  maîtresse  de  piano, 
élève  du  Conservatoire,  mariée  et  mère  de  famille;  son  mari  a  une 
place,  elle  trotte  toute  la  journée  sur  le  pavé  de  Paris,  ils  se  retrou- 
Tent  le  soir  avec  plaisir,  heureux  d'avoir  travaillé  tous  les  deux.  Avec 
ce  que  le  mari  gagne  tout  seul,  ils  vivraient  à  peine;  grâce  aux 
leçons  de  la  femme  ils  sont  dans  l'aisance.  Que  l'homme  repasse  son 
linge  lui-même,  je  n'y  vois  pas  grand  mal;  mais  qui  apprendra  les 
premiers  éléments  du  piano  ou  de  la  syntaxe  à  nos  filles  et  à  nos 
nièces?  Le  maître  pourra  venir  plus  tard.  Pour  ces  commencements, 
au  mpins,  la  maîtresse  est  indispensable.  hmA  donc,  pas  de  profes- 
sorat; gouvernante,  il  n'y  faut  pas  songer;  entre  le  maître  et  le  fils 
de  la  maison,  la  vertu  de  la  femme  court  trop  de  dangers;  actrice, 
c'est  bien  pire  encore.  Que  faire?  dit  la  femme.  —  Mariez-vous, 
répond  M.  Michelet.  —  Je  ne  demande  pas  mieux;  mais  sans  argent, 
sans  profession,  où  trouver  un  mari? 

Je  crois  entrevoir  pourtant,  dans  certains  passages  de  son  livre,  que 
M.  Michelet  permettrait,  à  la  rigueur,  à  la  femme,  d'être  médecin  et 
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herboriste.  C'est  bien  quelque  chose,  mais  ce  n'est  pas  assez.  Pour 
l'homme  et  pour  la  femme  le  travail  est  la  loi  commune  et  le  véri- 
table lien.  Marions-nous,  puisque  M.  Michelet  le  veut,  mais  avec  une 
femme  libre  ;  je  sais  que  le  mot  est  mal  sonnant  ;  on  comprendra 
ce  que  je  veux  dire.  Pas  d'idole,  pas  de  poupée,  une  femme  véritable 
qui  donne  un  bon  coup  de  main  à  son  mari  dans  la  besogne  de  la  vie. 
Épaississez-moi  un  peu  le  mariage,  ou  je  «e  sais  plus  ce  que  c'est.  A 
quoi  bon  tant  de  subtilités  à  propos  d'une  chose  si  simple?  Nos  aïeux 
chantaient  à  la  noce  et  prcna^nt  la  jarretière  de  la  mariée  ;  faisons 
comme  eux.  Philosophie,  physiologie,  morale,  ne  mêlons  point  tout 
cela,  n'inventons  pas  le  mysticisme  nuptial.  Je  consens  bien  à  servir 
de  femme  de  chambre  à  ma  femme,  à  condition  qu'à  son  tour  elle 
raccommode  mes  chausses  si  elles  ont  besoin  d'être  raccommodées; 
qu'elle  soigne  le  pot-au-feu,  moi  je  descends  à  la  cave.  Lil)erté,  éga- 
lité, fraternité,  c'est  la  vraie  devise  du  mariage.  M.  Michelet  s'in- 
quiète de  trop  de  choses,  vraiment  !  il  vise  trop  à  remplacer  la  mère. 
C'est  à  elle  seule  à  entrer  dans  la  chambre  nuptiale  ;  arrêtons-nous 
sur  le  seuil,  respectgns  ses  mystères,  ils  sont  sacrés.  Vouloir  donner 
des  conseils,  des  préceptes  dans  certaines  matières,  c'est  inutile  et 
•  dangereux;  les  gens  délicats  s'en  formalisent,  les  autres  n'y  voient 
qu'une  occasion  de  grossières  plaisanteries.  H  y  a  bien  longtemps  que 
nous  n'en  sommes  plus,  en  fait  de  mariage,  aux  coutumes  barbares; 
il  n'est  pas  nécessaire  de  protester  contre  des  usages  qui  n'existent 
plus. 

Ceux  qui  liront  cet  article  verront  que  sur  bien  des  points  je  ne 
suis  pas  de  l'avis  de  l'auteur  de  la  Femme;  je  n'en  ai  pas  moins  lu  ^ 
ce  livre  avec  un  vif  sentiment  de  plaisir;  il  a  des  parties  si  belles,  si 
touchantes,  si  élevées,  si  finement  observées;  il  est  écrit  d'un  style 
si  passionné,  si  vif,  si  éloquent!  M.  Michelet  a  une  manière  ou  plutôt 
un  art  de  dire  les  choses  qui  lui  est  tout  personnel  ;  on  peut  trouver 
à  redire  à  cet  art,  mais  le  fait  est  qu'il  entraîne  et  qu'il  subjugue  le 
lecteur.  Ses  livres,  que  les  pédants  critiquent,  ont  un  grand  mérite 
à  mes  yeux,  celui  d'être  vivants,  et  de  s'occuper  de  questions 
vivantes.  Ne  vaut-il  pas  mieux  nous  parlor  du  sort  de  nos  femmes, 
de  nos  filles,  de  nos  sœurs,  que  des  prouesses  de  madame  de  Lon- 
gueville,  et  des  patenôtres  de  la  mère  Angélique  Amauld? 


028  L'ANNÉE  LITTÉRAIRE. 


III 


—  Puisque  vous  voilà  en  veine  d'admiration,  continua  l'année, 
il  faut  que  je  vous  présente  un  livre  auquel  je  tiens  beaucoup. 

—  Un  livre  d'histoire? 

—  Un  simple  roman. 

—  Le  titre. 

—  Le  Marquis  des  Saffras^  par  Jules  de  la  Madelène. 

—  Vous  tenez  à  ce  roman,  et  vous  avez  raison  ;  c'est  un  des  meil- 
leurs qui  aient  paru  sous  votre  règne  de  douze  mois.  Je  ne  me 
pressais  pas  de  parler  de  ce  livre,  j'en  espérais  d'autres  de  l'auteur 
dont  le  talent  et  la  jeunesse  me  semblaient  avoir  le  temps  d'attendre. 
La  mort  a  été  plus  prompte  que  moi  :  l'auteur  du  Marquis  des  Saf- 
fras  est  mort  il  y  a  quelques  jours,  ne  laissant  que  ce  roman  de  tant 
d'œuvres  commencées.  Il  suffit  à  la  renommée  de  celui  que  l'a  écrit, 
c'est  le  premier  fruit  de  son  inspiration,  la  fleur  de  son  printemps 
littéraire,  il  en  gardera  toujours  le  charme  et  le  parfum.  On  sent  que 
ce  roman  a  été  fait  avec  amour,  et  longtemps  caressé  comme  un 
poëmc  ;  il  est  en  effet  le  poëme  du  pays  natal,  le  cadre  animé  dans 
lequel  le  romancier  place  ses  impressions  de  jeunesse,  leur  donne  le 
mouvement  et  la  vie;  il  connaît  tous  les  personnages  de  son  tableau, 
il  a  vécu  avec  eux,  il  les  aime,  il  les  regrette;  éloigné  de  ces  amis 
des  premières  années,  il  cherche  à  les  retrouver  par  la  pensée,  à  se 
rapprocher  d'eux  par  le  souvenir. 

Ce  que  Mistral  a  fait  en  vers  pour  la  Provence  de  la  Camargue  et 
de  la  Crau,  Jules  de  la  Madelène  l'a  fait  également  pour  la  Provence 
du  Comtat.  Tous  les  deux  sont  poètes  à  leur  façon,  tous  les  deux  ont 
un  sentiment  vif  et  profond  de  la  nature,  tous  les  deux  savent  la 
peindre  avec  force  et  simplicité.  Si  Mistral  s'avisait  un  jour  de  com- 
poser un  roman,  il  me  semble  qu'il  l'écrirait  comme  Jules  de  la 
Madelène,  et  si  ce  dernier  avait  donné  à  sa  pensée  la  forme  d'un 
poëme,  son  vers  aurait  rappelé  celui  de  Mistral.  Dans  le  Marquis  des 
Saffras  comme  dans  Mireille^  c'est  le  pays  des  deux  auteurs  qui  est 
le  fond  même  du  sujet  ;  ils  retracent  souvent  des  scènes  pareilles  :  les 
luttes,  les  farandoles,  les  chants  et  les  danses  des  fêtes  provençales; 
Lucien  et  Vincent,  les  deux  amoureux  de  Mistral  et  de  la  Madelène, 
pauvres  et  courageux,  aiment  pareillement  deux  jeunes  filles  plus 
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riches  qu'eux  et  en  sont  aimés;  le  dénoûment  seul  des  deux  compo- 
sitions difiere  ;  Mireille  meurt  et  laisse  Vincent  désolé,  tandis  que 
Sabine  épouse  son  amant.  Pourquoi  faut-il  que  ces  deux  poètes,  Mis- 
tral et  la  Madclène,  se  ressemblent  tant  par  le  talent  et  si  peu  par  la 
destinée?  L'un  encore  plein  de  force,  de  vie  et  de  jeunesse,  l'autre 
déjà  tombé  comme  une  plante  délicate  et  rapide  qui  meurt  sitôt 
qu'elle  a  fleuri. 

Je  ne  sais  pas  si  tous  les  lecteurs  du  Marquis  des  Saffras  ont 
senti  ce  qu'il  y  a  de  vérité  daos  les  caractères  et  les  physionomies  des 
personnages  de  ce  roman;  mais  pour  ceux  qui  sont  nés  en  Provence, 
ces  personnages  vivent.  Le  Marquis  des  Saffras  a  obtenu  un  grand 
succès  justifié  par  l'intérêt  de  la  composition,  l'originalité  des  détails, 
le  charme  du  style,  qualités  que  tout  le  monde  peut  goûter.  Il  n'y 
a  que  les  Provençaux  qui  puissent  apprécier  à  sa  juste  valeur  le  talent 
de  Jules  de  la  Madclène  et  deviner  quel  observateur  profond,  pénétrant, 
ingénieux,  spirituel,  il  promettait!  L'esprit  joint  à  la  poésie  est  un 
don  plus  rare  qu'on  ne  pense  :  l'auteur  du  Marquis  des  Saffras  le 
possédait,  accompagné  d'un  autre  don  non  moins  précieux,  la  gaité, 
une  gaîté  fine,  douce,  sans  efiTort  et  sans  mauvais  goût.  Dans  son  livre, 
où  les  types  singuliers  abondent,  il  n'y  a  pas  une  seule  caricature,  et 
Dieu  sait  si  le  danger  de  tomber  dans  l'exagération  est  facile  à 
éviter  avec  nos  braves  Provençaux,  souvent  si  voisins  de  la  charge 
sans  s'en  douter  par  l'ardeur  même  de  leur  tempérament  méridional. 
Créer  des  personnages  comiques,  comme  le  maire  Tirart,  le  sergent 
Tistet,  la  tante  Blandine,  la  servante  Zounet,  les  mettre  en  scène, 
les  faire  agir  et  parler,  en  restant  dans  les  limites  du  naturel  et 
du  vrai,  c'est  là  un  des  côtés  les  plus  difficiles  de  l'art,  le  signe 
évident  de  la  vocation  et  de  la  force  de  l'auteur.  La  Madclène 
avait  ces  qualités  à  un  haut  degré  ;  il  avait  aussi  ce  charme  de 
la  distinction  et  du  sentiment  qui  est  la  marque  d'un  esprit  élevé, 
d'un  cœur  tendre  et  généreux,  capables  d'embrasser  à  la  fois  la 
réalité  et  l'idéal,  de  réunir  l'observation  et  la  poésie,  comme  dans 
la  double  création  du  bon  lieutenant  Cazalis  et  du  potier  Espérit, 
ce  pauvre  diable  sans  instruction,  sans  éducation,  d'une  intelligence 
si  vive  et  si  simple,  âme  que  tourmentent  de  vagues  aspirations,  et 
auquel  rien  ne  manque  pour  être  un  grand  artiste  que  de  pouvoir* 
apprendre  et  savoir. 

Le  jeune  auteur  du  Marquis  des  Saffras  ne  lira  pas  ces  lignes;  il 
s'était  retiré  dans  son  pays  pour  soigner  sa  santé  gravement  altérée; 
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il  y  est  mort  le  mois  dernier  au  milieu,  pour  ainsi  dire,  des  person- 
nages de  son  roman.  C'est  une  perte  pour  la  littérature.  Jules  de  La 
Madclène  était  un  homme  de  talent,  et  si  son  premier  ouvrage  n  a 
pas  fait  d'abord  le  même  bruit  que  tant  de  productions  modernes 
dont  tous  les  journaux  se  sont  occupés,  c'est  qu'il  était  modeste,  ne 
sortait  guère  de  sa  solitude,  et  ne  sollicitait  point  l'éloge  ;  il  méritait 
par  là  que  l'éloge  allât  au-devant  de  lui.  Je  regrette  bien  que  le  mien, 
si  peu  important  qu*il  soit,  ne  puisse  plus  être  entendu  que  de  ses 
parents  et  de  ses  amis. 


IV 


—  Maintenant  causons  un  peu  deY  Histoire  de  la  Liberté  religieuse 
par  M.  Dargaud.  Comment  la  trouvez-vous? 

—  Excellente.  Les  ultramontains  en  sont  furieux.  Et  il  y  a  de 
quoi. 

Décidément,  me  disait  l'un  d'eux,  on  ne  sait  plus  écrire  l'histoire 
aujourd'hui;  la  grande  tradition  est  perdue.  Vous  me  citerez  Au- 
gustin Thierry,  Mignet,  Villemain,  Michelet,  Thiers,  Henri  Martin, 
Guizot.  Est-ce  que  ce  sont  là  des  historiens  ?Non.  Le  Ragoiset  le  père 
Daniel  à  la  bonne  heure.  Voilà  des  hommes  ! 

Cet  état  de  choses  tient  aux  ravages  exercés  par  le  philosophismc. 
De  grands  esprits,  des  maîtres  éminents,  les  Lenglet-Dufresnoy, 
les  Rocales,  les  Reineccius,  les  Loriquet  avaient  tracé  des  lois  qu'il 
est  de  mode  de  mépriser.  Plus  de  méthode,  plus  de  saine  critique, 
plus  de  style  noble.  L'historien,  au  lieu  de  planer  dans  les  airs,  de 
tracer  des  parallèles  dans  le  grand  goût  académique,  descend  à  de 
vulgaires  détails,  il  montre  au  lecteur  les  hommes  historiques  en 
robe  de  chambre,  et  il  ne  craint  pas  d'appeler  un  chat  un  chat  et 
Rollet  un  fripon.  Supposons,  par  exemple,  que  vous  ayez  à  tracer 
un  portrait  de  Henri  III.  Si  vous  appartenez  à  la  haute  école  his- 
torique, vous  employez  les  images  pompeuses  et  le  style  fleuri. 
Vous  dites  :  a  Henri  de  Valois,  duc  d'Anjou  et  roi  de  Pologne,  qui 
ceignit  la  couronne  de  France  sous  le  nom  de  Henri  lU,  fut  un  de 
ces  hommes  exceptionnels  qui....  Les  qualités  brillantes  qui  font  les 
grands  princes  semblaient  réunies  dans  sa  personne  pour...»  etc. 
Ou  bien  encore  :  la  Providence,  en  élevant  Henri  Kl  au  trône  et  en 
le  comblant  de  tous  les  dons  du  cœur  et  de  l'esprit,  avait  voulu. ..Tel 
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que...  ce  priace magnifique  dont  les  taleuts... etc.»  Voilà  ce  quis  ap- 
pelle le  style  noble. 

Écoutez  maintenant  M.  Dargaud  parlant  de  Henri  III  :  «  Il  se 
complaisait,  entre  le  bleu  do  ciel  et  le  vert  des  eaux,  sur  ces  gondoles 
dont  le  balancement  favorisait  sa  paresse....  Ilenri  III  s'arrêta  déli- 
cieusement à  Venise.  C'était  par  sa  mère  et  par  son  tempérament 
un  Italien.  Venise  avait  toujours  été  pour  lui  un  songe  de  volupté.... 
Venise  mit  ses  habits  de  fcte  pour  le  recevoir....  Ilenri  séjourna 
deux  mois  dans  la  capitale  de  TAdriatique.  Il  y  noua  plus  d'une 
intrigue  galante.  Les  graves  ministres  de  la  République  se  prêtaient 
aux  amusements  d'un  roi  qui  pouvait  être  leur  allié  contre  Phi- 
lippe II.  Les  sénateurs  servaient,  dans  un  but  politique,  les  plaisirs 
de  ce  libertin  couronné.  »  N'est-ce  point  scandaleux?  Nous  voulons 
bien,  nous  autres  historiens  de  la  grande  école,  entrer  dans  une  foule 
de  petits  détails  intimes  sur  Luther,  Calvin,  et  leurs  acolytes,  mais 
nous  n'entendons  pas  qu'on  traite  les  rois  de  la  môme  façon.  C'est 
manquer  de  respect  à  de  grandes  figures.  Il  était  si  facile  à  M.  Dar- 
gaud de  commencer  ainsi  son  portrait  de  Henri  III  :  <c  Appelé  par  les 
vœux  de  la  France  entière,  Henri  III  ne  s'arrêta  que  peu  d'instants  à 
Venise;  après  s'être  incliné  devant  les  saints  autels,  il  reprit  la  route 
du  royaume  très-chrétien,  où,  conduit  par  la  protection  du  Très-Haut, 
il  arriva  en  bonne  santé,  le....  » 

Vraiment,  a  repris  mon  interlocuteur,  on  se  moque  en  nous  don- 
nant M.  Dargaud  pour  un  historien.  Son  livre  sur  la  liberté  reli- 
gieuse n'est  qu'un  tissu  d'infamies  et  d'horreurs.  M.  Dargaud  ne* 
parait  pas  seulement  se  douter  d'une  grande  découverte  faite  par  les 
bons  esprits  de  nos  jours,  à  savoir  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  réformes 
nécessaires,  TÉglise  étant  toujours  disposée  à  prendre  l'initiative  des 
réformes  qui  servent  de  prétexte  aux  déclamations  des  im|)ies.  Per- 
sonne, excepté  M.  Dargaud,  n'ignore  qu'une  réforme  de  l'Église  allait 
s'accomplir  pacifiquement  lorsqu'eut  lieu  la  fatale  explosion  du 
moine  de  Wittenberg.  M.  Granier  de  Cassagnac  et  Bossuet  sont  par- 
faitement d'accord  là-dessus. 

Disons  toute  la  vérité  sur  M.  Dargaud.  C'est  un  ami  dévoué  des 
juifs,  des  manichéens,  des  musulmans  et  des  joséphistes,  comme  tous 
les  historiens  d'aujourd'hui.  Les  doctrines  de  la  kabbale  se  retrou- 
vent dans  tous  ses  écrits.  Oui,  l'auteur  de  Y  Histoire  de  la  liberté 
religieuse  est  un  kabbaliste;  il  s'est  nourri  de  la  lecture  du  grand 
Albert,  il  croit  aux  sciences  occultes,  à  la  force  sympathique  de  la 
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clavicule,  à  la  ligne  pleine,  aux  trouvailles  des  nombres  zéphîrud  et 
zéphii'od,  et  aux  vertus  du  Bouslrophédon  vertical.  Est-ce  clair? 

Et  on  veut  me  faire  prendre  un  tel  homme  pour  un  historien. 
Pitié  !  dérision  ! 

J'aurais  eu  beaucoup  de  choses  à  répondre ,  mais  comme  un  autre 
appréciera  bientôt,  ici  même,  cet  ouvrage  de  M,  Dargaud  qui  met  le 
parti  ultramontain  si  fort  hors  de  lui-même,  j'ai  mieux  aimé  garder 
le  silence,  et  laisser  mon  interlocuteur  entrer  dans  de  grands  déve- 
loppements sur  la  cabalistique  moderne.  La  conclusion  de  son  dis- 
cours a  été  que  M.  Dargaud  manque  absolument  de  style,  d'élo- 
quence, de  logique,  de  jugement;  que  sa  phrase  n  a  ni  ballon,  ni 
majesté  !  "Voilà  un  homme  bien  accommodé.  Qu'en  dira  de  plus  l'f/rti- 
vers  ? 


—  Histoire,  roman,  comédie,  satire,  vous  voyez  que  je  n'ai  pas 
perdu  mon  temps;  mais  ce  n'est  pas  tout  encore,  ajouta  Tannée  1859. 
j'ai  voyagé. 

—  Dans  quel  pays  ? 

—  En  Italie,  parbleu!  où  voulez-vous  donc  que  l'on  voyage 
aujourd'hui?  On  prétendait  que  l'Italie  était  la  terre  des  morts, 
qu'elle  n'avait  plus  de  poètes,  plus  d'artistes,  plus  d'idées,  qu'il  ne 
lui  restait  plus  rien  de  ses  révolutions.  Je  mets  fin  à  ces  ridicules 
calomnies;  voulez-vous  des  poètes?  en  voici  un  charmant,  Giuseppe 
Giusti,  le  Déranger  de  l'Italie,  libéral,  ennemi  du  fanatisme  clérical 
et  de  ce  qu'on  appelle  le  bon  vieux  temps,  Giusti  qui  a  chanté  le 
pape  d'Ivetot,  le  bon  Pero  (diminutif  de  Pierre),  qui  change  en 
hôtellerie  le  château  de  Saint-Ange,  le  Quirinal  en  hospice  pour  les 
jésuites  enrages.  Qu'on  prenne  l'Index  et  qu'on  le  fasse  brûler  par  la 
main  du  bourreau,  qu'on  supprime  les  taxes  perçues  par  TÉglise,  le 
saint-père  n'en  veut  plus  entendre  parler. 

Ohl  oh!  oh!  ah!  ah!  ah! 
Quel  joli  pape  c'était  là, 
Lan  là. 

Giusti  est  mort  jeune,  mais  ses  aînés  et  ses  maîtres  lui  gurvivent  : 
voici  d'abord  Manzoni  et  NicoUini,  les  deux  patriarches  de  la  poésie 
en  Italie  et  même  en  Europe,  comme  le  dit  M.  Marc  Monnier,  dont 
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j'ai  pris  le  passe-porl  dans  mon  voyage,  maintenant  que  leurs  con- 
temporains et  leurs  émules,  Schiller,  Byron,  Goethe,  Chateaubriand, 
Béranger  n'existent  plus. 

Manzoni  est  tout  entier  dans  son  ode  Le  5  Mai  que  M.  Marc  Mon- 
nier  a  traduite  avec  un  grand  bonheur.  Voici  la  première  et  les  deux 
dernières  strophes  de  ce  beau  morceau  lyrique  : 

n  fut  comme  inerte  et  sans  vie, 
Au  dernier  soupir  exhalé. 
Resta  le  cadavre  isolé 
Quand  sa  grande  âme  fut  ravie. 
Tel  le  monde  à  ce  bruit  d*abord 
Est  là  comme  frappé  de  mort. 


Belle  immortelle,  bienfaisante, 
Foi  qui  triomphes,  sainte  foi , 
Écris  ceci,  réjouis-toi  ! 
Jamais  hauteur  plus  écrasante 
En  se  prosternant  n'exalta 
Le  déshonneur  du  Golgotha. 

Fais  que  nulle  amère  parole 
N'insulte  plus  ce  corps  si  las  I 
Dieu,  qui  tour  à  tour  ici  bas 
Punit,  relève,  abat,  console, 
Près  du  mourant  qull  a  brisé     « 
Sur  le  lit  désert  s'est  posé. 

Un  poëte  moins  connu  que  Manzoni,  c'est  Berchet,  un  Français 
d'origine.  M.  Marc  Monnier  a  traduit  une  de  ses  meilleures  pièces, 
il  Rimorso  (le  Remords);  lisez-la  pour  savoir  quels  cris  d*indignation 
et  de  colère  le  désespoir  de  Toppression  étrangère  peut  faire  pousser 
à  un  homme  de  cœur.  Grossi,  poëte  milanais,  a  écrit  des  choses 
charmantes  dans  le  dialecte  de  son  pays.  Manzoni,  Silvio  Pellico 
sont  les  poètes  de  la  résignation.  NicoUini,  au  contraire,  et  tous  les 
écrivains  de  Técole  florentine  protestent  avec  une  infatigable  ardeur 
contre  la  tyrannie.  L'étude  que  M.  Marc  Monnier  consacre  à  cette 
école  est  d'un  très-haut  intérêt  littéraire.  Monti,  Manzoni,  Pellico, 
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Giusti,  Foscolo,  Nicollini,  Grassi,  Marchi,  que  de  noms  de  poètes 
déjà!  Voulez-vous  des  prosateurs?  en  voici  :  Azeglio,  Guerrazzi, 
Giordani,  Colletta,  Balbo,  Tommasco,  Capponi,  Montanelli,  et  ce 
pauvre  Leopardi,  que  les  jésuites  ont  réclamé  comme  un  des  leurs 
après  sa  mort;  heureusement  son  ami  Ranieri  a  victorieusement 
défendu  sa  mémoire;  les  bons  pères  en  ont  été  pour  leur  tentative  de 
détournement. 

L'histoire  politique  de  Tltalie  moderne^'est  l'histoire  même  de  sa 
littérature;  tous  ses  hommes  d'État  sont  des  écrivains;  c'est  ce  qui 
donne  un  attrait  si  vif  à  l'ouvrage  de  M.  Marc  Monnier.  Que  de  révé- 
lations instructives,  d'anecdotes  curieuses!  Un  écrivain  original, 
Carlo  Troja,  était  ministre  du  roi  de  Naples  en  1848;  renversé  par 
la  réaction  du  13  mai,  il  rentra  dans  la  vie  privée  et  reprit  ses  études; 
il  demeurait  au  palais  de  la  Foresteria^  qui  fait  partie  du  domaine  de 
la  couronne  ;  lorsqu'on  présenta  au  roi  les  noms  des  condamnés  à  la 
prison,  à  l'exil,  au  bagne  ou  à  l'échafaud,  Carlo  Troja  se  trouva 
naturellement  un  des  premiers  sur  la  liste  :  «  Effacez  celui-là,  dit 
Sa  Majesté,  c'est  un  bon  locataire.  »  C'est  la  seule  fois,  à  ma  con- 
naissance, que  Ferdinand  s'est  montré  clément;  j'ai  cru  devoir  la 
signaler. 

Maintenant  passons  au  pittoresque,  promenon^nous  dans  Naples, 
écoutons  les  poètes  qui  ne  savent  pas  lire,  les  membres  de  la  grande 
académie  du  trottoir  et  du  ciel  ouvert  ;  le  Souper,  la  Capriana^  Gra- 
ziella^  quelles  charmantes  chansons  et  quelles  ravissantes  mélodies! 
Naples  est  la  ville  par  excellence  de  la  musique  populaire.  Naples 
possède  cent  mille  Rossini,  et  un  Molière,  le  fameux  Pasquale  Alla- 
villa,  auteur,  acteur,  dont  je  vous  conseille  de  lire  l'intéressante  bio- 
graphie. Pulcinella  se  porte  encore  assez  bien,  mais  j'ai  la  douleur  de 
vous  faire  part  du  trépas  des  seigneurs  Brighella,  Gianduja,  Meo 
Patacca  et  Cassandrino.  La  grande  famille  des  farceurs  italiens  est 
éteinte  en  ligne  directe;  mais  Stenterello,  leur  parent  par  les  fem- 
mes, continue  leur  commerce  de  comédie  avec  assez  de  succès. 

Il  faut  encore  lire  le  livre  de  M.  Marc  Monnier  si  vous  voulez  con- 
naître l'Italie  du  moment,  l'Italie  de  Victor-Emmanuel,  de  Garibaldi, 
de  Gavour,  et  même  un  peu  de  Mazzini. 

—  Et  comment  se  nomme  ce  livre? 

—  L'Italie  est-^elle  la  terre  des  morts  ?  Excellent  litre  pour  prou- 
ver qu'elle  est  vivante,  et  tnès-vivante  fort  heureusement. 
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VI 


— Le  liYre  de  M.  Michelet;  celui  de  M.  Dargaud,  celui  de  M.  Marc 
Monnier,  voilà  trois  bons  points  que  vous  avez  à  me  marquer.  J'ai  de 
mauvaises  notes,  je  le  sais,  pour  le  théâtre  ;  vous  prétendez,  a  ajouté 
Tannée  i 859,  qu'au  Théâtre-Français,  au  Gymnase  et  au  Vaude- 
ville, je  n  ai  obtenu  que  de  faux  succès,  des  triomphes  de  réclame. 
Vous  dites  que  l'art  dramatique  est  en  décadence.  Ce  n'est  pas  sa 
faute.  Pourquoi  a-t-on  supprimé  les  prix  de  vertu. 

Il  paraît  que  ces  récompenses  destinées  au  vaudeville,  au  drame, 
à  la  comédie,  à  la  tragédie,  faisaient  murmurer  les  autres  genres  de 
littérature.  La  belle  raison  ! 

Pourquoi,  disaient  les  romanciers,  ne  nous  honore-t-on  pas  égale- 
ment d'un  prix  de  vertu?  Le  roman  n'exerce-t-il  pas  autant  d'in- 
fluence sur  les  mœurs  qu'un  mélodrame  ? 

Les  journalistes  se  plaignaient  également.  Voici  vingt  ans,  disait 
l'un  d'eux,  que  je  sème,  au  moyen  du  fait-Paris,  toutes  sortes 
d'exemples  de  vertu  dans  la  nation,  et  on  ne  songe  pas  le  moins  du 
monde  à  fonder  un  prix  en  ma  faveur;  personne  cependant  ne  con- 
testera l'influence  que  le  fait-Paris  exerce  sur  la  société.  Si  la  pureté 
des  mœurs  est  si  grande  aujourd'hui,  c'est  à  moi  que  cette  améliora- 
tion est  due  ;  si  on  ne  m'encourage  pas,  je  me  verrai  obligé  de  trans- 
former mes  articles  en  comédies  pour  l'Odéon. 

Les  poètes  demandaient  qu'on  fondât  des  prix  de  vertu ,  les  uns 
pour  le  sonnet,  les  autres  pour  l'épître,  et  pour  le  discours  en  vers. 
La  plus  terrible  de  toutes  les  colères  était  celle  des  hommes  de  foi  et 
de  dévouement  qui  de  nos  jours  s'adonnent  encore  à  l'apologue.  Con- 
naissez-vous quelque  chose  de  plus  vertueux  et  de  plus  essentielle- 
ment utile  aux  mœurs  que  la  fable  ?  Que  serait,  dites-le-nous,  une 
fable  dont  la  vertu  et  les  mœurs  ne  profiteraient  pas?  Citez-nous, 
ajoutaient-ils,  un  seul  fabuliste  non  vertueux  depuis  Pilpaï  jusqu'à 
M.  Viennet.  C'est  la  fable  qui,  par  l'organe  des  animaux,  rappelle  les 
hommes  à  leur  devoir;  en  plus  d'une  circonstance  décisive,  l'apolo- 
gue a  sauvé  les  empires.  Que  fait-on  pour  lui  cependant?  rien.  On 
ne  l'encourage  pas  même  d'un  prix  de  quinze  cents  francs.  Il  faudra 
bientôt  que  les  fabulistes,  pour  vivre,  sollicitent  sur  le  nouveau  boule- 
vard de  Sébastopol  la  création  d'un  théâtre  de  bêtes ,  où  ils  écriront 
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dos  comédies  vertueuses  jouées  par  le  renard,  le  loup,  la  sarcelle, 
Taue,  le  lapin,  etc. 

Les  peintres  de  leur  côté  élevaient  la  voix  :  il  y  a  des  tableaux , 
s*écriaient-ils ,  utiles  aux  mœurs  et  vertueux  comme  des  comédies. 
Quel  tableau  plus  propre  à  inspirer  le  sentiment  de  la  vertu  que  celui 
A'Hippocrate  refusant  les  présents  dArtaxerce?  Les  sculpteurs  ré- 
clamaient aussi  en  faveur  de  leur  art,  et  soutenaient  que  des  gens  oc- 
cupés sans  cesse  à  représenter  la  Bienfaisance,  la  Charité,  la  Justice, 
la  Paix,  la  Vérité,  etc.,  rendaient  d*énormes  services  aux  mœurs. 

On  pouvait ,  il  me  semble  ,  donner  une  légitime  satisfaction  à  ces 
plaintes,  sans  porter  un  coup  au  théâtre.  Joints  aux  quinze  pour  cent 
sur  la  recette  du  Théâtre-Français ,  les  prix  de  vertu  ne  peuvent  pas 
manquer  de  rendre  son  ancien  lustre  à  la  comédie.  Je  lègue  à  Tannée 
prochaine  la  tâche  de  les  faire  rétablir. 

Du  reste  me  trouveriez-vous  encore  plus  faible,  au  point  de  vue  du 
théâtre,  que  je  n'en  mériterais  pas  moins  d'être  mise  au  rang  des  an- 
nées les  plus  dignes  de  la  reconnaissance  de  la  postérité.  J*ai  achevé 
le  livre  le  plus  difficile ,  le  plus  étrange,  le  plus  rare,  le  plus  impos- 
sible, le  plus  fou,  le  plus  utile  qu'il  soit  possible  d'imaginer,  un  livre 
comme  on  en  fait  des  milliers  chaque  année,  et  comme  on  n'en  a  pas 
fait  depuis  je  ne  sais  combien  de  temps,  un  livre  fantastique  et  pour- 
tant réel,  un  livre  qui...  un  livre  que...  un  livre  que  liront  les  gran- 
des personnes ,  et  dont  raffoleront  les  enfants ,  un  livre  vertueux  et 
qui  n'aura  pas  le  prix  de  l'Académie,  un  livres  d'élrennes  en  un  mot, 
Y  Ile  des  Rêves  ^  par  Louis  Ulbach! 

Rien  que  ce  livre  doit  me  valoir  un  satisfecit  de  votre  part ,  don- 
nez-le-moi tout  de  suite,  car  le  temps  presse,  mon  héritière  me 
talonne,  nous  allons  nous  quitter. 

Je  remis  le  satisfecit  à  celte  bavarde  d'année,! 859,  mais  pour  me 
débarrasser  d'elle  ;  car  franchement  entre  nous  je  crois  qu'elle  ne  l'a 
guère  mérité. 
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